第十七章 標記時間

由卡邁克爾·克拉克爵士的謀殺案引起，ABC迷案迅速獲得全方位的關注。

報紙上全是關於本案的新聞，而沒有其他的事件。各種各樣的「線索」均被報道，說是兇手已被發現，逮捕行動即將展開。報上還登有與謀殺案遙遙相關的個人和地點的照片。每個願意接受採訪的人都受到了採訪，有人還在國會對案子提了問題。

安多弗謀殺案現在與其他兩件案子扯上了關係。

蘇格蘭場則相信，最大程度的公眾化是抓獲兇手的最佳機會。英國的大眾都正在改造成為一支業餘偵探大軍。

《每日閃耀》報用以下標題強烈地刺激人們的靈感：

他可能就在你的城鎮中！

波洛先生，當然，身處事件的最激烈之處，那些寄給他的信件被發表和摹寫出來。他因未能阻止犯罪而遭到大規模的攻擊，同時又有人為他辯護，說他正處於揭露兇手的前夕。

記者們繼續不斷地糾纏著他要求採訪。

波洛先生今日所言。

其後總會有半個欄目的蠢笨的文章。

波洛先生就時勢闡述重要見解。

波洛先生在成功前夕。

黑斯廷斯上尉，波洛先生的摯友，向我刊特別代表透露……

「波洛，」我叫喊道，「請相信我，我可從未說過那樣的話。」

我的朋友會心平氣和地回答：

「我知道，黑斯廷斯——我知道。口說之言和筆錄之詞——它們之間往往會有一道驚人的鴻溝，總有辦法把原意顛倒成完全相反的詞句。」

「我只是不想讓你以為我說過……」

「別擔心吧。這一切無關緊要。這些愚蠢的話甚至可能會有所幫助。」

「怎麼會？」

「Ehbien（法文，意為：那麼。——譯註），」波洛嚴厲地說，「如果我們這位瘋子讀到我據說是在今天的《每日趣事》中說的話，他會喪失把我作為一個對手的全部敬意。」

我可能有這樣一種印象，覺得在案情調查方面還沒有什麼實質的進展。相反，蘇格蘭場與許多郡縣的地方警局都在努力不懈地追蹤最細小的線索。

酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人，所有位於犯罪地點的廣泛區域內的地方，均受到細緻的盤查。

許多想象力豐富的人們聲稱「見到過一個外表極其怪誕、眼睛不斷打轉的人」，或是「注意到一個人，他長著陰險的臉，在鬼鬼祟祟地踱步」，他們提供的數百個故事，都經過了極其嚴格的篩選。所有的消息，甚至是最含糊不清的那一類，都沒有被忽視，火車、公交車、有軌電車、鐵路服務員、售票員、書攤、文具店——所有這些地方都進行了不折不扣的檢查和驗證。

相當多的人士受到了扣留和盤問，直到他們能夠提供他們在出事當晚的行蹤，使警察滿意為止。

檢查的結果倒也並非完全空白。某些證詞留下印象，並因有可能的價值而被記錄下來，但由於沒有進一步的跡象而起不到任何作用。

如果說克羅姆與他的同事們盡心儘力，在我看來，波洛則異常地懶散。我們不時地吵嘴。

「可你要我做些什麼呢，我的朋友？例行公事的查問，警局要比我做得好得多。你總是——總是要我像狗一樣玩命地奔跑。」

「而你靜坐在家中，就像是……就像是——」

「一個神經兮兮的人！黑斯廷斯，我的力量在於我的大腦，而不是雙腳！我在你看來輕閑無事，其實我從頭到尾都在反思之中。」

「反思？」我叫道，「這是反思的時候嗎？」

「是的，絕對是的。」

「可你通過反思，會有些什麼收穫呢？你內心裡十分清楚這三件案子的實情。」

「我可不是在反思案情——而是兇手的心理。」

「瘋子的心理。」

「正確。因而，在短時間內不能下定論。當我獲知兇手是什麼樣子時，我就能發現他是誰，我始終在收穫更多的東西。在安多弗的兇案之後，我們對兇手了解些什麼情況呢？我們幾乎是一無所知。在貝克斯希爾兇案之後呢？則多了一點了解。徹斯頓兇案之後呢？又多了一點。我開始見到——那可不是你所樂意於見到的——一張臉和外形的輪廓，而且看到一種心理的輪廓。那是一種向某些固定方向遠行和工作的心思。在下一場兇案之後——」

「波洛。」

我的朋友心平氣和地看著我。

「但，是的，黑斯廷斯，我想幾乎毋庸置疑，還會有另一場謀殺。有許多東西是依靠lachance（法文，意為：機會。——譯註）。到目前為止我們的inconnu（法文，意為：陌生人。——譯註）一直很幸運。這次時運很可能會與他背道而馳。可是無論如何，在下一場兇案之後，我們會有無數的了解。罪行正在可怕地暴露出來。試想，改變一下你的方法，你的品位，你的習慣，你的思維態式，那樣你的心靈就是你行動的表現。總會有混淆的跡象——有時就好像是有兩股智力在運作著——而不久，我知道，大體的輪廓就會凸現出來的。」

「是誰呢？」

「不，黑斯廷斯，我不知道他的姓名和地址？我知道他是哪一類人……」

「然後呢？」

「Etalors，jevaisa.lapeche.（法文，意為：那麼，我去釣魚。——譯註）」

正當我一臉疑惑，他繼續說道：

「你想，黑斯廷斯，一個經驗老道的釣魚者知道該用什麼樣的魚餌餵給什麼樣的魚。我是在對症下藥地喂餌。」

「然後呢？」

「然後呢？然後呢？你與那位傲慢的克羅姆那無休止的『哦，是嗎？』一樣糟糕。Embien（法文，意為：好吧。——譯註），然後他將會吞餌上鉤，我們就收緊線輪……」

「與此同時，四處都有人們在死亡。」

「三個人。而每周，怎麼講——大約會有120個人死於道路交通。」

「那可是完全不同的兩碼事。」

「對死者來說，這也許恰好一樣。對其他人而言，對親戚、對朋友，——是的，的確有所不同，可這件案子中至少有一件事情令我欣喜。」

「不管怎樣，讓我聽聽有什麼事情可如此欣喜？」

「這樣挖苦毫無意義。令我感到欣慰的是，這件案子中並沒有什麼錯誤的陰影籠罩在無辜者身上。」

「這難道不是更壞嗎？」

「不，不，絕對不是。沒有什麼事情要比生活在懷疑的氛圍中更可怕——看看那些注視著你的眼睛，眼中的愛變成了恐懼——沒有什麼事情要比去懷疑那些與你親近的人來得可怕。這種懷疑相當惡毒——是種有害的瘴氣。不，對無辜人士的生命毒害，至少這一點，我們不能歸咎於ABC。」

「你不久將會為這個人尋找借口。」我挖苦地說。

「為什麼不呢？他可能認定自己是正當的。我們則可能，會因同情他的觀點而告終。」

「真的嗎，波洛！」

「哎呀！我令你感到震驚。首先是我的惰性——然後是我的觀點。」

我搖頭，沒有作答。

「同樣，」波洛停了一兩分鐘之後說，「我有一種設想，它肯定會使你感到高興——因為它很積極，不消極。而且，這種設想需要大量的談話，並且確實不帶有思想。」

我不太喜歡他的口氣。

「那是什麼呢？」我疑心地問。

「受害人的朋友、親戚和僕人們對他們所知道的全部情況都會進行篩選。」

「那麼，你是否在懷疑他們將有些事情隱而不宣？」

「他們並不是有意要這樣做。可是，告知你所了解的每一件事往往意味著選擇。如果我要你向我複述一遍你昨天乾的事情，你可能會答覆：『我九點鐘起床，九點半吃早餐，我吃了雞蛋、薰肉和咖啡，我又去了俱樂部，等等。』你卻並沒有包括：『我弄破了指甲而必須剪掉它。我打電話定購洗面液。我灑了一點咖啡在檯布上。我刷了帽子並帶上它。』一個人不可能把每件事都講出來，人們會選擇他們認為重要的情況。可他們的想法通常是錯誤的！」

「可怎麼才能獲得正確的情況呢？」

「正如我剛才所說，只要通過對話就行。通過聊天！通過談論某一件發生的事，或某個人，或某一天，通過反覆談論，多餘的細節就必定會呈現出來。」

「什麼樣的細節？」

「自然，我並無所知也不想去發現。可等過了足夠長的時間之後，普通的事物會重新擁有價值。在三場謀殺暗中，並沒有某個事實，也沒有任何意見與案件相關，這與所有確定的規則相違背。有些細微的事件，有些瑣碎的評論必定可能會是個點子！我想，這好比大海撈針——可是在海水之中確實有針存在，我對此很確信！」

這在我聽來極其含糊不清。

「你難道不理解嗎？你的智慧還不如一個當女僕的姑娘那樣敏銳。」

他仍給我一封信，信是用一種傾斜的寄宿學校的手法很清晰地寫的。

親愛的先生：

我希望您會原諒我冒昧寫信給您。自那兩件

與可憐的姨媽如出一轍的謀殺案發生后，我一直

在思考。看來我們大家都有相同的處境。我在報

上見到了那個年輕姑娘，我是指那個在貝克斯希

爾被謀殺的年輕姑娘的姐姐。我大著膽子寫信給

她，告訴她我正到倫敦來謀職，並問她我是否可

以去為她或她母親做事，因為我認為兩個頭腦會

勝過一個頭腦，而且我不會要太多工資，只是為

了發現那個惡魔是誰，如果我們能從所知道的事

情中悟出些什麼，我們可能會更好地查明案情。

那位年輕女士回信寫得極友好，並說她在一

件辦公室工作，住在一家旅店，可她建議我寫信

給您。她還說，她也在考慮著一些與我相同的問

題。她說我們處於同樣的麻煩之中，我們應該站

在同一個立場上。所以我寫信給您，告訴您我來

到倫敦，這兒有我的地址。

希望我沒有麻煩您。尊敬您的

瑪麗·德勞爾

「瑪麗·德勞爾，」波洛說，「是個非常精明的姑娘。」

他撿起另外一封信。

「讀這封吧。」

這是富蘭克林·克拉克的來信，信中說他也來到倫敦，如果沒什麼不方便的話，會在第二天拜訪波洛。

「別絕望，monami（法文，意為：我的朋友。——譯註），」波洛說，「行動就要開始。」