四、瑪波小姐向醫師追詢

葛蘭姆醫生是個大約六十五歲的和靄老先生。他在西印度群島行醫多年，如今已進入半退休狀態，將多半業務交給他的當地土生的夥伴去料理了，他很客氣地問候瑪波小姐身體有什麼不適。所幸，在瑪波小姐這份年紀，只要病人稍作誇張，總有些小毛病可以與醫師討論的。瑪波小姐一時不知該提「她的肩膀」還是「她的膝蓋」，不過最後還是決定利用她的膝蓋了。瑪波小姐心裡有數：她的膝蓋一直是很健朗的。

葛蘭姆醫生既是這般客氣、體貼，也就不便明言人到她這年齡，這種毛病總是難免的。他就為她開了一點醫生們常拿來作藥引子卻挺有用的小藥丸。他從經驗中了解到：初到聖安諾瑞來的老年人多少感到些孤寂，就決定多留片刻跟她話話家常。

「真是個好人，」瑪波小姐說：「得這樣跟他扯謊真有點慚愧。可是我實在想不出別的法子嘛。」

在瑪波小姐自小所受的教養中，她對真實是多著一份尊重的，而且她也的確是個本性很真誠的人。但是碰上某些場合，如果她認為是她份內應該作的，那麼說起謊來可逼真得驚人。

她清了清喉嚨，靦腆地輕咳一聲之後，用老太太發顫的聲調說：「葛蘭姆醫生，我有一點事想要請教你。我本來不想提的——可又不曉得該怎麼辦——當然了，實在不是什麼很大不了的事。可是你知道，對我卻是很要緊的。我希望你不會覺得我問得很煩人，或是很不可理喻的事。」

聽了這樣的開場白，葛蘭姆醫生回答道：「你心裡有些煩惱，是吧？請讓我替你分憂。」

「是跟白爾格瑞夫少校有些關連的。他的去世真令人難過。我今天早上聽說的時候真嚇了一大跳，」「的確，」葛蘭姆醫生說：「我也感到很突然。他昨天看著精神還挺好的。」他心意雖很體恤，語氣卻很平常。顯然，白爾格瑞夫少校的死，在他看來是沒什麼好奇怪的。瑪波小姐開始懷疑她這到底是不是在無中生有了。她這好疑心的習慣是否已經根深蒂固了呢？或許她連自己的判斷都不能相信了。

其實也算不上判斷，只是多疑而已。反正，自己已經陷了進來！只有硬著頭皮充下去了。

．「昨天下午我們一塊兒坐著聊天，」她說：「他跟我講了很多新奇有趣的事。世界各地的事都有。」

「可不是嗎？」葛蘭姆醫生說，白爾格瑞夫少校的掌故，他早就聽煩了。

「後來他談起他的家人、童年，我也告訴了他一些我外甥跟外甥女的事，他好像聽得很投機的。我拿出一個外甥的照片給他看。真是個好孩子——當然現在也是大人了，但是你了解，在我心中永遠是個孩子的。」

「這是自然了，」葛蘭姆醫生說，心裡在想：這位老太太不知還要等多久才能說到正題呀。

「我遞給他，他正在看，忽然，那些人——那幾位很可親的人——搜集野花蝴蝶的人，好像是希林登上校夫婦吧——」

「喔，是嗎？那該是希林登與戴森兩對夫婦了。」

「對的，正是他們。他們突然有說有笑地過來了。他們坐了下來，叫了酒，大家就聊起來了。大家談得很高興。可是，也許是無心的，白爾格瑞夫少校一定把我那張照片裝進他的皮夾子，又放回褲袋裡去了。我當時也沒注意，可是記得後來我跟自己講：『我可千萬別忘跟少校要回我丹齊爾那張照片啊。』昨天晚上樂隊演奏的時候，我還想著呢，可是我那時候也不便打擾他，因為他們玩得興緻正濃，我就想：『我會記得明天早上跟他要的。』可是今天早上——」瑪波小姐停下來喘了一口氣。

「是的，是的，」葛蘭姆醫生說：「我了解。你是要一當然，你是要把照片取回來，是吧？」

瑪波小姐熱切地點了點頭。

「是的。你看，只有那麼一張，又沒有底片。那張照片要是丟了，我真捨不得，因為可憐的丹齊爾五、六年前過世了，他又是我最疼愛的外甥。我想念他的時候也只有這麼一張照片可看。不知道——我希望——真不好意思這麼麻煩你——

你是否可能幫我找回來，你曉得，我真不知道該向誰打聽。我也不知道他遺下的東西都是由誰來照管的。好睏難啊。他們會覺得我太羅唆。你知道，他們是不會了解的。沒有人會了解這張照片對我有多大的意義的。」

「當然，當然，」葛蘭姆醫生說：「我很了解，你心裡的感受皋很自然的事。正好，我過一會就要跟此地的主管單位碰頭——明天下葬一——有一位官員要來檢驗他的證件與遺物，然後通知他的家屬。你告訴我一下那張照片是什麼樣子好不好。」

「是在一幢房子前頭，」瑪波小姐說：「有個人——我指的是丹齊爾——正從前門走出來。這是我另外一個嗜好花卉的外甥的——我想他正在拍一叢芙蓉花，或是類似的美麗花朵——像前菜、百合之類的。丹齊爾那時刻正從前門走出來。照得並不怎麼好——有點模糊——可是我很喜歡，也就常帶在身邊。」

「好的，」葛蘭姆醫生說：「你描述得相當清楚了。我想不會有問題的，瑪波小姐，我們一定把你的照片找回來的。」

他自椅子上站起身來。瑪波仰著笑臉望著他。

「你真好心，葛蘭姆醫生，真太謝謝你了。這種事情你了解的，是不是？」

「我當然了解，我當然了解，」葛蘭姆醫生親切地握著她的手說：「你放心好了。每天輕輕運動一下膝頭，可是不要過度，我會再送藥片給你的。每天服用三次。」