第九章 南希·德·瑪瑞尼
當我叩響比爾特酒店中心塔樓最高層的套房時，南希·歐克斯·德·瑪瑞尼高亢優美的女音響起了：「門沒鎖！請進。」看來，她父親的慘死並沒使她提高警惕並注意加強個人保安措施。我走進屋去，發現這是一間十分具有現代氣息，布置精巧柔和的起居室。苗條修長的南希·德·瑪瑞尼穿著白色的緊身衣和芭蕾舞鞋，一條大腿高抬在空中，繃緊腳尖，恰好指向我。
這是她發明的打招呼的新方法——芭蕾舞訓練。她在一把桃木椅子上推了厚厚一摞電話簿，當做訓練的欄杆，一隻手支撐在上面，另一隻胳臂則在空中優美地划著弧線。
她沒有化妝，頭髮隨意地挽著，她還是十九歲的孩子，可身上那種半孩子氣半女人味的氣質卻更讓人心動。連身的緊身衣外露出的皮膚是被日光浴成的淺褐色．赤裸的雙臂十分迷人。
「我希望你不要介意我繼續訓練，」她說，「如果我耽誤了一天，格蘭姆小姐會剝我的皮。」
「格蘭姆小姐？」
她轉過身去，去壓另外一條腿，「格蘭姆小姐是我的芭蕾舞教練。這就是我在緬因州過夏天的原因。」
「我明白了。」
「可現在我想到真正屬於我的地方去——我丈夫身邊。」
我把帽子摘下來，拿在手裡，「德·瑪瑞尼夫人、請允許我對你父親的死表示哀悼。」
「謝謝你，黑勒先生。」
天呀，我感到非常不舒服，她的腳尖又指向我了，我真說不出我在這兒的尷尬！
「我把門關上你介意嗎？」我問，「開著門讓我很不舒服，總是擔心會有什麼新聞記者聞風而來，從此開始對你糾纏不休……」
她又開始做曲腿練習了。她邊做邊說：「好的。但我是用假名登記的，沒人知道我在這兒。」
我鎖上了門，還拉上了彈簧鎖，「談談吧……你是怎麼認出我的？又怎麼知道去什麼地方找我的？」
「我先回答你的第一個問題。在我的要求下，旅館的經理幫我指出了你。」儘管她在連續不斷地練習，額上已滲出了細密的汗珠，可呼吸依然很順暢。
「你的第二個問題，黑勒先生，大英帝國殖民地旅館是我父親開的，你在上面留的最近的通訊地址就是比爾特。」
「確實是這樣。可你好像對我還有點了解？你對我都有什麼了解呢？」
「你被僱用去揭露弗來迪的污點。」她隨意地說，而後又說，「服務員一會兒會拿茶給我們的。」
我真不知該說什麼好。她再一次把那優美的後背對著我，面向牆壁，輕彎玉腿。
「我丈夫的律師黑格斯先生對我談起過你，」她接著說，「你提供了一個證據，說兇案發生時，弗來迪就在西苑附近。」
「唔，是的。」
「你能幫我個忙嗎？」
「好的。」
「坐到椅子上，好嗎？我想做點伸展練習，那些電話簿不夠高。」
我嘆了口氣，走過去把那些電話簿搬到一邊，坐到了椅子上。她面對著我，那雙漆黑、熱情的大眼睛就像一個四歲的孩子一樣天真自然。
「懷特叔叔承認是他僱用了你。」她說。
「懷特·福斯克特叔叔？那個律師嗎？」問題向我靠攏了。我發覺她的呼吸也有些粗重了，帶點兒憤怒、也帶點兒驕傲。
「是的。」她說，「昨天在葬禮上我看見了他。」
「可你昨天不是在這兒嗎？」
「我昨天晚上到的，葬禮是在上午舉行的。」
「我明白了……」我其實並不明白。
「我希望儘快回到我丈夫身邊……當然要留出和你會晤的時間。我今天下午將乘泛美航空公司的飛機飛回拿騷。」
「那，你是相信你丈夫的清白了。」
「我不懷疑他。」我卻覺得她並非如此，然而，當她身心疲憊地面對我時，眼睛和表情是那麼堅定。
「你瞧，黑勒先生，我沒有時間仔細研究這件事，但我憑著一個人的直覺——我和弗來迪生活在一起，他雖然並不完美……可他是我丈夫，他不是殺人犯。」
「作為一個妻子，你能有這樣的看法是令人欽佩的。」
「謝謝你。我希望你能為我做一份工作。」
「工作？什麼類型的工作？」
「我當然是希望你能洗清弗來迪的不白之冤。想來杯咖啡嗎？還是來杯橘子汁？我想就是格蘭姆小姐本人在這兒，也會說我今天的訓練達標了。」
她讓我走到那扇可以俯瞰比爾特高爾夫球場的窗戶附近，坐在一張海貝殼形的木製雕花桌子前，品嘗她從附近架子上的銀壺裡給我倒出的咖啡。
她披上了一件白色的毛巾料的長袍，遮住了那件曲線畢露的練功服，帶著那傾國傾城的微笑說：「想來點早餐嗎？我可以弄點兒。」
「不，謝謝，我吃過了。」
她啜飲著橘子汁，看起來很平靜，似乎泰然自若，可那不過是外表。她的眼睛和瑪喬麗的一樣，隱約含著血絲。昨天，這個姑娘還讓我感覺像一個大明星。現在，我仔細端詳她，從她那張美麗的面孔上，怎麼也找不到她父親的那種粗魯暴躁的遺傳基因。
「你的朋友莎莉·蘭迪真是個天才的芭蕾舞女。」她說。
「她的確是，可許多人都未發現這一點。」
「她是個可愛的舞蹈家。」她的笑容很自信，但我卻感覺到一種被攻擊的味道。她接著說：「喔，黑勒先生。你覺得我的請求怎麼樣？你會受理這件案子嗎？」
「不會。」
她妙目圓睜，「不會？」
「不會。德·瑪瑞尼夫人，這是不可能的。我是控方的證人！」
她頑皮地笑了一下，「這不是很好么？」
我聳聳肩，「你說的不是一個壞主意——和律師一起做一個私人調查，律師叫黑格斯吧？我可以坦白地跟你說，我對拿騷警察局和那兩個邁阿密警察所做的一切非常有意見。」
她轉了轉眼珠說：「這些我都了解。」
她了解嗎？我對此十分懷疑。但我沒說。
我只是說：「真的，我非常抱歉，我希望我能幫助你，可
她用那不可動搖的目光注視著我，「黑勒先生，我和把你推薦給我爸爸的人——你的老朋友愛娃·米克林談過了，她說你很熱心，還說你是這個工作最適合的人選。」
愛娃？這是一個在我記憶深處的名字……她是華盛頓上流社會的皇后，也是那著名的充滿邪惡的希望鑽石的擁有者。在那厄運連連的林德伯格案件中，她一直和我相伴，但我們卻由於種種原因不得不分手。這麼多年以後，仍能被她記得，我感覺很溫暖……
「她說你解救了林德伯格誘拐案中的人質。」南希·德·瑪瑞尼說。
「嗅，是的。這件事被大家傳得太五彩繽紛了。」
她的笑容充滿了期望，眼睛像玻璃樣閃閃發光，「你知道，這很有趣兒，這也是我爸爸搬到巴哈馬定居的原因……」
「什麼原因？」
「林德伯格誘拐案。」
「真的么？」
她有些悲痛地笑了，「噢，大家都說爸爸搬到巴哈馬是為了逃避加拿大的重稅，我想確有這方面的原因。可在林德伯格的孩子被拐后，爸爸收到了好幾張恐嚇的紙條，威脅說，如果爸爸不付錢的話，我就是下一個被拐的兒童。當時我們住在尼亞加拉大瀑布附近……全國流傳著許多這樣的故事。媽媽和爸爸和許多被拐兒童的家長是朋友。大約有兩年的時間，我們的院外都有持槍的警衛在巡邏。我知道這不過是極短的一段時間，可在我的記憶中，我的童年時代卻被無處不在的持槍警衛佔據著。」
我不知該說什麼好．只是同情地點點頭。
「可在拿騷，爸爸曾說過，即使這個世界上最富有的人生活在那裡，也可以在睡覺時夜不閉戶……」
她終於忍不住，哭了起來。她從長袍的口袋裡拿出紙巾擦眼淚。我站起來，走到她跟前，用手扶住了她的雙肩。有好一會兒，她才點頭表示自己好多了，做手勢示意我坐下。我坐回了自己的位子上。
「德·瑪瑞尼夫人——我很抱歉，我真的希望能幫你。」這是我的真心話，但我不能那麼做：我非常想回到芝加哥。我不願意到拿騷和那兩個愚昧無知的警察糾纏不休。
「那你是拒絕了？」她再一次詢問我，眼裡那種不屈的神情讓人震動。
「是的」
「這樣的話，我就得和福斯克特聯繫了。」
「為什麼？」
「嗯……你必須償還我爸爸給你的那一萬美元。」
「什麼？」
「我想這才是你對我的最初了解，黑勒先生。」
「那是一張不用歸還的支票……」
「你有憑據嗎？」
「呢，沒有，你怎麼知道的？」
她溫和地笑了，「我和爸爸的管家瑪喬麗·布里斯托爾很要好，她保留著爸爸開給你的支票的存根。」
我什麼也沒說，心裡不停地抱怨著。
「而且，」她興高采烈地說，「在他的底賬上，記錄了這筆支出，還標出你要價一天三百美元。並且，爸爸還記下了你要求預付這筆錢。一天掙一萬美元。僅僅一天，對吧，黑勒先生？」
我點了點頭，「雖然這樣，但我可以只要那三百美元。」
她聳了聳肩，「那也不錯。可如果你把剩下的日子用工作填滿，我會繼續以同樣的價格付你錢。我想這是你的工作領域內最高的薪金了吧。」
我嘆了口氣說：「你說的很對。」
「那，你什麼時候回拿騷呢？」
她挫敗了我。沒想到，內森·黑勒這樣的惡棍竟被一個十九歲的芭蕾舞女打得落花流水。
「今天下午就行。」我說。
「太好了！」她說著，把手伸進了長袍的口袋。
「這是你的住宿登記票……大英帝國殖民地旅館為你準備了房間。」
我麻木地接過那張登記票。
她繼續喝著橘子汁，驕傲而自信地望著窗外的高爾夫球場。
「德·瑪瑞尼夫人……」
「叫我南希。」馳誠懇地笑著說。
「南希。你叫我內特好了。你是怎麼知道警察把調查弄得一團糟的？是伯爵的津師黑格斯告訴你的嗎？」
她搖了搖頭，「我直接面對過那兩個邁阿密警察。」
我眯起眼睛，看了看她，「貝克和麥爾岑？這怎麼可能？」
「昨天他們坐飛機到了緬因州，不請自來，參加並擾亂了葬禮。」
他們擾亂了葬禮，而後，跟著南希和她媽媽到了後者的卧室。歐克斯夫人在這巨大不幸的衝擊下，幾乎崩潰了。他們選取了這個時機，告訴她們母女那些可怕的細節，而且，還說德·瑪瑞尼已作為謀殺案的嫌疑犯被逮捕了。
她對我講述這些的時候，十分生氣，褐色的大眼睛淚水盈盈，表情中的憤慨甚至多於悲傷。
「用個相貌英俊，長著乾枯頭髮的高個子……」
「那是貝克。」我說。
她點了點頭，「貝克。他站在媽媽身邊，告訴她，弗來迫從房子外的柵欄上拆下一根木棍，把爸爸打得不省人事……貝克甚至對這個動作進行了示範，在空中使勁地做出打人的姿勢！」
「耶穌呀，那你母親怎麼看這件事？」
「她是個十分堅強的女人，可在這種巨大的打擊下變得有些歇斯底里了。醫生建議他們不要再說下去了，可媽媽卻瘋狂地尖叫著，讓他們繼續講。」
「你當時怎麼樣了？」
她咬牙切齒地說：「這讓我快發瘋了，像魔鬼一樣發瘋了。」
「好姑娘，講下去。」
她堅強地剋制著，一滴眼淚從睫毛間滑落，「貝克說，弗來迪用噴霧槍往奄奄一息的爸爸身上噴殺蟲劑，而後……又在他身上點了火，火灼痛了爸爸，喚醒了他的求生意識，可他只能在那恐怖的煎熬中掙扎。」
我的主呀！
「如果這是真的，」我說，「讓你和你媽媽陷入那樣的痛苦，貝克簡直是個變態狂。」
她激動地搖了搖頭，好像是想把那可怕的故事一同甩去．「他說的我一個字都不相信。我越來越憤怒。他真是一個冷血動物。」
「你說得對。而後，這兩個婊子養的就讓你清靜了嗎？」
「沒有。貝克還有更陰險的一招：他說在爸爸的卧室里發現了弗來迪的四、五個指紋。」
我搖了搖頭，「我必須誠實地跟你說，南希，這很糟糕，真的很糟。」
她沉重地嘆了口氣，點了點頭。
「陪審團常常青睞於指紋證據。」我說。
「可是禍不單行，」她皺著眉說，「另外一個偵探，那個帶南方口音的胖子……」
「麥爾岑。」我說。
「麥爾岑？他說：『別騙人了？指紋？』好像他第一次聽說似的！」
我一下坐直了，「那，貝克怎麼說？」
她聳了聳肩，「貝克只是對他『噓』了一聲，他們就匆匆忙忙走了。」
我冷笑著說：「他們一起乘飛機從拿騷到那兒，又是合作夥伴，貝克怎麼可能不把找到被告指紋這樣大的事告訴麥爾岑呢？」
她看起來十分困惑，「這意味著什麼呢？」
「呃，壞的一面是，他們在有意設計一個圈套。」繼而，我笑了，「好的一面是，他們是一對不合格的傻瓜。」
她依然很困惑，「但是……他們為什麼要陷害我丈夫呢？」
「這不過是一種老掉牙的偵破方式。一個好的偵探是不斷地積累證據，讓罪犯現出真面目；而一個糟糕的偵探是先設定一個嫌疑犯，再去找可能屬於他的證據。」
「甚至假造證據嗎？」
「有時是這樣。」我說，「弗來迪在拿騷有仇人嗎？」
她一本正經地說：「恐怕要有幾個。他從不按規則遊戲，不依從世俗的觀念行事，他屬於他自己。」
「那兩個小丑，貝克和麥爾岑，是被公爵請來的。你爸爸和公爵的關係怎麼樣呢？」
「他們很友好。公爵和沃利斯都是西苑的常客。他們剛到拿騷時，在官邸按沃利斯的品味重新裝修之前，還曾在西苑暫住過幾個星期。我父母經常和公爵夫婦出席相同的社交場合，爸爸和公爵一起打過很多場高爾夫球。當然，他們也有許多共同的商業興趣。」
「舉例說一下，好嗎？」
她思索著，「我不太清楚。我知道哈羅德·克里斯蒂、爸爸還有公爵一起卷人了一些商業交易……噢，還有阿歷克斯·溫那·格林，他是個瑞典實業家。」
「是那個買下哈渥德遊艇的傢伙嗎？」
「你是說南十字型大小嗎？是他。」「阿歷克斯·溫那·格林。」我又一次坐直了身子，「這傢伙是個納粹吧？公爵和夫人與他同乘那艘遊艇，在公眾中造成了極壞的影響。報紙上曾連篇累犢地報道這件事——美國政府曾兩次拒絕他靠岸。」她搖了搖頭，像一個聽見了不可思議的校園故事的小孩，笑嘻嘻地著看著我，說：「阿歷克斯是納粹？這不可能，他是個十分有吸引力的人。」
「如果你願意這麼認為的話。」
她揚起了一條眉毛，說：「我的意思是，很長時間以來，他被巴哈馬和美國政府列上了黑名單，是真的？」
我不由地伸出一根手指在空中點了一下，「這也是我的想法！他有賣國通敵的嫌疑，對嗎？」
「是的。」她承認，「呵這是胡說。」
「這個有吸引力的阿歷克斯現在在哪兒呢？他現在叫什麼名字？」
「阿歷克斯。你知道的。他對這場戰爭保持中立．正在他的某處產業那兒逍遙。」
我呲牙一笑，「這個納粹正躲在柴堆里．這真有趣……」
「內特，別說得那麼難聽。我知道阿歷克斯不是一個納粹。」
「你是怎麼『知道』的呢？」
她的目光似乎要鑽透我的心，「如果他是納粹的話，爸爸不會和他交朋友的。要知道，爸爸從不熱心政治……我想，和所有的有錢人一樣，爸爸認為他是超越政治的。可他恨納粹，他和那些壞蛋打過交道！當他聽說希特勒宣布和英國開戰時，他一下給皇家空軍捐贈了五架戰鬥機！他還把他的機場……」
「好了，南希，好了。你已經說明白了你的觀點。你認識一個叫邁爾·蘭斯基的人嗎？聽說過他的名字嗎？」
她聳了聳肩，「沒有。」
我對她描述了蘭斯基的相貌，「在和你爸爸接觸的人當中，有這麼一個人嗎？」
「沒有」
「和你爸爸做生意的有沒有比較特別的美國人？有些可疑的、有時還帶著保鏢的美國人，有嗎？」
「是歹徒嗎？沒有。」
我不想就這個問題再和她談下去了。但我畢竟發現了點兒有趣的聯繫，邁爾·蘭斯基可能就是兇手。昨晚，他的問題已經清楚地表明了這種關聯。而且，他似乎在間接地警告我，不要再插手這件案子……
一陣敲門聲響起，南希去開門。我放鬆地坐在椅子上，望著高爾夫球場上生龍活虎的人們，考慮著蘭斯基對我的警告。除了南希的聲音外，我聽到了另一個聲音，一個音調更高的女音，似乎是發自於一個老女人。她們的聲音因為激烈的爭論一聲比一聲高亢。
我豎起了耳朵——這並不屬於我的工作範疇，不過是出自於一個偵探的職業習慣。
「媽媽，」南希說，「我並沒有鬼鬼祟祟做事，我走前給你留話了、告訴你我要用這個假名字，不然你就不會找到我的！對嗎？」
歐克斯夫人是一個氣派、大方的高個子女人，面部因氣憤而變得莊嚴。她看起來性子很烈，下巴長得很硬，嘴唇極薄，半長的金髮里摻雜著灰色的頭髮。她全身穿黑，衣飾卻很考究，戴著黑色的毛領、黑色的帽子、黑色的眼鏡和黑色的手套，甚至連她的襪子都是黑色的——她在服喪。
「不要用這種腔調和我說話，」歐克斯夫人惱怒地說，「我不想包一架飛機跟在你後面跑來跑去……」
「你可以不跟著我，媽媽。我已經長大了，我都已經結婚了。」
「你不要跟我提這件事。」歐克斯夫人哆嗦著打開了她的黑色手提袋，拿出了一塊白手帕，把臉埋在手帕中，抽泣著。南希張開手臂，扶住了她。
「媽媽，」南希說著，沖我點了點頭，「這兒不只我們兩個。」
歐克斯夫人把手帕放回包里，摘下太陽鏡，露出一雙雖布滿血絲，卻清澈的藍眼睛。南希的美麗一定是得自她的遺傳。
她面色不悅地審視著我，「年輕人，你是誰？」
這是個淡漠的問候。我回答了她的問題，並向她表示了我的同情。
「你就是我丈夫雇的那個偵探吧。」她微笑著說，大步走向我，對我伸出了一隻戴著手套的手。我握了一下她的手，卻怎麼也不明白，這個看似冷淡的歡迎儀式卻給了我莫名其妙的溫暖。
「你對我丈夫的案件提供了關於兇手的重要證據，」她說，「我早就想親自謝謝你……」
「媽媽，黑勒現在為我工作，他要證明弗來迪的清白。」
她一下從我的手裡抽出了手，好像我的手是她極為厭惡的東西，又像剛開始那樣審視我了。
「這個時候我不想看笑話。」她說。
「我也是。」我回答著。
「黑勒先生，」南希說，「爸爸已經付給了他一萬美元，去調查我丈夫的行為。我讓他繼續留下來調查這個案子，以證明弗來迪的清白。」
歐克斯夫人笑了，那是個狡黠又聰明的笑，
「我明白了，」她的目光在南希和我身上來回探究著，像致辭一樣說，「你讓黑勒先生繼續留下來調查……是為了把你爸爸付他的錢用光吧？」
「是的。」南希生氣地說。
「我卻不這麼認為。」歐克斯夫人說。她又把目光轉向我，「我會和我們的律師，棕櫚灘的福斯克特談的。我會付給你相應的報酬．黑勒先生。」
「等一下，」我說，「你們不要都用那同一個律師威脅我！」
「媽媽。」南希終於忍耐不住了，她們母女爭論了起來。雖然沒有大喊大叫，卻已經言語相向了。
我把兩根手指夾在嘴裡，吹了一聲口哨，讓這兩個爭吵的女人停了下來，她們都瞪著我，非常震驚。
「我有個建議。」我說。我看了看南希，繼續說，「你媽媽有一個觀點是正確的，我的委託人，是你那已故的爸爸。」
歐克斯夫人放鬆地笑了一下，點了點頭。她雙手抱胸，高雅又有威嚴地站著。
「或許，」我對歐克斯夫人說，「我可以在以下條件下為你的女兒繼續工作：如果我發現她丈夫真的就是那個罪大惡極的兇犯—一我決不隱瞞，直接對律師公會提出上訴。」
那位未亡人的臉上有了滿意的笑容；南希卻還皺著眉，說：「可是……」
「否則，」我對這位可愛的德·瑪瑞尼夫人說，「就會產生一場利害攸關的衝突。我竟開始要為反對你父親的人工作了——可，他偏偏是我的客戶。」
南希想了一下說：「呃，弗來迪是清白的，所以你工作的意義並沒有變，你沒有和爸爸做對。」
「用是你的看法。」我說。
「那你是答應我了，」南希說，「現在我是你的委託人。」
「是的，不過要在那個條件下。」
「我接受了這個條件。」歐克斯夫人說。她用一種柔和的表情看著她的女兒，說：「你和我，我們永遠也不會是敵人。我支持我丈夫，你支持你丈夫。我希望你支持他……」
現在，南希的眼裡充滿了淚水，她一下撲到她媽媽懷裡，歐克斯夫人輕輕地拍著她。
「我所需要的，」哦說，「是讓可愛的福斯克特叔叔給我開一份書面證明，證明我可以啟用那一萬美元的支票，而且，當我花完時，我還是那個價錢，每天薪水要三百美元。」
歐克斯夫人冷峻地對我笑了一下說：「這是你和你的委託人之間的事。」然後，又對她女兒說，「我們拿騷見，親愛的。」
而後便轉身離去了。