第十章 偵探小說家厄爾·加登

計程車把我載到位於邁阿密南部的國際水上飛機基地，我拖著沉重的行李朝時髦的遊艇俱樂部走去。這裡有修剪整齊的草地、到處插滿了五彩繽紛的旗幟。一條波光粼粼的河流靜靜地流淌著，水面金光閃閃，幾隻小船點綴其間。午後的陽光絢麗迷人，沿著河堤漫步的有遊人，也有本地人，都是被這美景吸引而來的。遊艇的發動機聲、波濤聲和遊人的嘈雜聲在空中激蕩著，決不亞於機場的聲音。按候機室的時間表，我乘的飛機將準時起飛。我知道不會遇到尤妮斯·歐克斯，可還是不由自主地環顧四周，因為一點鐘由加勒比海飛往拿騷的班機共有三十名乘客。我拿不準歐克斯夫人是否是其中的一位。

看來她不在其中，這對我來說再好不過了。我不是不喜歡她，她能從一個女店員變成有錢人的太太，一定是位機智又剛強的女性。但與她共處同一機艙的誘惑力並不大。

檢過包，驗完票，我便跟在一個男人後面，走上了一條灑滿陽光的長廊，又踏上了甲板。這人穿著西部牛仔襯衫、斜紋棉布褲子，肩膀很寬，身材矮胖。我跟著這個打扮土氣的男人上了幾級台階，走上了飛機。我的座位僅與他隔一條過道，他朝我笑了笑，他一定是一位和藹可親的農場主。

他說：「第一次去巴哈馬嗎？」

他的聲音沙啞，但極具魅力。他大約五十多歲，長著一張棕色的橢圓形的娃娃臉，一笑起來，金絲邊眼鏡后的眼睛便眯成了一條縫，頭髮隨意地梳在腦後。

「實際上，」我說，「這是我第二次去巴哈馬。」

「噢，你常去那裡嗎？是出差嗎？」

「這是我第二次旅行，但的確是出差。」

「我不是想窺探你的隱私。」他笑著說，向旁邊的窗戶望去。

艙門咣地一聲關上了，四個發動機同時發動起來，飛機開始沿著水上跑道滑行，而後不斷上升，沖入了長空。

機艙中坐滿了人，幾乎都是事業型的男人。

我側過身子，對那個鄉下人說：「想知道這些傢伙中有多少是記者嗎？」

他嘟囔道：「你的意思是，他們都是沖著歐克斯的案子來的？不過他們可能都會失敗，包括我自己。」

「你是記者？」

「是那種半派遣性的。」他對我伸出了手，「我姓加登，朋友們都叫我厄爾。」

「內森·黑勒。」我介紹了自己，並用力地同他握了握手．他的名字在我腦海中轉了幾圈，我一下想了起來，「你是厄爾·加登嗎？」

「正是。」他笑了，很高興有人知道自己的大名，「你讀過拙作嗎？」

「對不起。」我說，「我從來不讀偵探小說。」

「不喜歡？」

「我更喜歡度假。」

「噢？」

我們都提高了嗓音，以壓過發動機的隆隆聲。

「我是芝加哥A－I偵探事務所的頭兒。」我說。

他眯著眼睛思考了一會兒，然後指著我說：「內森·黑勒！該死的，我本該記得這名字。」

「沒什麼。」

他搖了搖頭，眼睛笑成了一條縫，「不，我本該記得的，林德伯格的案子讓你壓力很大，可你他媽的幾乎轟動了。」

「我不過是抓住了一個細節。」我說。

「你抓的特別准。可現在，你已經捲入了那件倒霉的案子中了。」

「相信我，加登，如果你能選擇大腦，你不會選我的。」

他開心地大笑了起來。

「你知道這些大城市的報紙喜歡登一些能人的故事，他們不必是新聞人物，但要在故事中占重要地位。我的老闆想讓我打探有關審判的情況，並告訴大眾，帕瑞·馬森怎樣處理此案。」

「誰？」

他笑了起來：「那是我要寫的角色。」

「噢，」這名字聽起來很熟悉，「我一定看過以你的書為底本的電影。」

「名聲很臭嗎？」

「是的。」

「那些好萊塢的雜種們花大價錢買好故事，然後再千方百計地使之令人作嘔。」

「我認為一個真正的作家甚至不想和報社工作為伍。」

他撲哧一笑，「我不認為，他們和我的代理人接觸時，知道我不想要這份工作，並為此大發雷霆。可我的老闆卻替我接受了！」

派一個極受歡迎的美國作家來調查這一案件，這意味著哈利先生的案件現在雖不是故事的最高潮，但對兇手的關注卻將貫穿案件始終。加登是個精力充沛、討人喜歡、天性活潑的傢伙，能使同伴深受感染。他那具有西部風格的衣著、剛毅的性格，讓人以為他是加利弗尼亞南部的大農場主，帶著家人要到亞利桑那和墨西哥旅遊觀光。

「我是個勤奮的自由撰稿人，」他說，「無論走到哪裡，都要不停地工作。」在芝加哥，我就認識幾個以寫作為生的人，他們雖說都是真正的男子漢，但卻有矯揉造作、附庸風雅之嫌。可加登和他們不一樣，他是把寫作視為交易，而非藝術的人。他將不斷撰寫和歐克斯案件有關的欄目，要偽裝成英雄。不斷預見事態的發展。他還要不停地收集資料。

「厄爾，這個案子你怎麼看呢？」

「先從可疑之處入手，」他說，「我的女孩們隨後就到。」

「女孩們？」

「我的女秘書——既聰明又大方．一切聽我指揮。我已經幾年沒用打字機了。」

有一會兒，我們都陷入了沉默，恰巧空姐來送咖啡，我們都喝著咖啡，卻仍沉默無語。我正考慮是否把我為歐克斯工作的事告訴他，他就開口了。

「你正為德·瑪瑞尼工作吧。」

「什麼？」

「看，孩子，你不是為控方工作的，據說他們已經僱用了兩個邁阿密警察，此刻，內森·黑勒除了是在幫德·瑪瑞尼收集證據外，還能做什麼呢？」我看著他那農夫樣的寬臉龐．搖了搖頭：在這兒，真不知誰是偵探了？

「實際上，」我用低得別人聽不見的聲音說．「我是為南希·德·瑪瑞尼工作。」

「這個可憐的闊女孩兒！她真的像人們說的那樣美麗嗎？」

「真的。」

他皺著眉頭沉思起來，臉上帶著笑容。他總是這副表情，「黑勒，你將怎樣推進案情的發展呢？」

我朝他意味深長地一笑。他把咖啡一飲而盡。

他沉思著，在嘴裡還不停地咕噥：「哦將寫的這件奇事：一個淘金者成為世界首富……熱帶風暴中的謀殺者……伙都教咒語殺人……王權的干預……追求愛情的美麗而富有的女孩——我的作品會讓我賺上上百萬美金，我的老闆也會極為滿意。」

「可不要落下——死者的好朋友睡在隔壁，卻安然無恙。」

「噢，不會的，能讀到的報道我都讀了，在這個千瘡百孔的案子中，這是最糟的一段。我們一起干怎麼樣？」

「加登先生……厄爾……我認為這不太合適，我的當事人不會願意我和記者有過多聯繫的。」

他皺起了眉頭，依然和藹地說：「我不是什麼狗屁記者！看吧，這些記者今天下午就會去酒吧狂歡的。我們則會去西苑，我保證我們會合作愉快的。」

我考慮著此事。

「和不和你聯手都無所謂。」他說著，把頭扭向一邊。

「你已經定好了路線？」我問道。南希答應明天給我提供一輛汽車。要是今天下午或晚上我就能開上那輛車就好了，可惜，現在我連一輛腳踏車都沒有。

「我住在維多利亞皇家旅館，你住哪兒？」

「大英帝國殖民地旅館。」

「哈利先生的私人旅館。」他拍了拍自己的手，說：「好吧，等我們安頓好后。我就去看看西苑到底發生了什麼。」

西苑的大門是拿騷最美的風景之一，時近黃昏，西下的夕陽籠罩著整座建築。當我從車上下來和守門的警察說話時，加登開著租來的福特車等在一旁。

「林道普上校在嗎？」我問。

「不在，先生。」

「他媽的！」

「出了什麼事，先生？」

「說好了在這兒見面的。」

「是和他見面嗎，先生？」

「我是他請來調查這一案件的美國偵探之一。」

「啊，他不在。」

「嗨，噢……我想我必須進來等他。」

他想了幾秒鐘，點了點頭，打開了大門。

幾個穿著整潔的黑人警察站在前門的人口處，我告訴他們我在等林道普上校，我想看一下謀殺的現場。其中一人問我加登是誰，我答道：「我的助手。」

這一解釋已經足夠了。因為哈利先生的死，西苑周圍的安全更讓人信不過了。謀殺案發生后的一個多星期，這裡便聲名遠揚了，和助手一起來這兒是十分合理的。

加登隨我一起沿著曲折的樓梯往上爬，眼睛在四處留意著。

當我們走進哈利的卧室時，卻發現那個中國屏風不見了，其他東西還是老樣子——燒焦的衣櫥、寫字檯上的法式電話以及電話簿上的血跡都沒有變。微風從敞開的窗子吹進來，掀起了落地窗帘。

可當我們走到床跟前時，眼前的一切真令人難以置信，就算是與兇手面對面也不會比這更讓我驚訝和憤怒。兩個警察正跪在地板上擦洗牆上的血跡。他們都穿著嚴謹的制服，戴著頭盔，兩人之間放著一桶肥皂水和兩塊海綿。更可恨的是，他們擦洗的是通往門廊的那面牆上的已經變乾的血跡。

「該死的！你們在幹什麼？」我吼道。

加登也呆在那裡，看起來受的震動比我還大。

可那兩個警察卻和善地看著我們，沒有一絲驚訝。

「我們把這些血跡擦去。」其中一個邊擦邊說。

「為什麼？」

另一個說：「因為這掌印不是德·瑪瑞尼留下的……太小了。」

當然，他說的沒錯，這血手印確實是像一個女人或是一個孩子的。

「當真？」我麻木地問。

先說話的那個人又說：「所以，那兩個邁阿密警察認為它們只能使證據更混亂。為什麼要讓無辜的人卷人麻煩呢？所以才讓我們擦掉。」

「聖潔的主呀！」我喊道，「停下吧！」

但一切都來不及了。

「你是誰？」其中一個站起來問。

另一個說：「他不是邁阿密的，他是來看德·瑪瑞尼的。你們在這兒做什麼呢？」

「我正等著會見林道普上校。」我撒了個謊。

「他不在。」

「我知道，他正在路上。」

他們彼此對視一眼．其中一個站了起來。他們的制服一塵不染，並不比牆遜色。他們出去了，拎桶的那一個說：「別碰這裡的任何東西。」

「好的。」我說，「你們竟然擦洗了房間。我恨你們。」

他們試圖使自己看上去精明點兒，結果卻是面無表情，悻悻離去了。

「你最好快點，」我對加登說，「我不知道謊言能維持多久。」

他看起來相當驚訝，「這些王八蛋還想幹什麼，黑勒？這是什麼犯罪調查？」

「這幾天我們會遇見貝克和麥爾岑，到時候你就知道答案了。」

我開始給他描述我第一次到達現場所見的情形：中國屏風、歐克斯被燒焦的屍體、耳後的四處傷和屍體上的睡衣碎片

加登曲膝跪下，往床下看，像一個丈夫正請求妻子的愛，「看看，蒙在彈簧床墊上的布也燒光了。」

我低頭看了看說：「對，全沒了……」

我們站了起來。

「你是說，」加登的臉有些興奮，「火是從床上的一個點開始燒起來的，睡衣本該全都化成灰。」整個床面都被燒得黑乎乎一片，只有歐克斯的屁股壓著的一小塊地方沒黑，因為他膀胱里的尿澆滅了這裡的火。

「注意，」我指著說，「如果著火前屍體就已在床上，那他身下的床單和床墊都應該是完好的。」

加登同意我的看法，他點點頭說：「從屍體的姿勢和重量來看，身下應該不透空氣，火也燒不到身下來。」

「再說蚊帳的碎片也燒盡了，卻有血滴在高處，你能得出什麼結論？」

「噢，」加登說，「我認為哈利先生在遭槍擊或恫嚇或床著火時，他都不在床上。」

我走近燒得焦黑的床仔細研究：「他大概坐在床沿和某人談話或爭論……」

我把手指放在加登左耳後說：「然後，砰、砰、砰、砰……他中彈了……摔到了地板上。」

「床著火了，但哈利不在上面。」

「不盡然，」我皺了皺眉，「你看床正上方的天棚，你看到了什麼？」

「燒成灰的蚊帳輪廓。」

「蚊帳燒沒了，對吧？」

「對。」

「但沒燒著什麼呢？」

加登抬頭看著，「他媽的天棚！」

我笑著說：「看看地板上這些奇怪的燒痕……圓的……到處都是……哈利先生也是這麼被燒的……不連續。」

「那是噴霧槍了，家用的那種？」

「可能，我想它只是有方向性地瞄準目標，點火燒床，而燒蚊帳時，又不觸及天棚。」

「當把哈利先生扔到床上時，火已經著起來了，那時他可能已經死了，或接近於死亡，從耳後的槍傷看，兇手……」

「兇手，」加登打斷我，「從這種情形分析，至少得兩個人。」

「可能你說得對，然後兇手用伙都教的方式把哈利的屍體燒了，並把一些羽毛拋到他身上。」

他指著床邊地板上的鼓風機說：「這怎麼解釋？是它把羽毛吹得到處都是嗎？」

「是的。」我說，「他身上那些羽毛是從扇子上拔下來的，而後被分散到屍體上。」

加登困惑地看著我，「他們不想燒掉這地方嗎？」

「不一定，也許他們只想假冒伏都教的儀式。可能當哈利的屍體還在地板上時，他們中的一個焚燒哈利的屍體，另一個燒床，然後兩人一起把屍體扔到床上……」

「並且在火著時灑些火藥，想把整個地方燒掉，」我緩緩地點了點頭，「但風把它吹滅了。而一個為錢財而殺人的人——一像德·瑪瑞尼被控告的那樣——應該一門心思地爭分奪秒才對。」

「而兇手並不著急，」加登說，「他們慢條斯理。如果這不是宗教謀殺的話，那麼兇手如此鎮靜自若，可能是非常憎恨死者，又想偽裝成是宗教仇恨所為……」

「無論哪種情況，」我說，「都不是幹完就跑的那種。」

「你需要助手嗎？」一個熟悉的聲音從門外傳來。

警帽下，林道普上校的臉拉得很長，十分陰沉。他背著手走了進來。

「你給我講了一個生動的故事。」他冷笑著，乾巴巴地說。

「我說在這兒等你。我們又回到老地方了。」

「別低估我的手下，」他說，「無論膚色怎樣，他們都是好人。」

「我進來時，他們正在擦血印。這樣破壞證據是該死的。」

林道普看了一眼空無一物的牆，轉過頭陰鬱地看著我，

「不是我乾的。」他輕鬆地說。

「我沒說是你。」

「但我得承認我不希望這麼快又在拿騷見到你。」他說服不得立刻把我扔進地獄。

「我正為被告工作。」我說。

一向鎮靜的林道普有點兒慌亂，「真的嗎？黑勒先生。」

「德·瑪瑞尼夫人僱用了我。」

他整個呆住了，在腦子裡思索著這件事。繼而，他看著加登說：「這位先生是誰？」

「這是著名作家厄爾·加登，我的老朋友，他正給我講述他對犯罪現場的理解。」

「這太妙了，」林道普冷笑著說，「你會對報社透露此事，對嗎？」

「實際上，」加登謙和地一笑，「不會的。很高興見到你，上校。」

上校卻漠視了作家伸出的手，說：「我不得不讓你們離開，我們馬上就會對報社披露此事的，也就明天吧？」

「撒謊！」加登說。

「在我們走之前，如果你能讓我們帶幾個證據的樣本，我會很高興的。」

林道普驚訝地看著我，「樣本？舉個例子好嗎？」

「床單，毯子，地毯的碎片。」

「為什麼？」

「對燃燒的速度進行一下實驗。」

「唔，我不知道……」

「我知道是那兩個邁阿密警察不讓你這麼做的。」

林道普友好地笑了：「我明白……你們為什麼不自己取呢？」

我們照他說的做了。然後他目送我們出去，一直都是友好的。

「噢，林道普。」出門前我說，「我們去籬笆那邊看看吧，也許在那兒能找到兇器呢。」

林道普又友好地笑了，「我想，你們為了實驗的需要還想拿一根籬笆樁吧？」

「既然你提到了……」我和加登會意地一笑。