第十二章 取證

「四十七分鐘。」加登說。

我們站在我住的大英帝國殖民地旅館的陽台上，看著腳下那隻大玻璃煙灰缸內燃燒的兩塊布片。我們好像在進行一種神秘的宗教儀式。黑蒙蒙的煙婆娑著上升，幸而那刺鼻的氣味被早晨清新的風吹淡了。我們浸在火炭中的那些從西苑拿來的床單，已被熏得焦黑了。

「如果哈利先生的床被燒到如此程度，最少也要四十七分鐘。」我說。

「嗯，我建議，我們把其他樣品浸泡到另外一些可燃的物質中，像煤油、汽油，看看它們和木炭燃燒的速度有什麼區別。」

林道普上校十分慷慨地為我們提供了許多床單的布片，這是哈利先生卧室內另一張沒有住人的床上的布片。

「我要找一個專家來幫我們做這件事，」我說，「或者把其餘的布片郵到芝加哥去做個鑒定，為我們的實驗做一個證明，那就是說兇手、或者兇手們是用了大大超過四十七分鐘的時間來殺害哈利先生的。」

「沒必要。」加登搖了搖頭說，「兇手在離開兇案現場時，恐怕早已把火點著了。」

「可在他的屍體被搬到床上，睡衣被燒化之前，是不可能沾上羽毛的。也就是說，在哈利先生被放到床上之前，床單已被燒碎了！」

「確實是這樣。」他確定地說，用一隻手做著手勢，「所以我們認為這場謀殺決不可能在四十七分鐘之內完成。」

「非常正確，這個兇手，或者說是兇手們非常從容。」

「我同意你的看法。」加登點了點頭說。

他依然看起來和巴哈馬格格不人，穿著西式的暗綠色襯衫，系著西班牙風格的領帶，下穿一條斜紋棉布褲。這與白色的海灘和藍綠色的大海極不相稱。

「可我認為那不是煤油，也不是汽油。」我說，順手拿起了煙灰缸，撣進一大段煙灰。「那可能是先被酒精浸泡了的某種物質……」

「為什麼這麼說呢？內特。」

我曾從浴室端了一盆水潑在那些問燒的灰燼上，卻響起了一陣噬噬的聲音，冒出了一股白煙。「厄爾，你以前看見過煤油燃燒嗎？如果那張床被澆上了煤油，火苗會竄到八、九英尺高。」

加登的手指打了個響說：「那天花板就會被燒得焦黑了！」

我把煙灰缸沖洗乾淨說：「或者說那間房子的地板也會燒得一塌糊塗。好了，我們是開誰的車走好呢？是開德·瑪瑞尼的那輛，還是你租的那輛呢？」

他露齒一笑，說：「讓我這個第三等級的人為你開車吧。」

「我沒這個意思。」我說。可我還是讓加登開車了，我則掌握時間。我們第一個要去的地方就是德·瑪瑞尼在維多利亞大街上的那座房子。我做領航員的角色，為加登指路。

那輛林肯正停在車道上。

「似乎南希在家呢。」我說。

「我們需要進去打個招呼嗎？」

「你想進去嗎？」我知道加登有談話的愛好，馬上說，「還是往前開吧。」

加登開著租來的車返回了維多利亞大街，又開到了繁華的海濱大道上——我掌握住了時間。

「德·瑪瑞尼離開家，開車送那兩位空軍飛行員的妻子回家，」我說，「把兩位女士送到哈博德別墅時，是大約一點鐘左右。他聲稱他沿原路．經海濱大道回家。到家時，他把自己那輛停在車道上的備用轎車推到了草坪上，以便把林肯開到車庫裡。然後，他從外用樓梯走到車庫上的客房，敲了敲門，便進去和他的朋友喬治·德·威斯德勒聊天，表示願意把喬治的十六歲的女友白蒂·羅伯特小姐送回家。」

「十六歲？」

「是呀，那是個金髮碧眼的甜心，發育得好極了，體形很飽滿。」

加登沖我皺了皺眉。在海濱大道上，我們被一輛四輪遊覽馬車擋在了後面，馬蹄的噠噠聲、鈴鐺刺耳的聲響都讓人心煩。「德·威斯德勒是誰？」

「另一個模里西斯公民。他是德·瑪瑞尼的堂兄，也是個花花公子，家裡好像很有錢，有一個蔗糖種植園，或是其他什麼產業。他使用侯爵的稱號，和弗來迪一樣，用這個假稱號騙人卻毫不羞愧。聽黑格斯說，伯爵、侯爵還有伯爵的第一位妻子，相互之間弄得不明不白，聲名狼藉，而這最終導致了伯爵婚姻的失敗。可奇怪的是這卻沒有影響兩個男人的友誼。」

「多麼牢不可分的友誼呀！」加登說。他的表情好像是剛剛吐出了一粒果核，而那果子，則是酸溜溜的。

「德·瑪瑞尼從外用樓梯上下來，穿過走廊，然後回到房間里就寢。」

「他的僕人們還在嗎？」

「在。」我說，「他們說的和瑪瑞尼說的相符。」

「他們住在瑪瑞尼的房子里嗎？」

「不。他們在晚會後把房間打掃乾淨，兩點鐘的時候就離開了。三點鐘的時候，弗來迪的狗和威斯德勒的貓打架，貓跳到弗來迪的床上，把他驚醒了。不一會兒，他聽到威斯德勒把那輛雪鐵龍開了出去，送他的女伴回家。」

「你大概經常在黎明之前送十六歲的金髮美人回家吧。」加登狡黠地說。

「對極了，要不她們的親屬會著急的。別把話扯遠了，德·威斯德勒十五分鐘之後就回來了，把車停在車道上，弗來迪讓他把他那該死的貓弄走。」

那輛擋在我們前面的四輪遊覽馬車拐到了羅森廣場上，我們又恢復了車速。加登突然沒頭沒腦地問道：「歐克斯死的時候大約是幾點？」

「據貝克和麥爾岑說，大概是在凌晨一點半和三點半之間。」

我們的腦子同時轉了一下。在一點半，或稍晚點兒，一點四十分，在維多利亞大街上的住宅里，弗來迫的僕人看見了他；而且，德·威斯德勒還在一點半鐘和他說過話。

西苑的大門很快便出現在我們面前，今天門口沒有警衛。那可怕的一幕還未被人們忘記，誰敢在這個時候接近這裡呢？所以也沒有什麼可保護的。

「從維多利亞大街開到這裡大概用了三十分鐘。」我說。

「不到三十分鐘。」加登說。他把車慢慢地開進西苑，停在了大門口，「我們不過開了二十六分鐘。」

「今天的天氣很不錯，而那晚卻是風雨交加。」

「是的，不過當時沒有四輪遊覽馬車和運貨馬車擋他的路。」加登說著，車這時卻滅了火。「嘿，哥們兒，你來開吧。那是個多麼糟糕的夜晚，多麼糟糕的時刻，你會花多長時間到這兒呢？」

「哦沒有注意到。」我說，「我只是簡單化地想大概要半個小時。」

「所以，在弗來迪回家之前，他根本沒有時間去殺歐克斯，在床上點火，並擺出伏都教的儀式。」

「我們說的基本近於事實，可還有十分鐘未確定的時間，我們不知道在那時瑪瑞尼都做了什麼。」

加登把車往回開了，又回到了海濱大道上，我們向市鎮開去，「可是在兩點和三點之間，他的僕人回家了，而他的朋友則去送女伴回家。」

我搖了搖頭，說：「德·威斯德勒和他的女伴就在車庫上的客房裡，弗來迪會抓住威斯德勒聽不到他的時候出去嗎？」

「也可能，」加登說著，眉毛往上揚了一下，「如果他知道威斯德勒出去的話。」

我忍不住笑了一下，說：「是有這種可能，但是弗來迪卻不會知道他的朋友在什麼時候厭倦那個金髮女郎，並把她送回家。」

「找明白你的意思，黑勒。如果他出去的話，他的堂兄威斯德勒很容易注意到那輛林肯的動向。如果威斯德勒能證實當時林肯是放在車庫裡沒有出來，那麼弗來迪就沒有撒謊。」

「是這樣，可這樣的論斷也有點兒冒險。弗來迪怎麼能讓威斯德勒聽到自己開汽車進出的聲音呢？」

加登同意地點了點頭，說：「除了這一點以外，開車到西苑來回要半個小時，殺人最少也要十五分鐘。」

「最少也要這麼長時間，而前後其他過程加起來總共需要八十分鐘——弗來迪根本沒有八十分鐘時間做這些事。」

「那謀殺的時間能不能延後？弗來迪能不能在德·威斯德勒把女伴送回家後去做這些呢？」

我仔細考慮了一下，說：「哪就是大約在三點十五分。那輛林肯正在車庫裡，弗來迪如果要出去，只能用車道上停的那輛車。可問題是，德·威斯德勒把鑰匙留在車上了嗎？還是弗來迪另有一把鑰匙？」

「這件案子，」加登說，「有許多關鍵的地方都和德·瑪瑞尼的這位堂兄有關，我希望他能成為一個有力的證人。」

加登說的對，我需要和威斯德勒談談。這位花花公子自瑪瑞尼被捕后，就從維多利亞大街上弗來迪的客房裡搬了出來，搬到海濱大道上迪克酒吧樓頂的套房裡居住。那是一個遊客和當地居民的混居地，緊挨著拿騷最時髦的大街。我們找到了這個酒吧，一條木製樓梯通向威斯德勒所住的套房，小巷中臭水溝的味道撲面而來。

我敲了敲那已油漆斑駁的木門，加登在我身後好不容易在橫流的臭水中找到一小塊立腳之處。他許諾，我們這次行動所聽到的一切，他都將記錄下來。我相信他有這個能力。

「有人在裡面，」我們的作家說，「我聽到裡面有說話的聲音。」

我也能模糊地聽到。我又用力地敲了敲門，門上那些乾裂的油漆在我的重擊下紛紛剝落。裡面說話的聲音停下了，可是卻沒有人回應我的敲門聲。

終於,在我第三次敲門后，門打開了，露出了那個自負的侯爵的帥氣而蒼白的面容，他銳利的黑眼睛氣憤地瞪著我。他的眉毛很寬，下巴單薄，長著一頭鬈曲的黑髮。他隨意地穿著一件白色絲綢襯衫，領口敞開著，下穿一條黑色的休閑褲。在他柔軟的手中，拿著一個大玻璃杯，裡面裝著加冰的威士忌。

「我不希望被打擾，請走開。」他說話的時候，臉上那完美的肌肉抽動著，他的法國口音沒有瑪瑞尼濃重，但也很明顯。

「對不起，可這很重要。」我說，「我叫黑勒，為你的堂弟弗來迪工作，試圖幫助他的律師為他洗清不白之冤。」

這番話打消了他的憤怒，他審視地眨了眨眼睛，長長的睫毛像女人似地忽閃著，朝我身後看去，瞅了瞅加登，問：「他是誰？」

「他是我的幫手。」

「噢，」他在嘴唇里輕輕地咕噥著，「進來吧，只要能給弗來迪幫點兒忙，讓我做什麼都行。」他提高了聲音，卻好像不是為歡迎我們，大聲地說：「進來吧，先生們！」

我們走進了他布置迷人的房子。這是間法國風格的起居室，紅木沙發和胡桃術便椅隨意地擺放著，牆上掛著植物花紋的掛毯；咖啡桌旁有一盞落地吊燈，地下鋪著東方風格的地毯。在一個藏酒豐富的簡易吧台上，掛著一張鑲框的巴哈馬海景水彩畫。沙發后是臨海濱大道的窗戶，上面掛著褶飾優美的窗帘，街上的嘈雜聲隱約可聞。

「我這裡簡單的環境委屈你們了。」他說著，做了一個無可奈何的手勢，「我不得不租一間帶傢具的房子，又不得不忍受樓下的酒吧為滿足粗俗的遊客口味而做的設計。」

「這對你來說是多麼難過呀。」我說。

他卻沒有聽出我的挖苦，說：「隨便坐吧，我能給兩位先生弄點什麼喝的嗎？」

「太好了。」我說，「來點兒朗姆酒吧。你呢，厄爾？」

「也來點兒吧。」他說。

德·威斯德勒友好地笑了，走到簡易吧台那兒，給自己加滿威士忌，給我們倒了兩杯巴卡蒂（一種古巴朗姆酒）。我們隨意地坐在了椅子上。

他給我們端來酒杯，並向我們舉杯祝酒，而後喝了一小口。這完全都是法國式的作風。我們也舉杯喝了一口，卻沒來法國那一套。他坐到了沙發上，雙臂搭在扶手上，懶洋洋地坐著。他看起來有點兒頹廢，卻又不止於此，眉梢眼角還殘留著熱情。

「我非常願意給弗來迪幫忙。」他說。

我和加登對視了一下，然後緊盯著這位侯爵，問道：「你這麼說似乎是事情有可疑之處。」

他用那單薄的嘴唇啜了一口酒，說；「黑格斯先生說，要到開庭才能對此發言，可我想請求他不要讓我為此事作證。」

「為什麼呢？」

「我曾對警方說……我都說了些什麼？噢，我確認了弗來迪的陳述，包括這陳述的每一個細節。可開庭，站在證人席上……我所能做的就是安靜地離開這個島，可不會為任何事作證。」

我驚訝地往前探了探身子，加登的眼睛也在鏡片后爍爍發光，我想他這話也完全是在他預料之外的。

「有什麼地方不對嗎，威斯德勒？你替瑪瑞尼撒謊了嗎？還是要為他遮掩什麼？」

他逃開了我的目光，幾乎要哭了！

「威斯德勒，到底發生了什麼事？」

他嗚咽了起來，抬起臉來看著我，目光卻遊離而渙散，「我恐怕弗來迪陳述中的一些重要因素不……和我說的不一致。」

「你能舉個例子嗎？」

他走到咖啡桌前，打開一個銀煙盒．拿出一支香煙，夾在手指間，用一個馬頭形的銀打火機給自己點燃了。

他揮動著那夾著煙的手指，說：「用天晚上我的同伴——一個年輕姑娘，我送她回家的時間比弗來迪說的要早得多。」

我和加登交換了一下目光。

「早多長時間？」我問。

他聳了聳肩，窗后吹來的微風鼓起了他的絲綢襯衫，「晚會一結束我就送她回家了。」

「是在弗來迪送那兩個空軍飛行員的妻子之前，還是之後？」我問，希望能抓住問題的關鍵。

「之後，是在那之後。我們幾乎是同時離開的，但我很快就回來了，因為我的女伴住的地方離弗來迪在維多利亞大街上的住宅很近。」

「有十五分鐘的路程嗎？」我問。

「差不多。」

「所以，你不是在三點鐘才把她送回家，而在那之前。弗來迪也沒有敲你的門說要送你的女伴回家嗎？」

他笑了，好像很想支持他朋友的一部分證詞，「噢，一點半鐘左右，他確實去敲我的門了，可只是對我說了晚安。」

加登的臉充滿了困惑，可我想我知道當時發生了什麼。

「你是一個紳士，對吧，侯爵？」

「我自己不那麼說。」他微笑著說，好像自己受到了讚美。他又為自己拿了一支煙。

「你很有點騎士精神，如果回到中世紀就更恰當了。」

我的話擊中了他，笑容從他的臉上消失了。

「你在說什麼？我聽不懂。」

「你在保護那個金髮小美人，她才十六歲，和父母生活在這裡。你不想在法庭上作證，讓全世界都知道，你們曾在深夜共處一室。」

「我從未聽過這樣不可容忍的話！」

我哈哈笑了，說：「可能吧，我還能想象出許多你不能容忍的事，在你那膽小鬼的世界里，有許多這樣不可容忍的事吧？」

「我討厭你這種粗野的言行。」

「我討厭你虛偽的榮譽心。你在出賣你的堂弟，你最好的朋友，你為了保護那個金髮小美人的名聲，不惜給他的脖子繫上繩索。」

「他說得對，喬治。」一個聲音說。

這是個甜潤而自信的女性的聲音。

她站在我們的身後。那是我們的左側，剛才關得緊緊的卧室門現在打開了，她正站在卧室門口，手臂里像抱嬰兒一樣地抱著一隻灰黑色的貓。

白蒂·羅伯特是一個可愛的皮膚白皙的女孩，金色的秀髮垂下來，擋住了半邊臉。一件藍、白相間的波爾卡女上衣緊緊地裹住了她那豐滿的青春軀體，及膝的白色短裙十分誘人。

「啊，」德·威斯德勒說：「我的小姑娘。」

我看了看加登，加登也看了看我，我們同時喝了一口飲料，被侯爵肉麻得直咽唾沫。

侯爵走到白蒂跟前，拍了拍她懷裡的貓，說：「我的小貓……」

加登和我交換了一個微笑，轉了轉眼睛，我們都站了起來。

「我是白蒂·羅伯特。」她說著，把貓交給了德·威斯德勒，款款向我們走來。她只是一個十六歲的少女，可卻有二十五歲職業婦女的風度。她對我伸出了手，我們握了握手。

我介紹了自己，也介紹了加登，他們也握了握手。我說：「這就是那隻在凌晨三點叫醒德·瑪瑞尼的著名的貓吧？」

「是的。」她笑了，「喬治！我們都坐下，大家開誠布公地好好談談吧。」

他走過來，在沙發上坐到這個迷人的女孩旁邊，溫柔地抱著那隻貓咪，用手撫摩著它。那迷人的女孩把裙子整理好了，端坐在那兒，露出美好的雙腿，讓我們一覽無餘。

她用那雙孩子般的藍眼睛看了看我，又注視著他的男朋友說：「你們應該原諒喬治，他有許多落後的觀念。相信我，這蠢事不是我的意圖。」

「親愛的，」他說，「這地方的流言蜚語……」

「不要再做傻瓜了，喬治。」她對我笑了笑，嘴張得很大，露出了像蘋果樣紅的舌頭。「黑勒先生，我和我母親生活在一起，她對我的行為總是不滿，可那是她的問題。」

「羅伯特小姐，你的觀點真有趣。」

她往後仰了仰頭，金色的秀髮泛著自然的光澤，「我從不在意別人怎麼想我，我只在意自己怎麼評價自己。我雖然還沒到二十一歲，可我不僅是自由的，更是自信的。」

「她是沙威影院的出納員。」德·威斯德勒羞怯地說。

「你們不用擔心喬治在證人席上會怎麼說，」她說，「請告訴黑格斯先生，我和喬治都非常願意並且一定能為弗來迪作證，弗來迪所說的一切都是真的，我們支持他所說的。」

「聽到這話我很放心。」我說。

侯爵用一種欽佩又愛慕的目光注視著她說：「白蒂，你真是個了不起的孩子。」

可我不認為這樣的決定是一個幼稚的孩子能做出的。

德·威斯德勒把那隻貓交到白蒂手裡，她愛撫地摸著貓咪的皮毛，貓舒服地咕嚕著。「羅伯特小姐是對的。」他揚了揚那單薄的下巴說，「就像我珍愛她的名譽一樣，我決不會不顧我堂弟的性命安危。」

「太好了，」我說，「我要把這告訴黑格斯律師。謝謝你的招待。」

我和加登站了起來。

「噢，」我對侯爵說：「還有最後一個問題——你把羅伯特送到家回來后，車鑰匙放在哪兒了？」

「是那輛雪鐵龍的鑰匙嗎？」他問，「放在我的褲兜里了。」

「在你兜里……褲子放在你的房間里了嗎？」

「當然」

「你睡眠怎麼樣？」

「怎麼說？」

「是睡得沉，還是睡得輕？」我問。

「睡得很輕。」那個女孩說。

他給了她一個斥責的眼神，她卻聳聳肩笑了。

我問他：「弗來邊還有一把車鑰匙嗎？」

「據我所知沒有。」

「噢，謝謝。」

他皺了皺眉，嘴裡叼著煙捲，不屑地說：「問這有什麼用呢，黑勒先生？」

「這意味著弗來迪如果不進入你的房間，從你的兜兒里把鑰匙拿出來，他就無法挪動那輛雪鐵龍。」

「懊，他肯定沒那樣做。」

「如果他那樣做了，會把喬治驚醒的。」白蒂斷言道。

「我明白了。」我說。「順便說一下，這是厄爾·加登，一個著名的偵探小說作家，他替《心之旋律》報道這件案子的經過。」

德·威斯德勒的臉低了下去，白蒂的臉卻揚了起來。他低聲嘟囔著，她則險些要尖叫出來。

「我們所說的一切都是保密的，」我說，「但我想他非常希望能公開我們今天的對話。」

「那也好。」德·威斯德勒說。

白蒂抓住了威斯德勒的手臂，趴在她腿上的貓被惹得有點煩躁，她說：「噢，喬治，行嗎？」

「我們再考慮一下吧。」

「我住在維多利亞皇家旅館。」加登說著，在紙上潦草地寫了一個地址，從本上撕下來。「這是我房間內的電話號碼。」

她一把抓過去那張地址，把抱著貓、叼著煙的侯爵閃在了後面，送我們走到門口。她挎住了我的胳膊，少女的體香撲鼻而來。

「不要感到奇怪，黑勒先生。」她說。

我不知道這意味著什麼，是挑逗，還是友誼呢？

自從認識了伯爵和他的堂兄，我也對與十幾歲的女孩約會有了很大興趣。