第十一章 獄中的德·瑪瑞尼怕爵

中午的明媚陽光灑在堡壘般的拿騷監獄的牆上。拿騷的南部是有色人種居住區，房屋散布在一座小山上，而拿騷監獄就在山頂上。一扇堅固的鐵門搖晃著打開了，我們的深藍色賓士車在警員的監督下駛進院子，車道的兩旁都是持槍的警察。開車的是辯護律師高德弗雷·黑格斯。昨天晚上，我和黑格斯通了電話。今天早上，我們在大英帝國殖民地旅館共進了早餐，進行了簡短的會晤。

當時我正在眺望美麗的熱帶花園和熱鬧、充滿生機的網球場，他穿過餐廳，大步向我走來時，我正在靠窗的位置上躡飲橘子汁。他是個高個子、寬肩膀，外粗內細的人，身材像個專業運動員。他長著突出的前額、挺拔的後背，頭髮中分，鼻樑高高的，橢圓形的臉上長著一雙極為機警的眼睛，笑容卻十分親切、寬厚。

「是黑勒先生嗎？」

「是黑格斯先生吧？」

他肯定地露齒一笑，在我身邊坐下，並向黑人傳者要了份早餐。我已經點過了。包，這是一種普遍的心理，哦，也可能是我個人的偏見。」

現在，我必須笑了，「沒有一個律師會這樣坦率地說出自己的觀點。」

他喝了口茶。黑格斯的肌肉健美，運動起來一定很優美。他說：「黑勒先生，你知道，拿騷是個很容易賺錢的地方……這也有一部分強盜心理。」

「這是什麼意思？」

他的表達還算理智：「你不要被這些可愛的花和絢麗的陽光所蒙蔽，新普羅維登斯是個貧瘠的島嶼……這裡的地上只有薄薄一層土，下面就是石頭，可以說是寸草不生。巴哈馬的主要作物，曾經是、將來仍是各種類型的走私。」

「寬鬆點兒說，還包括過去的朗姆酒轉運和現在的旅遊業。」

他點點頭，「的確如此。直到今天，像哈利先生這樣受人尊敬的闊佬兒，至死都在這裡尋找遠離文明的世外桃源——免稅。靠這種方式，把許多大財團都吸引到這兒來，它們在這兒就像躲進了一個安全而隱蔽的天堂。」

我笑著，喝光了咖啡，「這就是海濱大道強盜的根源。」

黑格斯嘿嘿輕笑著，說：「是的，他們中有許多都是我的委託人，所以你要答應我別把這些話說出去，把它永遠放在肚子里吧。黑勒先生，你將要在這個滿是謊言的小島上尋求事實的真相，許多居民都和這些危險的人有千絲萬縷的聯繫。」

他漫不經心地望著窗外，然後又轉過頭來看著我說：「一百年前，本地的主要行業就是在暗礁處引誘並搶劫貨船，這是官方允許的。人們也有打撈遇難船隻的執照，打撈上來的船要登記，而後便輕輕鬆鬆地去賣錢。這就是拿騷。這也是德·瑪瑞尼受敵視的原因。」

「那你為什麼在本地人如此憎恨德·瑪瑞尼的情況下為他辯護呢？」

他收起笑臉，嚴肅地說：「現在已經出現了政府與惡勢力同謀對付我的委託人的跡象了。」

「能舉個例子嗎？」

他用茶匙指著我說：「記住，在弗來迪和皇權政府之間，沒有絲毫溫情可言。公爵曾讓弗來迪把拿騷一個附屬島上的水源，從黑人區引到富人居住區，因為公爵的一個富有的朋友弗比住在那裡。可弗來迪拒絕了。公爵十分生氣。並且，瑪瑞尼還在和幾個朋友的私下閑談間，用他那特有的狡黠方式，說公爵是『大英帝國屁股上的一個疙瘩』。」

「怎樣才能打動這位前國王，並和他交朋友呢？」

他揚起了一條眉毛，「哈利那就……」

「是那個首席檢查官嗎？」

黑格斯點點頭，「不久前，一艘帆船擱淺在弗來迫在外島上的海灘，上面躺著幾個從惡魔島來的半死不活的流亡者。」

「是從殖民地監獄來的嗎？」

「是的。法國失陷后，監獄就關閉了，囚犯都成了自由人。這七個人決定想辦法到拿騷來。弗來迪欽佩他們的勇氣，給他們食物，還讓他們洗澡，給他們衣服穿。當地的教堂支持弗來迪的行動，可哈羅德·克里斯蒂卻對此提出了抗議。」

「為什麼呢？」

「這些『烏合之眾』對巴哈馬來說很尷尬。在克里斯蒂的請求下，我們的首席檢查官想了一個解決辦法：把這些流亡者送進了監獄。」

「什麼地方的監獄？」

他又一次嘿嘿笑了，「我就不細說了。這就是哈利那反對德·瑪瑞尼伯爵的原因。弗來迪調用了戰時法案，說如果哈利那不釋放那幾個流亡者的話，就讓他在公眾面前難堪。」

「哈利那就把他們放了？」

「很不情願。現在這些難民都有了工作——其中有三個從西貢來的越南人，在當地一家中國洗衣店找到了工作。」

我們吃飯的餐廳和旁邊的門廊里到處都坐滿了警官，大英帝國殖民地旅館成了他們的兵舍了。

「就是這些使德·瑪瑞尼成了一個真正的殺人犯，」我說，「從公爵和他的檢查官的角度看來。」

他伸出一根手指指著我，說：「是的。而且要記住，公爵親自從美國邀請來兩個警察——從我的信息來源看，這兩個傢伙在有意忽略一切對我的委託人有利的證據，把牆上那些帶血的指紋洗掉就是一個最好的例子……」

昨天晚上在電話里我曾跟他提起過這件事。

「還有其他一些可疑的事，」他繼續說，「歐克斯家的那兩個守夜人從謀殺案發生那晚起，就失蹤了……消失在那無數的當地人里，這是件顯而易見的事……可警方不僅不想調查他們，而且甚至不去找他們。」

其中一個是撤木爾，曾為我和瑪喬麗駕駛四輪馬車。

「監獄的醫生奎克巴士是和弗來迪十分友好的熟人。逮捕弗來迪那天，他檢查了弗來迪，想找到點燒焦的毛髮，卻什麼也沒找到。」

我驚訝地坐直了身子，「在西苑的時候，貝克和麥爾岑說他們看見了許多燒焦的毛髮。」

「你自己看見了嗎？」

「沒有。」

他挑起了一條眉毛，又落下了，「奎克巴士醫生檢查了幾個小時也沒發現。他現在被監獄免除了職務。他詢問被免職的原因，卻被拒絕回答。」

「他不能質問一下嗎？」

「不能。奎克巴士是一個從納粹魔爪下逃出的難民——一個猶太人，之所以在這裡能得到安全保障，是因為巴哈馬非常需要醫生。」

「所以，」我說，「他認為，不把這個問題壓下是一種非常勇敢的行為。」

「是的。最有意思的是……弗來迪被捕的時候，再三要求警方把他的律師請來。他的律師阿德雷是這個島上律師界的最高代表。」

「可我從你們當地的報紙上看到，阿德雷被雇為控方律師。」

「正是。」嘿格斯嚴肅地說，「阿德雷聲稱，永遠也不會接受德·瑪瑞尼伯爵的邀請函。弗來迪只好選擇了我，這對我這個沒上過幾次法庭的津師來說，是一個嚴峻的挑戰。」

「黑格斯先生，給我的感覺，你是一個非常優秀的律師。可為什麼弗來迪會找到你呢？」

他聳了聳那寬闊的肩膀，「我給他代理過一些生意上的公文，我們還是遊艇俱樂部的朋友。我建議他找美國或英國最好的律師，可他卻認準了我。」

「他對你真是太信任了。」

「而且，弗來迪還向我保證說，如果我什麼時候開始不相信他在這個案子中的清白，那我可以隨時取消為他的辯護。」

我們的早餐來了，我的是炒雞蛋和烤麵包，他要的是牛奶麥片粥。

「黑勒先生，」黑格斯攪著他的麥片說，「能得到你的幫助我感到非常高興。我想，有你這樣一位聲譽卓著的偵探幫助，我的第一件刑事案件辯護會容易得多。」

「我儘力吧。如果不會讓你食不下咽的話，我想跟你談談我在兇案現場的幾點發現……昨天我和一位記者朋友又去了那兒。」

「記者朋友？」

「一個從美國來的著名偵探小說作家，厄爾·加登。」

黑格斯激動地說：「太好了！我有幾點提示，我們要有選擇性地給加登先生提供調查材料。美國新聞界對這個案件產生了不可思議的注意力——讓我們通過他把自己最好的一面展示給人們吧。」

「我同意。」

他把喝了一半的麥片粥推到一邊，用餐巾擦了擦嘴，「給我講講兇案現場的情況吧——用我們的方式。」

「我們的方式？」

「是的，我想，在那兒，你遇到了我們共同的委託人……」

典獄長是個長滿鬍鬚的文雅的加拿大人，叫彌勒。他穿著黃卡其布制服，戴著鋼盔。他帶著我和黑格斯穿過一條只容三人的陰冷、潮濕的狹窄走廊，在最後一間四人牢房前停了下來，拿出鑰匙，打開了門，然後就走了。

德·瑪瑞尼的牢房唯一一處優點，就是它不是地牢。兩盞五百瓦的大燈吊在天花板上，把牆壁漂得雪白。地板上凸凹不平，對著門是一扇木窗戶，卻高得踮起腳也望不到窗外。不過，這已經算是一間不錯的牢房了。

牢房裡的日用品也十分有限：靠牆擺著一張軍用帆布床；一條油漆剝落的長凳上擺著一個磕得變形的水盆；在牆角，一個沒蓋的大木桶就是犯人的廁所，給這個小小的牢房弄出了一股難聞的氣味。

德·瑪瑞尼穿著一件黃色的絲綢襯衫、褐色的褲子，鬍子拉碴地站在那裡，像一個高個子的憂傷的魔鬼。相對於他的身高來說，那張帆布床實在太小了。他對我們做了一個手勢。

「請坐吧，先生們。」他那濃重溫和的法國口音聽起來和這個破敗的環境格格不入，「我更喜歡站著。」

「他們對你怎麼樣，弗來迪？」

「已經很不錯了，典獄長彌勒是個正直的人。這位是誰？」他問的是我，而後又直接面對著我說：「我見過你，在西苑見過你，你是警方的一員！」

「不，」黑格斯說著，在空中揮舞著手臂，「弗來迪，他叫內森·黑勒，是你妻子雇來的美國偵探。」

現在，這位伯爵笑了，他的嘴唇很厚，好像時刻都能蹦出邪惡的句子。

「你就是那個我在西苑的前門遇見的人。」他說。

「是的，我還幫了你一個忙。」

「噢？恐怕你得解釋一下。」

我聳了聳肩，「我證實了你的陳述。而且，沒跟南希提起那兩個空軍飛行員的妻子。」

他的腦子轉了一下，臉上立刻換上了一副友好的笑容，「這我可從來沒想過，你呢，高德弗雷？」

黑格斯說：「我也沒想過。」

「坐，坐吧！」德·瑪瑞尼說，他突然變得特別熱情了。我們在那張帆布床上坐下。

「有煙嗎，高德弗雷？我的抽完了。」黑格斯給他拿了一支，並用一個精美的銀打火機給他點燃。德·瑪瑞尼狠狠地吸了一口煙。陶醉地搖晃著腦袋。

「給我多弄點兒，美國貨最好。」

「好的，弗來迪。」黑格斯說，「我想你和黑勒先生應該談一談，他會成為我們這個戰壕里的重要一員。」

「你曾藏在我的棕櫚樹叢中監視我，」德·瑪瑞尼有些自鳴得意地說，「想找到我生活不檢點的線索，可現在又幫我去找真正的殺人兇手。你真是個不錯的叛徒。」

「如果你不介意的話，伯爵，」我說，「你到現在還泰然自若，這讓我感到很有趣。」

他把水盆從長凳上搬下來，坐下了，失落得好像一個丟了母牛的農場主。他皺著眉，溫和地說：「首先，黑勒先生，我能叫你內森嗎？」

「叫我內特更好。」

「內特，首先請不要稱我為伯爵，我從不用這個頭銜，並且不斷地跟地方報紙說不要這樣稱呼我。只有我妻子強迫我用它。」

「女人都喜歡被稱為伯爵夫人。」我說。

「你太理解我了，內特。第二點，我之所以這麼泰然自若，是因為在這件案子中，我是清白的。你這樣一個優秀的偵探不久就會證明這一點的。」

「你不要這麼自信，給我們擺這副牌。」黑格斯搖搖頭說，「哈利那，也可能是公爵本人正在一步步地設計事態的發展……」

「清一色四張同花順。」德·瑪瑞尼痛苦地說．他吸了一口煙，笑著對我說：「你正在眯眼看我。」

「這兒太亮了。」我說。

「我點這麼亮的燈只有一個目的，就是能更容易地抓住老鼠、蜘蛛和蟑螂。當然，在這麼亮的燈光下，晚上很難入睡。這兒的味兒太難聞了，我很抱歉……我以前從未在自己的排泄物陪伴下睡過覺。」

「真難為你了，」我說，「我以前從未聽說過『排泄物』還能用在正式的句子里。」

他注視了我一秒鐘，而後大笑了起來，「真幽默，你的禮貌是值得懷疑的，但這可以理解，你是個美國人嘛。」

「哦。為什麼哈利·歐克斯那麼恨你呢？」

我拋給他一個球，他卻輕鬆地打了回來。「因為我和他女兒性交。」他說。

「噢，」我說，「是在你和她結婚之前，還是結婚之後呢？」

他又邪惡地笑了，「她結婚前沒懷孕。」

「我們結婚幾個月後，」他解釋道，「正住在墨西哥城，南希得了傷寒。我們的血型正好一樣，我給她輸了血。幾個月後，在她的醫生的建議下，為了她的健康，她做了流產。」

他停下來吸了口煙，那種洋洋得意的神情又消失了。

「顯然，在尤妮斯和哈利的印象中，我在墨西哥城了他們的女兒——在輸血時爬到她的病床上，『強暴』我的妻子。歐克斯不停地咆哮，說我是個性變態。南希說什麼都不能平息他。你知道他是個暴躁的人，還很古怪。」

「我明白。」我說。這真是件有意思的事。

「這只是個開始。」德·瑪瑞尼說，好像這是件好玩的事。「不久前，南希到紐約去看牙醫，恰好我得了扁桃體炎，也要手術。我們到一家醫院檢查，又住在相鄰的房間里。哈利先生髮現了這件事，像一頭髮怒的公牛那樣闖到我房裡，想要把我從那房間里踢出去。我告訴他，如果他不從我房間里滾出去，我就打破地的頭。」

「你這些話太欠考慮了。」我說。

這話沒在他身上產生一點影響，他嘆了口氣，繼續說：「對我和歐克斯家來說，最好的關係就是停戰。三月下旬，哈利先生闖到我家來。把他那十幾歲的小兒子悉尼帶走了。悉尼非常喜歡我和他姐姐，可在哈利看來，我們不過是在欺騙他。」他聳了聳肩，「那是我最後一次看見哈利先生。」

「你知道，那兩個邁阿密警察說，他們在現場找到了你的指紋。」

「胡說。」他說，手臂在空中揮舞著，好像在趕一隻蒼蠅。「我已經兩年沒去西苑了。如果他們找到了什麼指紋，那也是在他們向我提問時留下的。」

黑格斯皺著眉頭說：「那個貝克被稱作指紋專家……」

「那個傢伙只是個長筒襪專家，除了這點，什麼也不是。」我說。

「你認為那兩個美國人不誠實？」德·瑪瑞尼問。

「他們的臉皮像木板一樣厚。他們想誣陷你，說你是殺人犯，那他們就會削尖腦袋去找適合定罪的證據，找不到的話，就憑空捏造。」

「毫無疑問，他們一定是得到了哈利那的指點和幫助。」德·瑪瑞尼悲憤地說。有那麼一刻，他自信的面具瓦解了。「在我的家鄉模里西斯，我們把這樣的人稱作人民的公僕。可在這兒，這些傢伙卻拚命讓你圍著他們轉，好像不這樣就體現不出他們的重要。」

「請原諒我的無知。」我說，「模里西斯在哪兒？」

德·瑪瑞尼同情地看著我，好像我是一個從外星球來的笨蛋。

「模里西斯是我的家鄉，那是個印度洋上的小島。它是英國屬地，可語言習慣、人口和風俗都是法國的。」

「噢。」我說。他一定覺得和一個美國人說這些很無聊。

德·瑪瑞尼站了起來，又向黑格斯要了一支煙，黑格斯給他點燃了。他終於問出了那個早該問的問題。

「你有我妻子的消息嗎？南希還在拿騷嗎？」

黑格斯點了點頭，「她昨天下午到的，我想你今天就能見到她。」

「好，太好了。你知道，她站在我這邊。」

「我知道。」

「她是個傑出的女人——特別是對美國女孩來說，她有一種很特殊的氣質。大多數美國女孩只知道傻笑，非常容易滿足，沒有歐洲婦女那種天生的凝重，也沒有文化底蘊。這也是和她們在一起容易厭倦的原因。」

「當然。」我說。

他轉過身來，笑嘻嘻地對我說：「你不太喜歡我吧，內特？」

「弗來迪，我不喜歡你拿你妻子的錢。」

笑容從他臉上消失了，他站在那裡，就像一個剛剛上台，非常需要放鬆的演員。這些日子以來的沉重全寫在他臉上了：謀殺在這兒是死罪，犯人會被絞死的。

金屬門內響起了鑰匙開門的聲音，這提醒我們，我們的時間到了。

「德·瑪瑞尼先生，」彌勒上尉說，「你妻子正等著要見你，我想你會非常高興在我辦公室里會見她的。」

德·瑪瑞尼快樂地說：「你真好，上尉。」

我們跟在弗來迪和典獄長身後，往他的辦公室走去。天真可愛的南希正等在門外，她穿著一件點綴著藍花的白色外套，黑黑的頭髮用一根白色的綢帶束了起來。

她的身材頎長，在她沒和弗來迪擁抱到一起以前，我甚至以為他們一樣高。弗來迪溫柔地擁抱著她，南希克制著自己不流出眼淚。他們久久地互相凝視著。

「你覺得我的鬍子怎麼樣？」他使勁地拽著自己的鬍子問，微笑著。

「它使你看起來像一個魔鬼。」她說。

這些對話使他從那種沉重中放鬆下來。

「我是不是應該剃掉？」

她轉過身來看著我，我和黑格斯在這裡顯得很多餘，他們似乎應該單獨找一個房間，可她卻對我說：「你覺得呢，黑勒先生？」

我斜靠在走廊的石牆上，說：「你該全剃掉。警察能毀壞證據，你為什麼不能？」

「你覺得我們的美國偵探怎麼樣？」她問弗來迪。

「他和我想象中的私人偵探很像。」他溫和地說。

她的眼睛爍爍發光，「我知道你會喜歡他的！他需要一輛汽車，弗來迪，你那輛雪鐵龍給他用，好嗎？」

「當然可以，呢，內特，到這兒來一下……」

我走了過去。

他小聲說：「你需要汽油，我的僕人克提斯會隨時隨地為你提供的。南希會告訴你和他聯繫的方法。」

「是黑市油嗎，弗來迪？」

「內特，你從沒聽過我這樣聲名狼藉的人吧？」

德·瑪瑞尼和南希手挽著手走進了彌勒上尉的辦公室。那個好心的上尉把門鎖上了，給他們留出了自由空間。

「哈利先生不在這兒真好。」我說。

「為什麼這麼說？」黑格斯困惑地問。

「他會闖進去把他們打斷的……」