第六章

總的來說這一天過得很累。

熱情本身就可能令人十分疲憊，馬普爾小姐這麼想。對於她自己以及自己的反應她有些不大滿意。這兒有一種模式——或許是幾種模式，但她自己卻沒能搞清楚它或是它們。她感覺到的那種隱約的不安都圍繞著一個憂鬱卻又不引人注目的人物——埃德加-勞森。她真希望自己能在記憶中找出一個和他對應的人來。

她費盡心思地想這事，她排除了塞爾科克先生的送貨車的可疑行蹤——不是那個心不在焉的郵遞員，不是那個在威特周一工作的園丁，也不是那年夏天重量組合案的怪事。

她覺得琢磨不透有些事，但埃德加-勞森肯定有問題，這個問題是觀察不到也說不明白的。但就她自己的生活經驗來看，馬普爾小姐覺得不管出什麼事也不會牽扯到她的朋友卡里-路易絲。在石門山莊混亂的生活方式里，人們的麻煩和願望好像互有牽連。但沒有一件事（據她所知）與卡里-路易絲有關。

卡里-路易絲……突然馬普爾小姐意識到，除了不在這兒的魯恩之外，只有她自己一個人用這個名字稱呼路易絲。對她丈夫而言，她是卡羅琳。貝爾維小姐稱她為卡拉。

斯蒂芬-雷斯塔里克一般稱她「夫人」。對沃利來說，她是塞羅科爾德夫人，而吉納稱她外婆——她解釋說是外祖母和奶奶的綜合稱呼。

也許在人們稱呼卡羅琳-路易絲-塞羅科爾德不同的方式里會不會有什麼文章呢？對於那些人而言，她是不是僅僅是一個象徵而不是一個真正的人呢？

第二天早上，卡里-路易絲走路時腳步有些遲緩，她走到花園裡坐在朋友身邊，問她在想什麼，馬普爾小姐很快回答：

「你，卡里-路易絲。」

「想我什麼呢？」

「老實跟我講——這裡有什麼事讓你擔憂嗎？」

「讓我擔憂？」她抬起一雙迷惑卻很清澈的藍眼睛說，「可是簡，我會擔心什麼呀？」

「嗯，大多數人都有煩惱，」馬普爾小姐的眼睛眨了眨，「我就有。你知道我很愛偷懶。衣服補得不好，用李子做杜松子酒總忘了加糖。嗅，許多小事情——但看上去你好像沒什麼煩心的事，這有些不正常。」

塞羅科爾德夫人含糊地回答：「我想我也的確有些不開心的事。劉易斯工作太賣力氣，斯蒂芬整天為劇院奔波顧不上吃飯，吉納反覆無常，但我沒法地改變別人，我也不認為有什麼辦法能改變別人。因此為此擔心也無濟於事，對嗎？」

「米爾德里德也不太幸福，是嗎？」

卡里-」路易絲說：「噢，不幸福，她從來就不。小時候她就總不高興。和皮帕很不一樣，皮帕總是容光煥發的。」

馬普爾小姐試探著說：「也許米爾德里德不幸福有什麼原因吧？」

卡里-路易絲靜靜地回答：

「因為妒嫉嗎？我覺得是。但人其實不必因為有了什麼原因才去怎麼想，他們天生就那樣，你不這麼想嗎，簡？」

馬普爾小姐腦子裡閃過了蒙克里夫小姐，她母親殘疾但十分暴虐，女兒就像是個奴隸。可憐的蒙克里夫小姐十分渴望出去看看世界。當蒙克里夫夫人去世下葬后蒙克里夫夫小姐收入微薄但終於解放了時，聖瑪麗米德村的人都很高興。馬普爾小姐還想起蒙克里夭小姐啟程出去旅遊設走多遠時去看「媽媽的一個老朋友」，被這個患了自疑症的老婦人的痛苦所打動，以致於最後取消了出去旅遊的行程安排，住在了那個別墅里，整日操勞，又一次開始渴望一覽外面寬廣的世界。

馬普爾小姐說：

「我想你說得對，卡里-路易絲。」

「當然，我不為任何事發愁的一部分原因是喬利，親愛的喬利。約翰和我剛結婚時她就來了，從一開始她就很好。

她無微不至地照顧我，好像我是個無助的孩子。她什麼都替我干。我有時真難為情。我真以為喬利會為了我去殺人，簡。

這麼說是不是太不合適了？」

「她當然是個忠心耿耿的人。」馬普爾小姐肯定地說。

塞羅科爾德夫人又開心地笑了起來：「她很生氣。她希望我買很棒的衣服，過奢華的日子，她認為任何一個人都該讓著我，對我倍加關注。她對劉易斯的熱情絕對不感興趣。

在她眼裡，所有那些可憐的孩子都是被寵壞了的青年犯人，根本不值得費心。她認為這兒太潮，不利於我的風濕病，我該去埃及或別的什麼溫暖乾燥的地方去。」

「你的風濕病很厲害嗎？」

「最近一段時間更嚴重了。走路都困難。腿上有了可怕的痙攣癥狀。」她又露出了一個彷彿有魔力的天使般的笑容，「歲月不饒人呀。」

貝爾維小姐走過幾扇法式窗戶朝她們匆匆走來。

「電報，卡拉，有人打電話來通知。今天下午到，克里斯蒂娜-古爾布蘭森。」

「克里斯蒂娜？」卡里-路易絲看上去很驚訝，「我根本沒想到他會在英格蘭。」

「我想他得住在橡樹客房裡了？」

「好，請這麼安排吧，喬利。他住在那兒還不用上下樓。」

貝爾維小姐點了點頭返身朝屋裡走去。

卡里-路易絲說：「克里斯蒂娜-古爾布蘭森是我的繼子。他是埃里克的大兒子。其實他比我還要大兩歲。他是學院的理事之——他是主要理事。劉易斯不在太不巧了。

克里斯蒂娜一般在這呆不過一個晚上。他十分忙，他們肯定要討論許多事情。」

那天下午克里斯蒂娜-古爾布蘭森準時趕上了下午茶。他是一個五官長得很突出的人，說話慢條斯理，問候卡里-路易絲時充滿了關愛。

「我們的小卡里-路易絲還好嗎？你一點兒也不顯老，一點兒都不。」

他的手放在她肩上——笑眯眯地低頭看著她。一隻手挽著袖子。

「克里斯蒂娜！」

「嗯，」他一轉身，——「是米爾德里德？你好嗎，米爾德里德？」

「最近真不怎麼好。」

「這真不幸，真不幸。」

克里斯蒂娜-古爾布蘭森和他的同父異母的妹妹長得酷似。他們年歲相差近三十歲，人們不留心會以為他們是父女。米爾德里德自己對他的到來十分欣喜。她樂得臉都紅撲撲的，話也多了起來。一天當中她不斷提到「我哥哥」，「我哥哥克里斯蒂娜」，「我哥哥古爾布蘭森先生。」

古爾布蘭森轉過臉問吉納：「小吉納怎麼樣呢？你和丈夫還在這兒住吧？」

「是的。我們已經穩定了下來，對吧，沃利？」

「好像是這樣。」沃利回答。

古爾布蘭森那雙很小但狡猾的眼睛好像在很快地打量著沃利。而沃利還像往常一樣悶悶不樂也不友好。

古爾布蘭森說：「這麼說我又和全家人團聚了。」

他的話音顯示出一種相當堅定的友好神情，但馬普爾小姐認為，其實他自己並不覺得友好。他的嘴唇上帶著一種嚴厲，從神情上看他很專註於什麼事。

介紹到馬普爾小姐時，他很快卻仔細地看了看她，好像是在琢磨和猜測這位剛來的客人。

「我們沒想到你會在英格蘭，克里斯蒂娜。」塞羅科爾德夫人說。

「不，我來得很突然。」

「真不巧劉易斯不在。你會呆多久？」

「我想明天走。他能回來嗎？」

「他明天下午或晚上回來。」

「那看來我得多呆一晚上了。」

「如果你早些讓我們知道——」

「親愛的卡里-路易絲，我的安排總是突然就做出來的。」

「你會留下來見劉易斯了？」

「是的，我得見見劉易斯。」

貝爾維小姐對馬普爾小姐說：「古爾布蘭森先生和塞羅科爾德先生都是古爾布蘭森學院理事，另外還有克里默的主教和吉爾福伊先生。」

看來克里斯蒂娜-古爾布蘭森是因為有關古爾布蘭森學院的事來石門莊園的。貝爾維小姐和別人看來都這麼想。

不過馬普爾小姐卻有些懷疑。

這位老人曾一兩次老有所思但又迷惑地看著卡里-路易絲，但她卻沒察覺——那種目光令卡里-路易絲的在一旁觀察地的朋友很費解。他把目光從卡里-路易絲的身上轉移到別人身上，打量著他們，對他們進行暗地的評價，看上去有些異常。

喝完茶后，馬普爾小姐巧妙地離開別人到了書房。但令她驚訝的是，當她坐下來開始織毛衣時，克里斯蒂娜-古爾布蘭森進來坐到她身邊。

「我想你是我們親愛的卡里-路易絲的一個老朋友了？」他說。

「我們小時一起在義大利念書，古爾布蘭森先生。許多年以前。」

「噢，是的。你很喜歡她？」

「是的，的確很喜歡她。」馬普爾小姐熱情地回答。

「我認為人人都該這樣。是的，我真這麼想。應當是這樣。她可愛而有魅力。因為我的父親與她結了婚，我和我的弟弟們都十分愛她。她就像我們的大姐姐。她忠於父親，忠於他的所有思想。她從來不考慮自己，把別人的事放在前面。」

「她一直都是一個理想主義者。」馬普爾小姐說。

「一個理想主義者？對，對，是這樣。因此她並沒真正意識到這個世界上的罪惡。」

馬普爾小姐看著他，覺得很奇怪。他的臉色十分嚴峻。

他說；「告訴我，她的健康怎麼樣？」

馬普爾小姐又一次覺得驚訝。

「我覺得除了關節炎或類風濕病之外她狀況很好。」

「風濕？對。她的心臟呢？她的心臟還好嗎？」

馬普爾小姐更驚訝了：「據我所知不錯。不過到昨天為止我許多年沒見過她了。如果你要了解她的健康狀況，你該問家裡別的人。比方說貝爾維小姐。」

「貝爾維小姐——是的，貝爾維小姐。或是米爾德里德？」

「或是像你說的，米爾德里德。」

馬普爾小姐有點兒尷尬。

克里斯蒂娜-古爾布蘭森嚴肅地看著她說：「母親和女兒之間沒什麼感情，你說呢？」

「對，我覺得沒有。」

「我也這麼看。太遺憾了——她唯一的孩子，但事情就這樣。再說說貝爾維小姐，你認為她真離不開她嗎？」

「「真是離不開。」

「卡里-路易絲很依賴於這個貝爾維小姐嗎？」

「哦認為是這樣。」

克里斯蒂娜-古爾布蘭森皺著眉頭。他好像更多地在同自己說話而不是同馬普爾小姐談話。

「還有小吉納，她那麼年輕。太難了——」他停了一下，又斷然地說：「有時真不知道怎麼辦、才好。我希望採取最好的辦法。我真希望那位可愛的女士不會受到傷害或不快。但太難，太難了。」

正在這時斯垂特夫人進來了。

「噢，你在這兒，克里斯蒂娜。我們都不知道你在什麼地方。馬弗里克大夫想問一下你有沒有什麼事要與他談。」

「是那位新來的大夭嗎？不——不，我等劉易斯回來。」

「他在劉易斯的書房等著呢，我是不是告訴他——」

「我自己去跟他說句話。」

古爾布蘭森匆匆出去了。米爾德里德盯著他的背影又盯著馬普爾小姐。

「不知道出什麼事了。克里斯蒂娜有些反常……，他說什麼了——」

「他只問了我關於你母親的身體。」

「她的身體？為什麼他問你這事？」

米爾德里德尖聲問道，她的大方臉漲得通紅，很難看。

「我真不明白為什麼。」

「媽媽的身體好極了。對於一個這樣年紀的女人來說她的身體好得令人驚訝。從這方面來說她的身體比我強多了。」接著往下說之前她停了一下，『「我希望你是這麼和他說的？」

馬普爾小姐說：「對此我真的一無所知。他向我打聽她心臟的情況。」

「她的心臟？」

「是的」「媽媽的心臟一點兒毛病也沒有。一點兒沒問題！」

「聽見你這麼說我很高興，親愛的。」

「究竟是什麼事讓克里斯蒂娜想到了這些稀奇古怪的東西？」

「我不知道。」馬普爾小姐說。