第七章

從表面上看，第二天平安無事地過去了，但馬普爾小姐覺得有一些內部緊張的痕迹。克里斯蒂娜一早上都和馬弗里克大夫在學院里四處走動，討論學院政策的主要結果。下午早些時候吉納開車帶他出去走了一圈。後來馬普爾小姐發現他把貝爾維小姐引到花園讓她看什麼東西。馬普爾小姐覺得這是一個借口，他其實是要和那個總是不開心的女人進行一次私人談話。但是，如果克里斯蒂娜-古爾布蘭森的不期而至的來訪只是有關業務的話，那他為什麼要和貝爾維小姐在一起呢？因為後者只處理石門莊園的家務事。

但是馬普爾小姐告訴自己，關於所有這些事她都在假想。惟一的一件令人不安的事發生在大約下午四點鐘的時候。她收起編織的東西想在下午茶之前去花園散步。繞過一簇十分茂盛的杜鵑花時，她發現了埃德加-勞森，他一邊往前走，一邊自言自語，差點兒撞上他。

他說：「請原諒。」他急匆匆的，不過馬普爾小姐發現他眼睛里有一種奇怪的獃滯的表情。

「你不舒服嗎，勞森先生？」

「嗯？我怎麼能覺得舒服呢？我受到了驚嚇——可怕的驚嚇。」

「什麼樣的驚嚇呢？」

年輕人朝她身後很快掃了一眼，又不安地向兩邊張望，他這麼做讓馬普爾小姐覺得很緊張。

「俄能告訴你嗎？」他將信將疑地看著她說，「我不知道，真不知道。我被人監視著。」

馬普爾小姐打定了主意，用力地抓著勞森的胳膊，要問個究竟。

「加果我們沿著這條路走……現在沒樹也沒矮樹叢，沒人能偷聽。」

「沒人，沒人。你說得對。」他深呼吸了一口低下頭，幾乎是耳語般地低聲說，「我發現了一件事，一件可怕的事。」

埃德加-勞森全身發抖，他幾乎要抽泣了。

「相信人！相信……但全是謊話——全是謊話。謊言讓我找不到事實真相。我無法忍受。真是太邪惡了。你看看，他是我推一信任的人，到頭來卻發現他一直都是操縱者。他才是我的敵人！他讓人跟著我監視我。但他現在逃不掉了。

我要說出來。我要告訴他我知道他的所為。」

「他是誰？」馬普爾小姐問。

埃德加-勞森使勁挺了挺身體，想顯得傷心而義憤。但其頭地省工立儀舊俗。

「哦是在說我父親。」

「蒙哥馬利子爵——或是溫斯頓-邱吉爾？」

埃德加不屑一顧地膘了她一眼。

「他們就讓我這麼想——為的是不讓我知道真相。但現在我知道了。我有一個朋友——一個真正的朋友。朋友告訴了我真相，讓我知道自己是怎麼被騙的。唉，我得和父親算賬了。我要當眾揭穿他的謊言！用實情來質問他，我們來看看他會怎麼說。」

突然埃德加掙脫開，一溜煙跑了，消失在花園裡。

回房時，馬普爾小姐臉色十分嚴肅。

「「我們都有些瘋，親愛的女士。」馬弗里克大夫曾這麼說過。

不過，對她來說，埃德加的這件事遠遠不止於此。

劉易斯-塞羅科爾德六點半回來了。他把車停在門口穿過花園朝家裡走來。馬普爾小姐從窗戶里看出去，看見克里斯蒂娜-古爾布蘭森出去見他，兩個人打過招呼后在平台上走來走去。

馬普爾小姐很細心，她把自己的那個著鳥的望遠鏡帶來了，現在派上用場了。遠處那一片樹叢里有沒有金翅雀呢？

她的鏡頭往上升時她看見那兩個人很嚴肅又很不安。

她把身子往外斜了一些。那兩個人談話的斷斷續續的幾句傳了上來。即便是其中有一人抬頭往上看，也不過會發現樓上那位聚精會神地觀察鳥的人正注意著遠處的動靜而不是他們的談話。

「……怎麼才能不讓卡里-路易絲知道呢——」古爾布蘭森說。

他們又一次走過窗下時，劉易斯-塞羅科爾德正在說話。

「盡量不讓她知道。我同意必須考慮她……」

馬普爾小姐還聽見幾句零碎的話。

「——很嚴重——」「——不應該——」「——承擔這個責任太重大了——」「——我們也許應該聽聽外面的建議最後馬普爾小姐聽見克里斯蒂娜-古爾布蘭森說：

「喲，太冷了，我們得進屋去。」

馬普爾小姐從窗外把頭縮回來，滿心疑惑。她聽到的話太零散了，不容易拼湊在～起，但已經足以證實正逐漸在她腦海里形成的擔憂，而且魯思-范-賴多克對此很肯定。

不管石門莊園出了什麼事，肯定與卡里-路易絲有關。

不知為什麼那天的晚飯吃得很拘謹。古爾布蘭森和劉易斯各懷心事心不在焉。沃爾特-赫德比以往還不高興。吉納和斯蒂芬也頭一次好像沒了話說，也沒和別人說話。談話主要是馬弗里克大夫一個人的事了，他與一名專業治療師鮑姆加登先生長篇大論地談了一些技術問題。

晚飯後他們去了大廳，克里斯蒂娜-古爾布蘭森很快要出去。他說要寫一封很重要的信。

「親愛的卡里-路易絲，請原諒我一下，我去自己的房間了。」

「你要的東西都備齊了吧？喬利？」

「是的，是的，都有了。我要一個打字機，已經放在那兒了。貝爾維小姐很好，很照顧我。」

他從左邊的門出去，走過主樓梯的底層，沿著一個走廊走下去，在走廊的頂頭是一套卧房及浴室。

他出去時，卡里-路易絲說：

「今天晚上不去劇院了，吉納？」

吉納搖了搖頭。她走過去坐在窗戶邊，那扇窗戶俯視著門前的行車道和院子。

斯蒂芬掃了她一眼，慢慢走到那架大鋼琴邊坐下，輕輕彈了一首曲子，那首曲子的調子有些莫名地感傷。兩位職業治療專家，鮑姆加登先生和萊西先生，還有馬弗里克大夫道過晚安也走了。沃爾特打開了一個檯燈，隨著一聲僻啪作響大廳里有一半的燈都滅了。

他嘟囔了一句。

「那個該死的開關老出問題。我去換個新保險絲。」

他走出了大廳，卡里-路易絲低聲說：「沃利真會擺弄那些電子玩意兒。你還記得他是怎麼修的烤箱嗎？」

「好像他在這兒就幹了那件事，」米爾德里德-斯垂特說，「媽媽，你吃過補藥了嗎？」

貝爾維小姐看上去有些生氣。

「我說我今晚是全忘了。」她跳起來走進飯廳拿來一個小瓶，裡面盛著玫瑰色液體。

卡里-路易絲笑了笑，順從地伸出手。

「這種嚇人的東西，誰也忘不了讓我用它。」她一邊說話一邊做了個鬼臉。

就在那時，劉易斯-塞羅科爾德說：「親愛的，我想你今天晚上別吃了。我拿不准它是否適合你用。」

他很鎮定，但又顯然表示出一種潛在的力量，他把小瓶從貝爾維手中拿下來放在那個威爾士風格的大橡木梳妝台上。

貝爾維小姐厲聲說：

「真的，塞羅科爾德先生，這我就不同意你的看法了。塞羅科爾德夫人的情況好多了，自從——」

她停住話，變得很生氣。

大門被猛地推開，由於用力太大門「砰」的響了一聲。埃德加-勞森走進燈光暗淡的大廳里，那種神情好像是一個明星演員在成功地登場。

他站在屋子中央，裝腔作勢的樣子。

那情形幾乎有些荒唐——但不算太荒唐。

埃德加像演戲一樣說：

「我可找到你了，噢，我的敵人！」

他是對劉易斯-塞羅科爾德說話。

塞羅科爾德先生顯得有一些吃驚。

「什麼事，埃德加，怎麼了？」

「你可以那麼和我說——你！你知道是怎麼回事。你在騙我，監視我，和我的敵人一起陷害我。」

劉易斯抓住他的手臂。

「來，來，親愛的，別激動。靜下來和我說。來我的辦公室吧。」

他領著他穿過大廳走過右邊的門，又把它關上。在這之後，又有一聲響，是鑰匙在鎖里轉動的一聲很尖厲的聲音。

貝爾維小姐看了看馬普爾小姐，兩個人同時認為：不是劉易斯-塞羅科爾德用鑰匙鎖的門。

貝爾維小姐大聲說：「我看這個年輕人是快瘋了。不安全。」

米爾德里德說：「他是最不正常的人——對別人對他做的事一點兒也不知道回報——媽媽，你決不能再容忍他這樣了。」

卡里-路易絲輕輕嘆了一口氣低聲說：

「其實他不會有什麼危險。他喜歡劉易斯，十分喜歡他。」

馬普爾小姐好奇地看著她，因為埃德加剛剛朝劉易斯-塞羅科爾德發脾氣時根本看不出他喜歡他，這太不可能了。馬普爾小姐像以前一樣，不明白卡里-路易絲是不是故意不肯承認現實。

吉納大聲說：

「他口袋裡有什麼東西，我指埃德加。他在玩弄著那個東西。」

斯蒂芬把手從鑰匙上拿開時低聲說：

「電影肯定會把它寫成一支左輪手槍。」

馬普爾小姐咳嗽了一下。

她解釋道：「我想你明白那是一支左輪槍。」

從劉易斯辦公室的緊閉的門後傳來的聲音顯然可以聽得出誰在說話。突然，這聲音更清楚了。埃德加-勞森在大聲喊叫，劉易斯-塞羅科爾德的聲音還是有板有眼。

「謊言——謊言——謊言，全是謊言。你是我父親。我是你的兒子。你剝奪了我的權利。我應當是這兒的主人，你恨我——一想甩掉我！」

劉易斯低聲安慰著他，但歇斯底里的喝聲越來越高了。

還用了一些髒話，埃德加顯然失去了理智。劉易斯偶爾說「鎮定——安靜～下，你知道這不是真的——」但這些話聽上去不但沒有安撫這個年輕人反而讓他更憤怒了。

大廳里每個人都不知怎麼辦好，只是靜靜地專心聽著劉易斯書房的鎖著的門后發生的事。

埃德加大聲叫道：『「我要讓你聽一聽我的話，把你臉上那種傲慢的神情剝掉。告訴你，我要報仇。為你讓我遭受的一切報仇。」

另外一個聲音很不像劉易斯通常那種很漠然的語調。

「把那支左輪槍放下！」

吉納大聲叫道：

「埃德加會殺了他。他瘋了。我們不該找警察或別的什麼人嗎？」

卡里-路易絲不慌不忙地輕聲說：

「吉納，不用擔心。埃德加愛劉易斯，他只不過在演戲，就這麼回事。」

埃德加的一聲笑隔著門傳過來，馬普爾小姐不得不承認聽起來他是瘋了。

「對，我有一支左輪槍——還上了子彈。別動，別開口。

你聽聽我說吧。是你設計了這個陰謀來害我，現在你得付出代價了。」

聽起來外面像有聲槍響，大家都一驚，但卡里-路易絲說：

「沒關係，外面的聲音——停車場或別處。」

在那扇鎖著的門后，埃德加還在尖聲怒吼。

「你坐在那兒看著我——看著我——裝作無動於衷。你幹嗎不跪下來求我開恩？告訴你，我要開槍了。我要把你打死！我是你的兒子——你的無名無份受人鄙視的兒子，也許你乾脆想把我藏起來，不讓這個世界發現。你讓你的偵探跟蹤我監視我——你陷害我。你，我的父親！我的爸爸。我不過是個雜種，是嗎？只是個雜種。你一直用謊言蒙蔽我。一直裝著對我好，一直，一直以來，——你不配活下去了。我不會讓你活著的。」

又一次傳來一連串難聽的髒話。在這時，馬普爾小姐清醒地聽見貝爾維小姐說：

「我們必須做些什麼。」她便走出了大廳。

埃德加停下來端了一口氣，又叫道：

「你快死了——死。你現在就要死了。拿著，你這個惡魔，去吧！」

兩聲尖厲的槍聲響了——這次不在停車場，絕對是從鎖著的門後傳來的。

馬普爾小姐認為是米爾德里德大叫了一聲：

「噢，上帝呀，該怎麼辦呢？」

裡屋砰的一聲響，接著傳來了比剛剛還可怕的聲音，是很慢很重的抽泣聲。

有人從馬普爾小姐身邊走過，開始用力搖動碰撞那扇門。

是斯蒂芬-雷斯塔里克。

「開門，開門。」他叫道。

貝爾維小姐回到大廳里，手裡拿著一大串鑰匙。

「試一試這些鑰匙。」她上氣不接下氣地說。

就這在時，接上保險絲的燈又亮了，大廳經過一陣幽暗之後又有了生機。

斯蒂芬開始試那些鑰匙。

當他試鑰匙時，人們聽見屋裡鑰匙響了一下。

裡面，絕望的抽泣聲還很厲害。

沃爾特-赫德懶洋洋地返回大廳，一看嚇呆了，他問：

「呀，這裡發生什麼事了？」

米爾德里德眼淚汪汪地說：

「那個可怕的瘋子打死了塞羅科爾德先生。」

「請讓開。」卡里-路易絲開口說話了。她起身走到書房門口。輕輕地把斯蒂芬-雷斯塔里克推到旁邊。「讓我來和他說。」

她特別小聲地說：「埃德加……埃德加……讓我過去．行嗎？求你了，埃德加。」

他們聽見鑰匙放進鎖里，轉動之後門慢慢地開了。

但不是埃德加開的門，是劉易斯-塞羅科爾德。他喘著粗氣，好像剛剛跑過步，除此之外他沒什麼反應。

他說：「沒事兒，親愛的。親愛的，沒事兒。」

貝爾維小姐生氣地說：「我們以為你被打死了。」

劉易斯-塞羅科爾德皺了皺眉頭。他有些嚴厲地說：

「我當然沒被擊中。」

大家現在可以看看書房了。埃德加-勞森倒在桌旁，一邊抽泣一邊喘息。左輪槍在地上扔著。

米爾德里德說：「但我們聽見了槍響。」

「噢，對，他開了兩槍。」

「他沒打中你？」

「當然他沒擊中我。」劉易斯斷然否認。

馬普爾小姐認為這件事根本沒有「當然」可言，因為射擊的距離肯定是相當近的。

劉易斯。塞羅科爾德氣憤地說：

「馬弗里克大夫在哪兒？我們需要馬弗里克。」

貝爾維小姐說：

「我去找他。我再給警察打個電話吧？」

「警察？當然不用了。」

米爾德里德說；「我們當然需要打電話給警察了，他很危險。」

劉易斯-塞羅科爾德說：「廢話。可憐的孩子。他看上去危險嗎？」

那會兒他看上去的確不危險，他顯得年輕，憂鬱，還很令人厭惡。

他的聲音失去了刻意裝出來的腔調。

他呻吟著說；「我不是有意這樣做的。我不知道被什麼給控制了——說了那一番話——我一定是瘋了。」

米爾德里德哼了一聲。

「我剛才一定是瘋了。我不是有意的，求求你，塞羅科爾德先生，我真的不是有意的。」

劉易斯-塞羅科爾德拍了拍他的肩膀。

「沒關係，我的孩子。沒什麼損傷。」

「我差點兒殺了你，塞羅科爾德先生。」

沃爾特-赫德穿過書房走到桌后牆邊看了看。

「子彈打在了這兒。」他說。他的目光落到了桌子上又落到桌后的椅子上。「真是差～丁點兒。」他說。

「我失去了理智，不知道自己在幹什麼。我認為他奪走了我的一些權利。我認為——」

馬普爾小姐問了一個她早就想問的問題。

她說；「誰告訴你塞羅科爾德先生是你父親？」

一瞬間，埃德加的扭曲的臉上閃出一絲狡猾的表情，但轉眼就消失了。

他說；「誰也沒有，是我自己想到的。」

沃爾特-赫德盯著躺在地上的左輪槍。

「老天，你是從哪兒弄的這把槍？」他問。

「槍？」埃德加低頭看著槍。

「看上去真像我的槍。」沃爾特說。地俯身撿起槍。「天哪，真是我的，你從我房間拿的，你這個偷偷摸摸的壞東西，你。」

劉易斯-塞羅科爾德站在縮成一團的埃德加和咄咄逼人的美國小夥子中間。

他說：「以後再說這事吧。啊，馬弗里克來了。你能看看他嗎，馬弗里克？」

馬弗里克大夫帶著一種職業化的熱情走到埃德加身邊。

「這樣不行，埃德加，這樣不行，你知道。」他說。

米爾德里德大聲說：「他是個危險的瘋子。他胡言亂語，還用那個左輪槍射擊。差點兒打中我繼父。」

埃德加小聲喊了一聲，馬弗里克大夫責怪地說：「說話要小心，斯垂特夫人。」

「我厭惡這一切。討厭你們在這兒乾的一切！告訴你這傢伙是個瘋子。」

埃德加一下子從馬弗里克身邊掙脫開，撲倒在塞羅科爾德腳下。

「幫幫我，幫幫我。別讓他們把我帶走關起來。別讓他們……」

令人討厭的場面，馬普爾小姐想。

米爾德里德憤怒地說：「告訴你他是個——」

她母親安慰她：

「求你了米爾德里德，現在別說了。他很痛苦。」

沃爾特低聲說：

「痛苦的瘋子。這兒全是瘋子。」

馬弗里克大夫說：「我來管他。跟我來吧，埃德加。上床休息，吃一些鎮定葯，明天早上好好談一談這事。你相信我，對吧？」

埃德加站起來，有些發抖。他懷疑地看了看這位年輕的大夫又看了看米爾德里德-斯垂特。

「她剛說——我是個瘋子。」

「不，不，你不瘋。」

貝爾維小姐腳步急匆匆走過大廳，像是有什麼事。進來時她雙唇緊縮臉漲得通紅。

她陰沉著臉說：「我給警察打了電話，他們幾分鐘后就來。」

卡里-路易絲叫了一聲：「喬利！」她的聲音顯示出她十分驚訝。

埃德加叫了一聲。

劉易斯-塞羅科爾德憤怒地皺起了眉頭。

「俄告訴過你，喬利。我不想讓警察來。這只是醫療事件。」

貝爾維說：「也許是這樣。我有自己的想法。但我必須叫警察來。古爾布蘭森先生被打死了。」