第五章：天道者無常(2)

十四、幽風

(1)

杜一鳴料到了自己的結局。

在很多情況下，一個人的結局往往是一件事的結局的具體體現，從這個意義上說，杜一鳴的結局就成為一種毋庸改變的結局。所以，我們不能夠認為僅僅是杜一鳴獨特的性格造成了他的結局。如果我們把這件事放到更廣闊的時空背景上去考察，甚至可以說，這是一個從最開始就決定了的結局，杜一鳴們做的只是歷史賦予他們的角色。他們是按照歷史提供的劇本進行演出的。

沒有人來告訴他什麼消息，世界好像止息了，見不到往常那些慷慨激昂的朋友，聽不到任何人的聲音。不管在家還是在單位，他的意念都守在電話機上，但沒有人打電話。中心裏面也沒有任何人議論當前局勢。他從報紙消息中推斷自己的結局，從與他類似的人的結局中推斷自己的結局。料到結局本身並不使他害怕，因為這時候他的血還沒有冷下來。

整頓工作深入而細緻，很多人在會上揭露他在外發表了什麼言論，這些言論如何危害國家安全……師林平選擇了一個適當的時間和地點痛哭流涕，漲紅著臉強調說他的一切行為都是受了杜一鳴的影響……杜一鳴對這一切指認都沒有進行反駁，他承擔了應當由他或者不應當由他承擔的責任。

杜一鳴越是這樣，有些人越是不敢直視他，他也就越感到孤獨。現在，能夠無所顧忌和他說話的只有夏乃尊一個人了。在一次有全中心員工參加的激烈的會議以後，杜一鳴來到夏乃尊的辦公室，說有一些工作要交代。

夏乃尊怔怔地看著他，著急地說：「你看你這個人……怎麼能這樣呢？」

杜一鳴非常執拗，說：「我知道。」

夏乃尊說：「老杜呀，你也甭緊張，同樣一件事，出發點還不一樣呢，咱是可以說清楚的。」

杜一鳴搖搖頭，好像在嘲笑夏乃尊。就連他的自言自語都可以作為證據放到廖濟舟的案頭，你還能對這個世界掩飾什麼呢？一個人失去了最後一點遮擋，你對這個世界又能指望什麼呢？

兩個人沉默了很長時間。

夏乃尊望著窗外的樹木，喃喃道：「當初要是聽我的就好了。」

杜一鳴說：「我知道你是為我好，但是我不能聽你的。」

夏乃尊驀地回過頭來，打斷杜一鳴：「為什麼？！」

「我不是在遊戲，我是遵從於我的信念……」

「停！」夏乃尊喝道，「我的老杜呀!我的老天爺呀!這話你可千萬不要再說了，我求求你……」他扒住杜一鳴的胳膊湜淚漣漣的。

杜一鳴攥住他的手，覺得再說下去對這個善良的人非常殘忍，決定不再解釋。過了好大一會兒，杜一鳴動情地說：「不管我結果如何，我得謝謝你，老夏。我會永遠記住有你這麼一個好人。」

夏乃尊說：「那你就聽我的，行不？」

杜一鳴順從地說：「行。」

恰在這時，吳運韜進來了，看見夏乃尊和杜一鳴離這麼近站著，探尋的目光就像嫉妒的情人一樣在戀人和情敵的臉上跳來跳去。

吳運韜剛才在會上一反沉默不語的常態，有一個針對杜一鳴的激烈的發言，他還不好在夏乃尊面前馬上改變那個發言界定的他和杜一鳴的對立關係，所以他什麼也沒說。

杜一鳴也沒說什麼，最後看了夏乃尊一眼，就走了。

夏乃尊還沉浸在和杜一鳴的談話氛圍里，聲音遠遠地對吳運韜說：「坐。」

吳運韜沒坐，他說他沒事，就走了。

他的確沒事，他是看見杜一鳴在夏乃尊這裡呆了這麼長時間，禁不住要來看一看的，就好像這段時間正在發生什麼對他不利的事情一樣。

沒有任何對吳運韜不利的事情。相反，對他極為有利的是：杜一鳴的事情正在一個範圍內被緊張地延展著，杜一鳴到底要遭遇什麼，成了每一個人都能夠感知的事情。這使得吳運韜像節日一樣快樂。他覺得有一隻無形的手在推動和扭轉著他的命運。如果把這個秋天發生的事情比喻為一場賭博，那麼，毫無疑問，他目前正是手氣最好的時候。

應當趁手氣好的時候盡量多抓一些牌，他想。

隨著整頓的深入，杜一鳴的問題已經十分清楚，儘管他不像有關部門估計的那樣有非法罪行，然而他的所言所行，必將為自己奠定一個不妙的結局。

杜一鳴把一摞摞文件整理歸類，整齊地放到書櫃里，把經他之手簽訂的圖書出版合同都放在寫字檯上，一份份編上了號碼，在一個碩大的皮面筆記本上，密密麻麻寫了關於合同執行情況的說明以及有關作者的情況……現在夏乃尊已經不再堅持他的意見了，廖濟舟說，他要交代工作就讓他交代吧！

杜一鳴經常讀的一些書籍已經捆紮完畢，堆放在窗檯下面，他準備讓兒子杜放以後來取……所有信件，他都燒掉了，包括一些和朋友在一起的照片……他沒捨得毀掉手稿，那是他的心血，他把它們裝到幾個大信袋裡，封了起來……他想他可能永遠不會打開它了，他現在也許認為那些東西都極為淺薄，極為無聊，他留起它們僅僅是為了紀念。

…………

褚立煬帶走杜一鳴那天正是雨後初晴，大地一片清新，街道兩旁的樹木水洗過一般晶瑩剔透。這是褚立煬頭一次介入東方文化出版中心的事情，他對廖濟舟說，只是把杜一鳴帶走了解一些情況，但是不知就裡的人們把事情看得很嚴重，就像發生了逮捕一般。後來褚立煬和這裡的人都混熟了，還經常有人說：「老褚你那天真的把我嚇死了。」其實事情沒有那樣嚴重。

(2)

杜一鳴消瘦了，眼睛顯得大而空洞，這是對未來失去期待的人常有的情形。最近一段時間，他在東方文化出版中心已是一具行屍，所有人都在躲避他。他從樓道走過的時候，常常會看到有人閃進半個身子，避免和他直接見面。

但是現在，人們都擁到辦公室門前來看他，在窄窄的門口擠來擠去。由於意識到事態嚴重，人們臉上的表情顯得很僵硬，目光在空間里像箭一樣射來射去，不知道要落在什麼地方。

杜一鳴非常想和同事們有—次通常意義上的那種對視。沒有人同他對視。出賣過他的人和被他連累的人都做出受害者的樣子，堅定地沉默著。世界出奇的安靜，什麼聲音也沒有，只有杜一鳴的腳步在樓道里拖曳的響聲。

後來，在說到東方文化出版中心這段歷史的時候，金超以過來人口氣向經他手調到東方的年輕人指出：「這人太不聰明，太不聰明……他當時要是聽我一句話，哪怕是一句話……」

李天佐從廁所出來，見到褚立煬和跟在他身後的杜一鳴，馬上站住了。李天佐個子高大，可以從人們的頭部以上看到杜一鳴。李天佐向杜一鳴默默點點頭，這是這麼多人中間惟一敢於向杜一鳴致意的人。杜一鳴當然不知道把他置於此種境遇的不僅僅因為他說了什麼和做了什麼，很重要的是因為那個灰皮筆記本。他內心感到無限溫暖。

他特意說：「天佐。」

李天佐做出會心的表情，揮揮手讓杜一鳴快走。

…………

一輛藍白相間的桑塔納轎車就停在院子里，很靜。

附近的居民都謹慎地和這輛公務車保持一定距離，躲避著，看著；樓上的人則挑開一角窗帘，毫無必要地帶著某種程度的驚恐，好像生怕褚立煬看到，也把他們帶走一樣。

此時，燦爛的陽光正在周到地把它的光芒播撒到大地的每一個角落，雖然已經進入盛夏，卻並不顯得悶熱，風暴以後的自然界呈獻出極為美好的一面，在這個水泥樓林立的世界中，通過街道兩旁的樹木，通過樓宇間的草地和河邊的灌木叢，傳達著對人類的善意。

桑塔納轎車發動起來，褚立煬打開車門，客氣地請杜一鳴上去。

上車前，杜一鳴朝身後看了一眼———東方文化出版中心的領導和員工都沒有出來為他送行———他坐到後排座位上。

桑塔納轎車緩緩地開出院子，消失在馬路上的車流之中。

這時候，東方文化出版中心的員工才陸續來到小樓外面，就好像他們突然發現在辦公室里無法表達對剛剛發生的事情的震駭一樣，只有和這幢小樓保持一定距離才能夠從更深層意義上認知它。議論的聲音很大，有的人抱怨，有的人詛咒，有的人惋惜，有的人幸災樂禍……一場戲劇進入了尾聲，這是最後的合唱。

灰喜鵲站在枝杈之間，側過頭看著，不明白在這樣一個美麗的日子，人們為什麼都要站在東方文化出版中心小小的院落里議論紛紛。如果它們當中的一隻想從更高遠的角度看一看事情，它會飛到空中。也許因為它飛得太高了，它反倒什麼也看不到，映入眼帘的是整個凝固在空間的這座古城，雖然道路在一天天拓寬，雖然新的建築每一天都在拔地而起，在這隻已經獲得一定高度的鳥兒看來，世界其實還是它原來的樣子，在某個低矮的樓房前面發生的事情，就像人類看到聚集在一起的幾十隻甚至上百隻螻蟻一樣，你不知道在他們之間到底發生了什麼事情，也不知道那件事對於他們具有何種意義。

紀小佩站在東方文化出版中心大門口站立著的時候，想的就是這些。

她是來找金超的———在她的生活中，第一次出現了讓她驚駭不已的事情：方伯舒教授因為最近犯的錯誤被停止教授資格，她被換了導師。下午，她到方伯舒教授家裡去看望他，方教授閉門不見，誰都不見。整個事情都遠遠超出了紀小佩的經驗，她感覺到一種從來沒有過的精神的眩暈。回到學校，沒有任何人能夠傾談———她現在是那樣想向什麼人傾談，就好像只有傾談才能夠使她找到現實感一樣。往常她和金超總是各自回家，金超不知道她早早來等他。

現在，這個歷史學專業研究生已經獲得了灰喜鵲的視角。當她意識到她已經熟識並且曾經在一起深入交談的男人為了一種字自稱的信念而失去正常生活之時，她質疑杜一鳴和方伯舒教授做的一切是否真的含有他們自己認為的那種意義。它是人類必須的嗎？

這也許是她遠離風暴的原因？

她知道她讓方伯舒教授失望了。

方伯舒教授總是希望她看到歷史不可靠的一面，他說進入歷史的實際上不是歷史事件本身，更不是構成歷史事件中的人，而是編撰歷史的人對歷史的解釋。所以，一個好的歷史學家應當儘可能成為歷史的觀察者和參與者，這是進入歷史的最為可靠的方式，這是躲避被別人闡釋的歷史的最好方法。這樣，實際上是在要求人成為杜一鳴。

紀小佩無法成為杜一鳴。但是，這並不妨礙她尊重杜一鳴的所作所為———凡是為了某種信念付出代價的人都是值得尊重的，是他們構成了現實和了解的沉甸甸的分量。

當她從東方文化出版中心的白色小樓台階上看到金超瑟縮著的身影時，就比以往任何時候都更強烈地意識到自己的平庸———她不知道這是有幸還是不幸。她需要時間弄清這個問題。

(3)

金超看到了紀小佩，他們快步走向對方，就像走向整個世界，而這個世界無比堅實，就像腳下的大地一樣。

…………

躲在辦公室窗帘後面的吳運韜看到美麗的紀小佩，看到向她走過去的金超，內心氤氳著父親一般的柔情。吳運韜突然發現自己能夠被世界上任何美好的東西感動，這說明他內心極為善良，於是，他就進而為這種善良感動……這種不斷遞進的美好感覺使他渾身舒泰，就像看完一場精彩演出一樣，就像結束了一次美好的性生活一樣。

「是啊！」吳運韜感嘆說，「演出結束了。」