第七章

出了麵館，拓實到經常光顧的超市轉了轉。將打折的衛生紙拿到付款台後，拓實問面熟的女店員：「那個東西，有嗎？」

約莫三十五六歲的胖胖的女店員微笑著點了點頭：「有啊。」說著，她從收款台後一個長長的塑料袋裡拿出東西。

「老是麻煩你，真不好意思。」

「沒關係，反正是要扔掉的。」

拓實右手提著衛生紙和塑料袋，左手拿著打包的餃子，回到家中。

時生已在壁櫥前睡著了。也許是太累了，他鼻息很重，幾乎是在打呼嚕。拓實放下手裡的東西，打開了那台十四英寸電視機。這是從朋友那裡拿來的舊電視，打開開關后還要過一段時間才出圖像。他叼上一支艾古，點上了火。

圖像終於出來了，是一個著名主持人率隊探險的節目。這是個每隔一兩個月播放一次的特別節目。這支探險隊深入非洲腹地和南美洲的熱帶雨林，每次總有重大發現或遇上一些刺激場面。這次的舞台似乎換到了海上，探險隊員都上了船。從故弄玄虛的解說詞中可以聽出，這次他們要找一條大鯊魚。到現在還在搞《大白鯊》的噱頭啊！拓實苦笑了一下。史蒂芬•斯皮爾伯格的電影大紅大紫，已經是四年前的事了。

拓實抽著煙看了看時生。電視的音量不算小，他仍沒一點要醒的樣子。拓實站起身，走過去打開壁櫥。最上面有一條髒兮兮的毯子。他將毯子拖出來，蓋到時生身上。他想到，自己還從未為外人做過這樣的事呢。他一貫的態度是，和自己沒關係的人，隨他感冒也好，受傷也好，都無關緊要。

反正，大家都是外人——變了聲調的怒吼聲又在拓實耳邊響起。那是養父的吼聲。

真相公開后，親子關係在一種微妙的平衡下維持著。兒子對養父母很在意，養父母對養子的精神狀態也很關切。可以說，在「必須和以往一樣自然相處」的使命感的感召下，一家人成功地過著走鋼絲般的生活。氣氛有些不自然，但大家都認為只要維持下去，或許就能發展為一種良好的關係。然而，裂痕在意想不到的地方產生了。

拓實剛上高二不就，養父出軌的事敗露了。拓實不清楚養母是怎麼知道此事的，只是有一天放學回家，他看見養母正披頭散髮地哭喊，旁邊坐著臉色難看的養父，他的襯衫袖子被扯破了。

養父母和孩子之間在生活中相互關照，但夫妻之間並沒有這樣的關照。甚至可以說，籠罩著整個家庭的精神負擔，最後都集中到夫妻關係上了。養父明顯是在避免和拓實照面，對他來說，家已變成一個令人心情鬱結的地方。於是，他開始尋找能使他愉快的所在。

家裡的氣氛冷到了極點，大家已無心估計彼此的感受。然而，這又引起了惡性循環，養父出了事故，撞傷了人。

雖說他不必負全責，也不會因此吃官司，但計程車暫時不能開了。除駕駛外一無所長的養父，從此就整天待在家裡。妻子埋怨他：一心都在那女人身上，才會在至關重要的工作中鬧出這樣的事故。

邦夫無言以對，便用喝酒來逃避現實。他喝得越來越凶，喝醉的情況多了，言語間也粗暴起來。

儘管經常喝醉，邦夫心中也總有一個疑問：自己沒了收入，可妻子似乎並不覺得太窘迫。自己家裡沒有存款，他還是清楚的。

有一次，他盯了妻子的梢，因為覺得她出門時神情有點古怪。妻子去了銀行，而且是家本該與宮本家並無關聯的銀行。

妻子從銀行出來后，他強行搶下她的手提包，發現裡面有多張萬元鈔和一個存摺，上面顯示每月都有一筆固定的金額進賬。

匯款人是東條須美子。原來，她為了表示對宮本夫婦撫養孩子的感謝，一直匯錢來。知情者只有達子，她刻意對丈夫隱瞞了此事。

邦夫暴跳如雷，認為妻子獨自用去了所有的錢。妻子予以否認，聲稱為防萬一，一直存著這筆錢，並且只想用在拓實身上。可看看存摺就知道，錢不時地被取出過。

存摺上剩下的錢，之前達子用掉的錢，今後將匯入的錢——二人為此一連爭吵了多天，十多年前那對坐夜車去大阪接孩子的恩愛夫妻的模樣已經蕩然無存。

「反正，大家都是外人。」

吵到最後，邦父迸出了這麼一句。當時，他已經喝了很多酒。這句話出口的同時，他還向妻子揚起了手。拓實第一次看到養父對養母施加暴力。

不能再待在這個家裡了——這就是拓實當時的想法。

突然，時生翻身坐起。因為沒有任何先兆，拓實很狼狽。「怎麼？你醒著嗎？」

「剛醒。」時生睜大眼睛看了看四周，「啊，這裡就是你的住處。」

「是啊。」

「今年是一九……七九年？」

「還用問？你的腦袋被打壞了吧。」

「沒，沒什麼，核實一下而已。」時生動了動鼻翼，「有餃子味兒。」

「猜對了。我想你大概也餓了，給你買的。」拓實拿過餃子，放在時生面前。

「哦，大概你也知道，我最喜歡吃餃子了。」

「你喜歡吃什麼，我怎麼會知道？嗯，你喜歡，說明我買對了。」

「你吃過了？」

「嗯。」

「在那家只有麵條和餃子的店買的？」

「你知道那家店？」

「沒去過。」時生輕輕聳了聳肩，「聽說過。」

「哦，那麼個破店，居然也有人說起。」

時生打開了包裝，用一次性筷子吃起來，還不住地點頭。

「好吃嗎？」拓實問道。

「好吃不好吃的，反正和聽說的一樣。」

「你聽人家怎麼說的？」

「味道說不上好壞，但一吃起來就停不下來。」

「哈哈，」拓實笑起來，點上了已不知是第幾根的香煙，「就是這麼回事。誰說的？和我想的完全一樣。」

「我父親。他說年輕時住在這一帶，常去那家麵館。」

「那店以前就有嗎？我倒不知道。」

「要去就現在多去幾次，再過七八年店就沒了。」

「沒了？會倒閉？」

「拆遷，要在那兒蓋大樓。」時生舔了舔嘴唇，更正道，「好像要在那兒蓋大樓。這一帶肯定會變樣的。」

「這一帶還有什麼好變？不過，玩意那家店真沒了，還真受不了。等拆遷通知下來，我叫老闆頂住別搬。」

「頂不住的，會有榨地蟲來逼。」

「榨地蟲？什麼玩意兒？」

「啊，沒什麼……」時生搖搖頭，將視線轉向別處，「那是什麼？」他看著拓實從超市拿回的塑料袋。

拓實詭笑著將袋子拖了過去。「這是我的好夥伴。」他輕拍兩下。

「像是麵包。」

「是麵包，但和一般的不一樣。麵包切片時，最外面的皮賣不出去，這裡裝的就是麵包皮，有三十片呢，不要錢。」

時生一聽就雙眼放光。「窮人的比薩！」

「咦？」

「在那上面塗些番茄醬，放在烤麵包機中一烤，窮人的比薩就做好了。」

拓實站起身，他不想對時生的話一笑了之，而是走到時面前蹲了下來。「你聽誰說的？」

「沒有誰，謠傳嘛。」

「哪有這種謠傳？我就是這麼吃的，再沒第二個人知道。這種寒酸吃法是不會對別人說的，你卻知道。快說！怎麼回事？」

時生臉上的笑容消失了，直直地看著拓實的眼睛。拓實正面對著他。

「是聽父親……說的。」時生道，「我父親也是這麼吃的，這可不是你的獨創，麵包和番茄醬，早就有了。」

「也管這叫比薩嗎？」

「好像是的，大家想到一塊兒去了。」

「嗯……好吧，再回答我一個問題。」拓實一把揪住時生的頭髮，用力往上一提，「這個『父親』是誰？說名字！」