第十章
1
谷川站在高高的山樑上。
出現在谷川面前的，就是他兒時生活的地方。紅楓湖，這個已經滲透進他血液里的山鄉，那樣親切地展示在他的面前。
雖然已近中午，幽靜的山村卻依然沒有從夢中醒來。雲霧依然如故，和色彩斑斕的陽光纏綿；蘑菇狀的農舍，一如往昔地散落在蔥蘢的山坡上；一彎溪水如昨，古老歌謠般低吟……
家鄉還是那樣恬靜，那樣安詳宜人。谷川心裡一陣激動。
突然間，谷川發現，幾縷炊煙，幾聲狗叫襯托下的村莊，難掩凄涼沉寂。
谷川此刻的心情，完全是「嶺外音書斷，經冬復歷春；近鄉情更怯，不敢問來人。」
不知為什麼，那原有的對家鄉人的不解，一路興師問罪的衝動，頃刻間冰釋，消失得無影無蹤。
谷川心中早有定案。此次回鄉，首先要到當年和楓妹手植的楓樹前，或許真的有樹下重逢的浪漫。一連幾天，他都在心裡想象著那激動人心的時刻：當年的楓樹，已長成枝葉蔽日的楓王。樹下，楓妹翹首祈盼，等待著谷哥哥的歸來。雖然斗轉星移，歲月往複，一年又一年，楓妹痴情不改，就這樣默默地等待。那是多麼震撼人心的愛情啊，與《梁祝》相比絕對毫不遜色。然後，一定要去看看酒爺，即使他老人家不在人世了，也要到他的墳前叩幾個響頭，燒幾張紙錢，以謝養育之恩……
當年的谷川之所以選擇了卓婭，是因為她的家世背景。她的父親當年在紅楓湖認識谷川后，對谷川給予的厚望，點燃了谷川心底的希望。谷川始終認為，真正把他扶上仕途的，是這位開國將軍。雖然將軍是軍界將領，但是，谷川發現，這位聲名顯赫、功勛卓著的將軍，在中央領導層頗具影響，對谷川的仕途生涯將產生積極的作用。已經擔任縣委書記的他，知道仕途越往上攀登，越艱難。因此，他渴望捷徑和靠山。他對孤軍奮戰在官場，艱難跋涉的歷程體味至深。雖然也很猶豫，但是，為了仕途的順利和前程的輝煌，他還是艱難地做出了抉擇：放棄家鄉的楓妹，取卓婭為妻，成為豪門一員。並且，實踐也充分證明，谷川的選擇確實有助於他在政界的發展。中央黨校畢業后，他便被調任南方一個省擔任省委副秘書長。谷川也自責過，為自己對楓妹的負情。可是，隨著職務的不斷提升和仕途的如魚得水，慢慢的，他對故鄉，對楓妹的感情淡漠了，那份心底的內疚，也漸漸朦朧起來……
在谷川的記憶中，沿著這道山樑一直前行，用不了多遠就可以見到自己和楓妹的楓王樹了。他的腳步有些沉重，心情也複雜了起來。二十多年前的紅楓之約，經過了如此漫長歲月，卻沒有如約歸來，自己豈不是無情無義的負心人？飛黃騰達時專註理想前程，把楓樹之約拋到九霄雲外，落魄時為了彌補心中的缺憾，匆匆赴歲月塵埃埋沒的約會，實在是無顏面，羞愧之極。
好在，谷川是了解楓妹的。善良的她，一定不會怨恨谷哥哥的失約，一定會原諒谷哥哥的薄情……
一棵巨大的楓樹出現在谷川面前。這就是楓王。
如一位孤獨的失意者，楓王默默地挺立在那裡。虯枝盤旋，增添了幾多滄桑；清晰的葉脈，似乎銘刻著說不盡的凄涼。巨大的樹冠沒有茂密的枝葉，葉片上也缺少油綠的光澤。彷彿不是一棵茁壯的參天大樹，而是一尊落寂的雕像……
落雨了。穿過迷濛蒙的細雨，一葉落葉飄落在谷川的肩頭。順著阡陌嶙峋的樹榦，他發現樹冠的頂端有一根枯枝獨立。禿枝上掛著一片搖曳的枯葉，如一隻嗚啼的孤鳥……
自認為經歷豐富、心態成熟的谷川，心底泛起一陣漣渏，被眼前的景色打動了。也許，再剛毅的人，此刻也會展現出自己脆弱的一面。
谷川覺得，那片孤寂憔悴的枯葉，似乎在娓娓述說著歲月無痕世事滄桑。是啊，如今的他，已不再是當年離開家鄉時血氣方剛、年輕氣盛的谷三，而是曾經滄海、欲說還休的谷川。對當年不屑一顧的惆悵、纏綿徘徊的人生之嘆，也點點滴滴在心頭……
景由心生。
楓妹呢？片刻，恍惚中的谷川環視四周，尋找那熟悉的身影。
可是，周圍除了靜靜樹林，還有的就是默默開放的野花。輕輕蕩漾的不知名花朵，紅、黃、藍、白、紫，交織成一幅淡雅的圖案，如織不完的清幽織錦綿延……
不遠處，有一座孤墳。
谷川挪動著腳步，情不自禁地來到墳前。孤獨的墳墓上，長滿了雜草。湮沒在草叢中的墓碑，只露出一截碑石的頂端。谷川心裡有些奇怪，是誰把墳墓埋在了這裡？可知道，這可是谷川和楓妹的聖地啊！
輕輕地撥開雜草，只見墓碑上寫著「楓母之墓——兒接未歸泣立」。
楓母是何許人也？她的兒子，那位叫接未歸的，名字也挺獨特。是不是同車從省城返回紅楓湖、兜里揣著村委會大印，闖進省政府大院討要工程款的小書記？不管是不是他，看來，這裡埋葬的，一定是一位悲慘的母親，一個凄楚的故事。
谷川同情地嘆了口氣，心裡默念道：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。轉身間，猛然覺得心頭一震。冥冥中感覺，難道，這個楓母是楓妹？
谷川定定地立在那裡，注視著埋在草叢中的孤墳發愣。感覺告訴他，這裡埋葬的，就是他的楓妹！
山裡人的風俗，人死後要埋在自己家祖墳的墓地，親人們在另一個世界里也要團聚在一起，永不分離的。寧願讓自己成野鬼，埋葬在荒山野嶺，與楓王為伴，除了楓妹難道還會有別人嗎？一定是她，谷川了解楓妹的痴情，了解她的忠貞不貳……
就這樣肅立著，默默地，許久許久。谷川覺得大腦里一片空白。
谷川在周邊的草叢中，精心地採摘了一束野花，放在楓妹的墓前。又堆土為壇，折枝為香，長跪不起。
二十多年後的重逢，竟然以這樣殘酷的方式。這是谷川怎麼也沒有想到的，也是讓他感情上無法接受的。
谷川痛不欲生，孩子似的放聲大哭起來。
「楓妹，我是個十惡不赦的官迷，鬼迷心竅的勢利小人，利欲熏心的白痴，無情無義的王八蛋……我太混蛋了，楓妹，為了自己在官場上往上爬，投機鑽營，不擇手段，攀龍附鳳，把當年楓樹下的承諾，忘得一乾二淨……我對不起你啊，楓妹！如今，我醒悟過來，想當面向你懺悔，你卻用不辭而別的方式來懲罰我……楓妹，在你的面前，我無地自容啊！」
二十多年前的那一幕，湖水般湧現在谷川的腦海，清晰得如同剛剛發生的故事……
那是陽春三月的一個清晨，縣委書記谷三的吉普車開到了村頭。
風和日麗，春天盡情地展示著它的明媚。桃灼灼，柳依依，山抺黛，水漾綠。花草樹木的氣息撲鼻而來，碧綠枝條上鳥兒歡快地叫著，像一個妙手樂師，在陽光的琴弦上彈奏著優美的晨曲。
三十歲剛出頭的縣委書記谷三，作為中央組織部選拔的優秀青年後備幹部，要到中央黨校青年幹部班學習去了。中央組織部在全國範圍內選拔的這批青年後備幹部，雖然人數不多，但發展潛力都很大。大家心裡都很清楚，這批幹部經過兩年的學習培訓后，將在更高的位置上，擔負起更為重要的領導責任。
谷三是專門回家鄉向楓妹辭行的。
匆匆一別，不知歸期。谷三和楓妹都很不舍。
整夜未眠，熱戀中的這對青年，在涵碧居中極盡纏綿。
天亮了，谷三必須離開了。他要直接奔赴省城，然後乘飛機去北京。
楓妹扯著谷三的手不放鬆。似乎她一撒手，谷哥哥就如同林子里的鳥一樣，飛過了山岡就無影無蹤，一去不復返了。
「谷哥哥，我不讓你走……」楓妹哭得傷心。
「楓妹，我……我也不願意離開你。」谷三的眼眶也濕潤了。
「你……為什麼偏要去當官，並且站在這座山上，還惦記著登上前面那座更高的山呢？」
「古語說得好，人往高處走，水往低處流嘛。」
「你會變心的。」
「絕對不會。」
「我不放心。」
「你就儘管把心穩穩噹噹地放到肚子里吧。我谷三能有今天，還不是靠你楓妹的幫助？」
「這倒是實話。如果不是我生磨軟泡，我爹會把村支書的官傳給你？」
「我心裡明白，如果沒有那一步，就不會有今天的縣委書記谷三。」
「是這個理兒。」
「更不可能有谷三的明天。」
「樹高千尺不忘根，水流百里不舍源。這是我們山裡人祖傳的話。」
「我知道。我也是喝山泉水，吃山上的野菜長大的。」
「一定不要忘了本。」
「不會的。」
楓妹伸出自己的小手指頭，和谷三拉鉤鉤。拉鉤鉤，這個熟悉的動作讓谷川心裡一熱。
兒時，在他們玩耍時，為了確保互相的忠誠，也常常會拉鉤鉤。還要說：「拉鉤上吊，一百年不許變，變了就是王八蛋！」
拉鉤鉤，看似兒戲，卻是一個古老的傳說。
在千年以前，一位國王正在為自己的女兒挑選駙馬，唯一允許的就是：這位公主可以自己出一道題，來考驗前來應選的人！公主思索了片刻，最終走上前，伸出自己的一隻小拇指。前來應選的人看了之後，幾乎都抓耳撓腮，有的人搖了搖頭離開了，也有人伸出了自己的大拇指，食指……可想而知，他們都註定要被三振出局。
直到最後，只有他，因伸出了小拇指，而成為駙馬。國王立刻為他們舉行了盛大的婚禮，結婚以後，他們過著令人羨慕的幸福生活。可是，好景不長，駙馬就由於戰亂，不得不離開公主，到前方去為國家打仗！在出征的前天傍晚，公主對駙馬說道：「你一定要回來，我會等你的！」駙馬望著她，笑著點了點頭。他們再次伸出了自己的小拇指，緊緊地鉤在一起，以示彼此之間的約定！
時光飛逝，轉眼兩年已過。滿懷著希望的公主，仍舊在痴痴地等待著駙馬的歸來。其實，駙馬已戰死在沙場上。可憐的公主，只能孤獨地度過自己的人生了……
可是今天的谷三，不是冒著生命危險赴疆場浴血殺敵，而是去求取一個更高更輝煌的未來。不是什麼生離死別，僅僅是暫時的分開而已，用不著這樣悲悲切切，更沒有必要懷疑相互的真誠。
楓妹送了一程又一程，一直把谷三送到村外高高的山樑上。
「谷哥哥……」楓妹又落淚。
「楓妹。」谷三把楓妹擁在懷裡。
「你一定不要忘了紅楓湖……」
「一定不忘……」
「你一定不要忘了楓妹……」
「一定不忘……」
千叮嚀萬囑咐后，楓妹提出了最後一個要求：兩個人共同在山樑上栽一棵楓樹。
於是，他們在山坡上反覆挑選，終於選下了一棵大紅楓。栽好了楓樹，楓妹說：「谷哥哥，我會用淚水來澆這棵楓樹的。你忘了嗎？傳說中，淚水澆灌的楓樹，楓葉格外紅。」
谷三潸然淚下。
「谷哥哥，我會天天在楓樹下等你的。」
「楓妹，楓葉紅了的時候，我就回來接你，我們一生相守。」
楓妹從手中的包袱中，取出了一塊紅色的楓磚。目光深情地注視著楓磚，楓妹說：「谷哥哥，我早就知道你會離開，早晚會有這一天。鄉親們也知道，咱這大山留不住你。楓磚，是全村人準備好的，要我在送你走的時候，給你帶在身上。帶上楓磚，就忘不了紅楓湖，一路楓香相伴。帶上楓磚，就會紅運相隨，一路平安。這是紅楓故鄉人的老規矩……」
谷三鄭重地接過楓磚，雙手捧著，放在胸口。
起霧了，好大好大的霧。二人剛剛植下的楓樹葉子上，輕輕地落下滴滴露珠。彷彿楓樹也被這對青年人的感情所動，流下了同情的淚。一場苦澀而漫長的期盼，由此展開。
谷三和楓妹在此分別。
「谷哥哥，楓葉紅了的時候，你一定回來！」楓妹在呼喊。
「楓妹，楓葉紅了的時候，我一定回來！」遠去的谷三在呼喊。
「你一定回來，楓葉紅了的時候，我就在這棵楓樹下等你！」
「楓葉紅了的時候，我們一定在這棵楓樹下相會！」
楓妹在不停地招手呼喊，谷三一步三回頭，回應著楓妹。山谷間，回聲陣陣，不絕於耳……
可是，谷三這一別，卻再也沒有回來。中央黨校學習畢業后，他被中央組織部安排到鄰近一個省，擔任了省委副秘書長……
或許是因為公務繁忙，或許是路途遙遠……
或許，並不因為什麼。當年的谷三已不存在，如今身居要位的谷川，已無睱顧及對一位遙遠大山村姑的承諾……
天快黑了，谷川仍然不願離去。圍著楓王，一圈圈地繞著。心緒很亂，情緒糟糕透了。
不知什麼時候，一個小夥子風風火火地路過。小夥子二十多歲，一身鄉下人打扮，卻不失英俊帥氣。
「喂，你是誰？」小夥子問。
「我是……」谷川一時不知如何回答。
「你在幹什麼？」
「我……」
也許沒有得到明確回答，小夥子警惕起來，嚴肅地說：「你必須馬上離開這裡。」
「為什麼？」
「不為什麼，你必須馬上離開！」
小夥子雖然態度不大友好，但卻有些面熟。谷川緊急調動腦細胞，在記憶中查找這位似曾相識的年輕人。
「你是……是那位揣著村委會公章，到省政府要工程款的村支書？」谷川問。
「是……你怎麼知道？」小夥子態度明顯和緩了許多。
「我們坐同一輛車從省城返回。半路上客車墜崖，拒官鄉醫院……」谷川興奮地啟發小夥子。
「噢，我……我想起來了，你就是那位兜里錢被偷了個精光的人？」小夥子也很高興。
「對，對，那頓午飯還是你們資助的呢。」谷川回答道，心裡踏實了許多。
「嘿，爺們兒，原來是你！」小夥子拍了拍谷川的肩膀，老友重逢般地笑著。
「真是太巧了，沒想到我們會在這裡遇見。」
「我就是山下楓橋村的。」
「村支書？」
「對。」
谷川和小夥子聊了起來。楓王還是枝葉靜止凝固般一動不動，孤墳依然默默地埋在草叢中。
「你到楓王這裡幹什麼？」小夥子好奇地問。
「我……來赴個約會。」谷川認真地回答。
「約會？」
「是啊。」
「見到約見的人嗎？」
「沒有。」
「那太遺憾了。」
「是很遺憾的。」
「為什麼沒見到約見的人？是對方失約了嗎？」
「不，是我失約了。我們的相約，是在二十多年前。」
「你遲到了二十多年？」
「是啊，姍姍來遲。」
「那……可是嚴重的失信。」
「是啊，追悔莫及。」
「你一定很自責！」
「是，人世間，有些事情無法挽回。」
「我很同情你。」
「謝謝。請問，你叫什麼名字？」
「我姓接，迎接的接，接未歸。」
「接……接未歸？那……」谷川望了一眼不遠處的孤墳。
「噢，那是我母親的墳墓。」
果然如此。谷川沉默了下來。
「你今晚在哪裡住？要不，去我家住吧。我獨身一人，挺方便的。家裡雖然沒有大魚大肉，粗茶淡飯還是有的。」小夥子熱情相邀。
「謝謝你，我還有別的事情，不麻煩你了。」谷川禮貌地拒絕。
小夥子也不說什麼，繼續飛奔向山下跑去。
2
告別了楓王，谷川一邊趕路，一邊在心裡合計。既然剛才這個小村官自稱是楓妹的兒子，說明楓妹與自己分手后，並沒有苦苦守候著山樑上的楓樹，等待著谷川的歸來。一定是楓妹等不到音訊，萬念俱灰后，悄悄地嫁了人。
想到這裡，谷川覺得有些釋然。同時，心情也複雜起來，既感到有些寬慰，又覺得有些缺憾。說不清的一種感覺。似乎，故事的結局並不理想，缺少矢志不移的震撼和對愛情堅貞不二的衝擊力。
因為谷川走的是近路，不知不覺來到九丈崖。谷川心裡頓時緊張起來。
九丈崖又稱殉情崖，谷川小的時候，酒爺就告誡他不要去那裡玩。山裡的孩子天生的膽子大，再高的山也敢爬，再險的崖也敢攀。可是，就在這九丈崖面前，都望而卻步，敬而遠之。因為，九丈崖是山裡人心中的禁地，誰也不敢驚動了那裡的寧靜。
傳說很早很早以前，村子里有一個比山花還美的姑娘，名字叫百靈。百靈姑娘會唱動聽的山歌，嗓音比林子里的百靈鳥還婉轉。她的歌聲解除了山民們勞作的疲憊，讓山裡人忘記了日子的清貧。天長日久，大山裡的男女老幼都以聽百靈姑娘的山歌為享受，日日夜夜陶醉在悅耳的旋律中……
百靈姑娘在山歌中贏得了愛情，一位百步穿楊的獵手與她相戀了。小夥子每天打獵歸來，便坐躺在山坡上，望著藍天白雲，聽百靈姑娘的歌聲。百靈姑娘也知道，在那茂密的森林裡，她的心上人正在用心聽她的歌唱。她感到很幸福，歌聲也更加甜美……
可是，有一天，小夥子在狩獵中發生了意外，再也沒有回來。
百靈姑娘得知噩耗后痛不欲生。她獨自一人站在九丈崖上，對著心上人消失的大山，不停地歌唱了三天三夜。群山為之動容，默默肅立致意；溪水為之動情，傷感地嗚咽伴奏。
第三天晚上，百靈姑娘的嗓音啞了，淚流幹了。她縱身一躍，從九丈崖上跳了下去……
從此，紅楓湖連綿的大山裡，飛翔的鳥群中，唯獨不見了百靈鳥的身影。山村又陷入沉寂冷漠之中。九丈崖，也被人們稱之為殉情崖。
誤闖禁地的谷川，本能地停下腳步，靜立片刻，以示敬崇。
情緒低落的谷川正欲離開，突然發現一件什麼東西從崖頂拋下，重重地摔在了他前面的草叢裡。驚詫不已，他也來不及多想，猛地沖了過去，想看看究竟。
原來，跌落崖下的是一位十五六歲的少女。只見她雙目緊閉，嘴角流血，全身痛苦地扭動。
谷川呼喊著，不顧一切地抱起了少女。少女呻吟著，抖動著身子。可是很快，躺在他懷裡的少女不動了。
「來人啊，救命啊！」谷川拚命地呼喊著，跌跌撞撞地向山下跑去。
在一條小溪邊，谷川腳下一滑，跌倒了。但是，他還是緊緊地把少女抱在懷裡，用自己的身子護著她。
一個、兩個……從四面八方趕來的人們到了小溪邊。
圍過來的人們議論紛紛。
「這不是青兒嗎？」
「是啊，是胡老悶家的二丫頭青兒。」
「她怎麼了？」
谷川這才認出，自己懷抱里的少女，正是昨天他路遇的女孩，那位他問路的青兒姑娘。
谷川伸出一隻手來，揪住一個村民的衣衫問：「快送這個姑娘去醫院，也許她還有救！」
「……我們……我們這裡哪有醫院……」
「那……快叫醫生來，給她打針吃藥，緊急搶救……」
「我們這大山裡，哪有醫生……」
「什麼？沒有醫院，沒有醫生？」
「……從來就沒有的。」
「我不管這些，你們快想辦法救救這個姑娘！」
「凶什麼？你是縣長也沒用，我們沒有辦法……」
看來，真是呼天天不應，呼地地不靈。谷川氣急敗壞地跺了跺腳，把少女放在一塊乾淨的石板上。
少女靜靜地躺在那裡。一位大娘扯了扯姑娘破舊的衣服，遮了遮露在外面的肌膚。又沾著小溪水，擦洗著她臉上的血跡。
「青兒怎麼摔成這樣？」
「對啊，青兒這孩子可懂事了，怎麼會一下子摔成這樣？一定是被什麼壞人害的。」
「對，肯定是被壞人害的！」
「兇手是誰？」
山民們議論著，分析著，氣氛緊張了起來。有人已經向谷川投來疑惑的目光，谷川心中也緊張起來。
「對，就是他，他就是兇手！」
「是他，就是他，要不，青兒怎麼會在他懷裡？」
「這個大色狼，一定是他作惡，禍害了青兒，又把她推下山崖的！」
「把他捆起來，送到公安局去，槍崩了他！」
「打死這個挨千刀的，讓他給青兒償命！」
「把他捆到老林子的樹上，讓他喂老虎！」
幾個小夥子一擁而上，把谷川壓在了身上。拳頭暴雨般落下，谷川頓時遍體鱗傷……
不知過了多久，昏迷中的谷川聽到有人在喊：「書記來了，別打了，讓他發落這個罪犯吧。」
谷川眯縫著眼睛一看，原來是接未歸來了。像是見到了救星，他可憐巴巴地望著接未歸。
「怎麼……是你？」接未歸吃驚地問。
「我……」谷川把事情的經過敘述了一遍。
接未歸聽了，半信半疑。他琢磨了琢磨，對村民們說：「事情還沒搞清楚，怎麼就隨便打人呢？再說，就算他真的是害青兒的罪犯，也該押送到鄉里公安派出所處理，你們這樣打人是犯法的。」
谷川討好地朝接未歸笑了笑，忍著傷痛不住地辯白：「我說的都是實話，接書記，你們不能冤枉好人啊……」
接未歸理也不理谷川，轉身安排人到鄉派出所去報案，通知青兒父母。
突然，青兒蘇醒了過來。
「青兒醒了！青兒醒了！」人們高興地呼喊著。
「青兒，青兒，告訴叔叔，你到底怎麼了？發生了什麼事？」
「我……」青兒哭了起來。
「別怕，青兒，有叔在，叔給你做主！」
「叔……」
「別怕，別怕！」
「叔，別賴這位爺爺，他沒有害我。」青兒指著谷川，「我跳崖時，這位爺爺救了我……」
很快，青兒的父母趕來了。
青兒的父母撲在女兒的身上，呼天嚎地哭著，述說著。人們從青兒母親靈芝斷斷續續地哭述中，終於聽明白了事情的原委。
原來，青兒是他們的小女兒。青兒和姐姐都很懂事，學習成績一直都很好，可是，青兒家裡的生活太困難。父親有病，不能幹體力活。母親是村裡小學的代課老師，每個月才掙二百元錢，實在是供不起兩個孩子上學。萬般無奈，母親決定，正在縣城讀高中的青兒姐姐，和馬上就到鄉里上初中的青兒，只能有一個人繼續上學讀書，另一個回家幫父親下地勞動。
平時十分要好的姐妹倆，面臨的選擇太殘酷了。
姐妹倆都非常喜歡讀書，渴望著通過這個唯一的方式跳出農門，改變自己的命運。可是，機會卻只有一個。骨肉親情，讓姐妹二人無法抉擇。
母親同樣難以決斷。兩個女兒，都是她身上掉下來的肉，她實在無法割捨。
一天前，母親把姐妹倆叫到身邊，說：「孩子，你們都是我的親女兒，都是我的心肝寶貝。可是，家裡快支不開鍋了，爹和娘實在沒有辦法了。你們也別記恨爹娘，這是命啊！」
母親讓姐妹倆抓鬮，競爭繼續讀書的機會。母親的手心裡有兩個小紙團，誰抓到沒有寫字的空白紙團，就把繼續求學的機會讓給另一位。
姐姐說：「妹，你先抓吧，姐留在家幫媽下地幹活，供你念書。」
妹妹說：「姐，你都讀高中了，快邁大學的門檻了，還是你先抓，你繼續上學。我留下來，干幾年活，再讀書也不晚。」
母親強忍著淚水。她心裡十分清楚，姐妹倆雖然互相謙讓，可是，心裡都充滿了上學讀書的渴望。因為，這是山裡孩子走出大山的唯一希望。
「這樣吧，妹妹年齡小，姐姐應該讓著點，讓妹妹先抓吧。」母親說著，把握著兩個紙團的手，伸到了小女兒的面前。
小女兒顫巍巍的手伸了過來，猶豫了一會兒，選擇了其中一個紙團。打開紙團，小女兒「哇」的一聲哭了起來，紙團是空的，沒有字跡。
其實，兩個紙團都是空的，抓任何一個結果都是一樣……
今天，姐姐背著沉重的書包，與妹妹依依惜別，到縣城繼續讀書去了。母親和青兒為姐姐送行，送了很遠很遠。回來的路上，青兒對媽媽說，自己想一個人走走，采點野花，摘點野果帶回去。
母親以為小女兒心情不好，想散散心，便同意了。
回到家的母親，發現了青兒的遺書。正在焦急中，母親聽到了青兒跳崖的消息……
不管怎麼說，青兒沒有死，村裡人都很高興。青兒媽媽靈芝背起女兒，高高興興往家裡走去。
3
谷川跟在接未歸的身後，走進了一家小院。他沒有更好的選擇，只能投宿在接未歸的家裡。在農村，客人借宿，一般都選擇到村幹部的家裡。一方面是因為村幹部的家裡條件相對好一些，另一方面，村幹部的家裡比較安全。
山坡小院很清雅。牆上掛滿絲瓜，籬笆上爬滿豆莢，菠菜綠油油的葉子，沐浴在溫煦的夕陽下，給人一種幽美、恬靜的感覺。
一排楓樹默默挺立在牆邊，像一隊士兵列隊，向來人行注目禮。
谷川一下子喜歡上了這裡。他怎麼也沒想到，在這陳舊農舍點綴的山坡上，會有這樣的小院景色。
屋子裡也很整潔，東西兩間住房，兩鋪炕。兩個屋子中間，是廚房和吃飯的地方。這是典型的北方農家住房格局，谷川十分熟悉。
面對著的，是紅楓湖的一個水灣。房屋顯然是經過改建，院落和環境也重新修整過。可是，谷川還是認出來了，接未歸的家，就是自己當年和楓妹經常光顧、並且取名為涵碧居的地方。
讓谷川感到驚訝的是，屋子裡簡易書架上擺滿了書籍，除了農業技術方面和文學藝術類書籍外，還有不少政治方面的。有一些政治人物的傳記，谷川都沒有讀過。
吃過了晚飯，谷川和接未歸坐在小院里的葡萄架下，天南地北地說著話。
從說話中谷川了解到，接未歸沒見過父親。母親去世后，居住多年的老屋在一個雪夜裡有所損壞。兩年前，他又重新修整了這裡的房屋和小院。
「你母親……」谷川問道，他很想知道二十多年來，楓妹是怎麼生活的。
提起母親，接未歸的情緒有些激動。他說，母親的命太苦了。在這條件十分惡劣的大山裡，一個女人拉扯著一個孩子生活，日子要說多難有多難。
剛記事時，接未歸最大的願望是能吃飽肚子，吃上一頓玉米麵糊糊。可是，終日以野菜為生，這個願望卻很難實現。他常常半夜餓得睡不著覺，捧著母親乾癟的乳房不停地吸著。
母親輕輕拍打著兒子的後背，悄悄地落淚。
不知為什麼，那時的冬天格外冷。接未歸冷得無處躲無處藏，只好鑽進母親的懷裡，靠母親的體溫給自己取暖。坐在炕頭的母親，晃動著身子。待在母親的懷裡，讓接未歸有一種躺在小船船艙里的感覺。風啊，浪啊，都被船身擋住了，船艙里成了無風無浪的世界。
有時候，接未歸感到奇怪，別的小夥伴們都有爸爸，自己怎麼沒有呢？他跑去問媽媽。那一天，媽媽正在山上砍柴，聽到兒了的話，一慌神兒，柴刀砍在了手上。
「媽媽，媽媽，你的手出血了！」接未歸喊道。
媽媽卻愣在那裡，一動不動，任手上的血流淌。
「媽媽，媽媽，人家小夥伴家都是爸爸上山砍柴，媽媽在家做飯。我們家為什麼沒有爸爸砍柴呢？」接未歸又問。
「媽媽，媽媽，我們去找爸爸吧，讓爸爸給我們砍柴，你回家給我做飯吃。」接未歸哭喊著，抱著母親的腿不放。
母親還是什麼也不說，雕像般望著遠山。迷茫的目光中，充滿了期盼。
接未歸的名字，是村裡一位上了年紀的長者取的。那位老爺子，據說曾經在山外的什麼地方讀過兩年私塾。在楓橋村，這位老人是最有學問的人了，給村裡新出生的孩子取名，似乎已經成為他的專利。
接未歸，意為楓妹懷上兒子后，天天站在山樑迎接孩子的父親歸來。可是，卻始終未見孩子父親歸來。
這個名字的寓意過於殘酷，讓人心酸得落淚。
儘管楓妹口風很緊，死活不肯說出接未歸的父親是誰。但是，村裡人都知道她肚子里懷的是誰的種兒，知道接未歸是誰留下的根兒，但大家都不明說。村裡人在心裡記恨著谷三，罵這個忘恩負義的雜種，詛咒這個背信棄義的小人斷子絕孫、不得好死。
接未歸小學畢業后，便下地幹活。懂事的他，常常把母親背到家門前山樑上的楓樹下。讓雙目已經失明的母親坐在那塊長滿青苔的巨石山，「眺望」著遠方的崎嶇小路。自己默默地到地里除草、施肥。接未歸的心裡在流淚、流血，卻始終不問母親在痴等什麼，不問自己的父親到底是誰。他不忍心揭開母親心靈深處的傷疤，更不願提起那個從未見過面的負心父親。
有時，母親會自言自語：「當初說定了的，楓葉紅了的時候，你一定會回來的。怎麼這一走，一點音訊也沒有了呢？」
悲憤的接未歸便用怒火般的目光望著母親身邊的楓樹，默默無語。他從母親的隻言片語中得知，這棵粗壯高大的楓王，是自己父親當年與母親依依惜別時，兩人親手種植的。
可是，不知為什麼，父親離開后，這棵當年的楓樹雖然已經長成楓王，葉子卻始終沒有紅過。這已經成為接未歸心中的秘密，他從來沒有告訴過母親。
家裡生活困難，接未歸的身體也不爭氣，每年都要感冒幾次。每次感冒，都要發高燒，咳嗽不止。
一年冬天，接未歸又感冒了。接連幾天高燒，他已經處於昏迷狀態。
母親背著接未歸，摸索著在林子里走了一夜。天亮時，二人才來到鄉里衛生院。
醫生說：「這孩子體質太弱，抵抗力太差了。你們當父母的，應該給他增加營養，否則，孩子早晚會抗不過去。」
母親自言自語道：「家裡經常揭不開鍋，連肚子都填不飽，去哪裡找營養……」
身體極度虛弱的接未歸，一陣咳嗽后，竟然休克了過去。
醫生趕緊搶救。一陣手忙腳亂之後，接未歸終於蘇醒了過來。
醫生嘆了口氣，同情地說：「大妹子，看樣子，你日子過得挺緊巴。西藥太貴了，中藥便宜點，你就先拿幾副中藥，回家趕緊給孩子吃，也許會有效的。」
幾天後，從醫生那裡拿回家的幾副中藥吃完了。可是，接未歸的高燒仍然沒有退，咳嗽也越來越厲害了。
母親又背起接未歸，翻山越嶺，又跋涉到了鄉醫院。
醫生認真檢查后，長嘆了一口氣，說：「就是營養不良，造成體質太弱，影響到抵抗力。我是沒有辦法了，你趕緊抱孩子到縣醫院吧。去晚了，這孩子的命可保不住了。」
母親問，去縣醫院給孩子治病要花多少錢？醫生說：「怎麼也得三百五百的。」
母親「撲通」一聲跪在醫生面前，哭著哀求道：「大夫，我求求你了，想辦法治治我兒子吧。縣醫院我去不了，我們的全部家產，也不值那麼多錢啊！」
好心的醫生被母親的話感動了。他扶起母親，自己掏腰包，給接未歸掛了一瓶點滴。
一瓶點滴打完了。這時，外面颳起了大風，下起了大雪。
醫生說：「大妹子，這點葯，能給孩子補充點體力頂一陣子。可是，治標不治本，根本解決不了問題。這孩子體質太差了，這樣下去，熬不過冬天……」
醫生和母親以為接未歸睡著了，在小聲地交談著。可是，特別敏感的接未歸，把醫生和母親的對話一句不漏地全聽到了。
回到家裡，母親把接未歸放在炕頭。她開始用土辦法給兒子降溫，並且用一些自己在山上採回來的草藥為兒子熏蒸。村裡的大嬸大媽都來了，忙裡忙外地幫助母親。
一位大叔頂著大雪進山，打回一隻野雞，送來給接未歸燉湯喝。
鄰家的一位大嬸抱著楓妹啜泣不止，說：「楓姑，你的日子太苦了，為什麼不再找個男人？家再破，日子再難，有個男人的肩膀扛著，你就輕鬆多了！」
母親也哭了，但卻搖了搖頭。
這天深夜裡，接未歸隱隱約約地聽到從院里傳來鋸木頭的聲音。緊接著，是刨木板、釘釘子的聲音……
「媽媽，外面是……什麼聲音？」接未歸有氣無力地問。
「什麼聲音也沒有，我兒睡覺，天亮了，病就好了，媽給你做好多好吃的東西。」媽媽握著接未歸的手，哄著他。
「不……媽媽……我聽他們……」
「你聽到什麼？」
「他們……他們的話里，提到……棺材……」
「沒有沒有，我兒發燒燒糊塗了，咱不提棺材。」
「媽媽，我不想死，我不想死，我……我還沒……還沒見過爸爸……我要等他……等他回來。小朋友告訴過我，要我做一支柳笛……春天的時候，在最高的山頂一吹柳笛，遠方的爸爸就會聽到，就知道我們在等他，他就會騎著大馬回來的……」
「當大官，騎大馬……」這是山裡人常念叨的話。在他們的想象中，能夠騎大馬的人，都是大官。
母親步履踉蹌地衝出屋子。
院子里響起了拋摔木板的聲音。緊接著傳來的是母親哭喊著說：「這小棺材不做了，過些天做個大棺材，把我和兒子埋在一起……」
也許是命不該絕，也許是母親的心感動了老天爺。接未歸竟然奇迹般地活了過來……
夜色降臨，接未歸的故事告一段落。月光如水，草叢中的蛐蛐，幽幽地叫了起來。
「唉……楓妹……你母親太苦了。可是，你父親呢？」谷川深深地被接未歸講述的故事打動了，淚流滿面。
接未歸喝了一口水，嘆了口氣：「不瞞你講，我始終不知道自己的父親是誰。人活到我這個份上，夠悲哀的吧？可是，我又不能向母親追根問底，那樣是在用刀子捅她的心窩子，要她的命！」
接未歸說：「淳樸的鄉親們也總是迴避著這個話題，沒有人問她我到底是誰的骨血。母親就這樣默默地忍受著，直到自己生命的終止。」
「你母親……楓妹太……太痴情了……」谷川泣不成聲。
接未歸說，也許，真的是窮人的孩子早當家。自己高中畢業后，本來應該考大學的。憑他的學習成績，考上名牌大學沒有問題的。果然，高考結束后，他收到了南方一所大學的錄取通知書。他決定背著母親上大學，既照顧母親，又完成學業，再苦再難，也要把自己培養成為一個對社會有用的人。他心裡明白，要動員母親跟隨自己上大學，難度比較大，因為以他對母親的了解，母親不會讓自己拖累兒子的。於是，他便說自己要到山外面去打工，帶母親一起去。母親拒絕了。除了不忍給兒子添麻煩外，她離不開楓王，她要繼續著自己一生的守候。
接未歸為了母親，選擇了放棄。他要與母親繼續相依為命，默默地生活在這遙遠的大山。為了母親，為了母親執拗的守候。
那是一個伸手不見五指的夜晚，接未歸獨自一人登上山頂。面對崇山峻岭，他哭喊著，發泄著心中的不平。
「老天啊，你怎麼這麼不公平？為什麼？！為什麼？！」
喊累了，接未歸仰卧在草地上，一夜未歸……
接未歸的講述，如血淚般的控訴，聲聲擊打著谷川的心，像鞭子一樣，狠狠地抽打著他的體膚。
「你母親太偉大了，你也是天下最好的兒子！」黑暗中的谷川，喃喃地感慨道。
接未歸意猶未盡，繼續回憶著母親……
接未歸雖然放棄了上大學的機會，卻堅持自學。兩年後，他通過自考，得到了大學本科畢業文憑，並且當上了村支書。現在，他正在準備攻讀黨校系統研究生。當然，為了學習，他吃了許多苦，受了許多難。但是，接未歸從不放棄。
這時候的接未歸，發現雙目失明的母親老了。曾經非常俊俏的面上，布滿了老楓樹皮樣的皺紋。滿頭烏黑的頭髮，也銀白如雪。
母親是在楓王的樹蔭下去世的，帶著一生的遺憾，一生的凄涼。接未歸將母親的墳墓，立在了楓王旁邊……
這一夜，谷川在接未歸家的土炕上翻來覆去，怎麼也不能入睡。
不是因為睡不習慣農村的土炕，而是被壓在心頭的巨石般的自責，折磨得痛苦萬分。
谷川判斷，接未歸到目前為止，並沒有認出他來。他一定仍然以為，谷川僅僅是和自己同車的難友。他是以山裡人的豪爽，留宿谷川的。又是在谷川的引導下，一吐為快，講述了自己埋藏在心底的故事。
接未歸就是自己的兒子，是自己當年與楓妹辭別時留下的果實。這一點，可以百分之百的確認。二十多年來，楓妹把自己的青春年華，把自己的生命，都用來履行當年楓樹下的約定。風風雨雨中，艱難地把兒子拉扯成人。在物慾橫流的今天，如此忠於自己的愛情和誓言的女人，不敢說是絕無僅有，也一定是鳳毛麟角……
而命運和谷川開了一個天大的玩笑！
紅楓湖水庫工程，是谷川在家鄉留下的輝煌業績。也正是因為紅楓湖水庫這樣的業績，谷川才一步步躍上了仕途高處。可是如今，又是因為包括紅楓湖水庫在內的兩座水庫的塌壩，使他跌入了命運的谷底。並且，近年來堅持向中央舉報，反映政績工程給老百姓帶來深重災難的，竟然是自己的兒子。
或許，這就是報應？
接未歸在給中央的舉報信中，控告的是一位曾經在遠山縣擔任縣委書記，後來聽說又擔任更高領導職務的谷三。他並不知道，三年前，早已改名為谷川的谷三，已經回到了北方省，並且擔任了主管農業和農村工作的副省長。而當年的谷三，如今已被停止職務的副省長谷川，神不知鬼不覺地回到了故鄉，躺在了自己的兒子、長期控告自己的對頭的炕上。
真是人生難測……