第十一章
1
谷川聽到外屋有做飯的聲音，便穿好衣服，走出西屋。
「睡得怎麼樣？」接未歸關切地問。
「不錯，不錯。」谷川回答道，盡量表現出很舒服、很滿足的神情。
「看你的眼睛和氣色，」接未歸說，「很疲憊的樣子，一定沒休息好。」
「沒有，很好，很好。」谷川極力掩飾著，生怕讓接未歸看穿內心的秘密。
接未歸一邊忙著手裡的活計，一邊津津樂道：「你住的屋子，是我們村的『賓館』——『楓橋賓館』，村裡來了客人，都在那鋪炕上睡。管吃管住，分文不收。為什麼？因為我是村支書。」
原來如此。
「住過的最大的官，是省城來的一位處長。那位處長挺年輕的，和我們的縣委書記卓權一起來的。這裡還住過畫家、作家、詩人，住過城裡來的大學生……」接未歸如數家珍，臉上露出難以掩飾的自豪。
「……縣委書記……卓……來幹什麼？」谷川小心翼翼地問。
「卓權，縣委書記卓權，說話很有水平，我很崇拜他。他和省里的處長，是來考察的，說準備在我們這裡搞一個什麼大型活動。還說什麼，要轟轟烈烈、氣吞山河……」
「到底是什麼活動？」
「這個，他們沒有明說，我也不好細問。人家是縣委書記，是我的領導嘛。」
說話間，飯菜做好了。幾樣農家小菜，一盤玉米面大餅子，一盆玉米米查子粥。兩人相對而坐，邊吃邊聊。
谷川食慾很好，幾口便把一碗餷子粥倒進肚子里。
「這米查子粥好吃吧？山外來的人，都說這是我家『賓館』一絕。」接未歸邊說邊又給谷川盛了滿滿一碗。
「太香了，好多年沒吃到這麼好吃的米查子粥了。」
「大家都這麼誇。」
「你們應該開發這樣的農家特色飲食，吸引城裡人來旅遊。」
「旅遊？讓城裡人來吃什麼？看什麼？」
「吃這麼好的米查子粥，看紅楓葉呀。」
「唉，一聽你就是外鄉人，對紅楓湖不了解。」
「怎麼？」
「這米查子粥是哪來的？是用玉米加工的，還必須用好玉米。可是，我們這裡的玉米質量不行，做出的米查子粥味道不香。」
「為什麼？」
「是因為好多年前……我媽媽年輕的時候，他們在……當時的縣委書記，一個名叫谷三的領導下，在村子上風口修了一座紅楓湖水庫，搞起了什麼旱田改水田。結果，把村裡那點好地都破壞了，種什麼莊稼都長不好。」
「即使沒有米查子粥喝，還可以看楓葉嘛。紅楓湖的楓葉，可是天下一絕啊！」
「唉，別提了。都說紅楓湖周邊山上的紅楓葉，是最好最美的楓葉。可是，在我記憶中，只是小時候見過，這些年就基本看不到了。現在，每年秋天山上的楓葉紅的不艷，葉面上有黑色的斑點。星星點點地散在山林間，連不成片，不好看。誰大老遠舟車勞頓，來看紅楓湖的紅葉，肯定是乘興而至，敗興而歸……」
谷川有些失望，又不肯承認這是現實。為了不掃興，他有意放棄了這個話題。
「接……你怎麼不問問我是幹什麼的？到這裡來幹什麼？」
接未歸看了一眼谷川，笑了，說：「你不是講過的嘛，你是城裡的下崗工人，沒有了工作，忙碌了半輩子閑不住，心裡發悶，到鄉下來散散心。」
「我……說過嗎？什麼時候說的？」
接未歸搖了搖頭，沒有說什麼。
「你……該娶媳婦了吧？」谷川問。
接未歸臉一下子紅了，筷子上夾著的一根青菜也脫落了。他不好意思地說：「不著急，不著急。」
「是想找個山裡姑娘，還是……」
「……還沒考慮，還沒準主意。」
「山裡姑娘好，淳樸、忠厚，會過日子。人這輩子，能要個山裡姑娘當老婆，是福分。過日子可是實實在在的事情，拉家帶口的不容易。」
「這個道理是對的……」
「怎麼？我覺得出來，你有女朋友了吧？」
「嗯……我也不拿你當外人，就說實話了。是有這麼一回事，認識一位在省城工作的姑娘，北方大學畢業的，還當過學生會主席，叫胡水雲。」
「噢，怎麼認識的？」
「是……是朋友介紹的。不久前，胡水雲和她的好朋友一起來紅楓湖搞社會調查，我們嘮得很多。她們在我家『賓館』住了十幾天呢，我們談得可開心了。」
「胡……是誰？」
「她是我們紅楓湖人，在紅楓湖長大的，現在在團省委工作。」
「她是紅楓湖土生土長的嗎？」
「是啊！但不是我們楓橋村的人。」
「可是，人家是國家幹部，你是村官。」
「我們這代人，和你們不一樣，不講什麼門當戶對。」
「噢。」
「我們追求的是，精神的平等，思想的同一個層次。再說，我們年輕，將來的日子長著呢，什麼變化都可能發生。」
「你……有抱負。」
「並且，抱負遠大。」
「所以，你敢於追求。」
「是的，我很自信。」
「那……你將來有什麼人生規劃沒有？」
「這個事我考慮很久了，打算倒是有，想改變家鄉面貌，讓老百姓過上好日子！」
「有志氣！」
「也想走出大山。」
「為什麼？」
「山外的世界更寬廣，舞台也更大。」
「有遠見。」
「所以，我始終沒有把書扔掉，堅持自學。也算是在做知識積累，在做準備吧。」
谷川使勁點了點頭，他發現接未歸的身上有自己太多的影子。他感到很欣慰。
「紅楓湖水庫大壩怎麼垮的？死了多少人？」谷川話題一轉，問道。
「紅楓湖水庫大壩……」接未歸欲言又止。
「沒關係，我一個下崗工人，手無分文，肩無半職，既興不了風，又起不了浪，也就是隨便問問，滿足滿足好奇心。到鄉下來，本來就是散心嘛……」谷川顯得很輕鬆，無所謂的樣子。
「我已經搞明白了，二十多年前，在修紅楓湖水庫大壩時，沒有規劃設計，也沒有施工標準，完全是土法上馬，那時候的工程，大都這樣干出來的。結果，兩年前的秋天，一場大雨後山洪暴發，水庫水量大增，大壩承受不了壓力，一下子垮壩了……」
「為什麼不組織搶險？」
「怎麼沒組織？鄉長高山泉到了現場，我當時嗓子都喊啞了，村裡的男女老少也都出動了。可是，就是天老爺也救不了大壩啊，突然間山崩地裂般垮塌了，洪水像脫韁的野馬，奔騰而下……」
「……洪水沖走了多少人？」
「男女加在一起，死了九個人……」
「那麼多人？」
「我們村裡的人死了，有名有姓，還能有假？」
「九個人……」
「是啊，可是鄉里縣裡不許說，往上面報的時候，只報了兩個人。」
「噢……」
「損失太大了。」
「太大了……」
「我們村裡一位德高望重的老人，也是村裡的老書記，老族長。快九十歲的人了，也被洪水捲走了，至今連屍首都沒有找到……」
「酒爺？」
「是的，他是我的姥爺。誰會想到，老人勞累了一輩子，死了連個墳包都沒有……」
2
早飯後，接未歸要到鄉里去開會。他要把家門的鑰匙留給谷川，讓谷川多住些日子。
沿著村子里的石板小路，谷川漫無邊際地走著。心情很沉重。
不知什麼時候，谷川被一陣敲鐘聲所吸引，向山坡高處走去。
「什麼地方敲鐘？」多年未聽見鐘聲的谷川，好奇地問路邊一位中年漢子。
中年漢子正在吃力推著一車農家肥，往山坡一塊田地走。谷川搭上一把手，中年漢子很感激。
「山洞小學上課了。」中年漢子很健談，「山洞小學老師是山外來的，靈芝妹子，人長得俊俏，書教得也好。」
見谷川對山洞小學感興趣，中年漢子滔滔不絕地介紹起來……
楓橋村小學是一所山洞小學。
在大山靠近山峰處，有一個天然形成的巨大洞穴。楓橋村小學就設在這個山洞內，谷川就是從這所山洞小學畢業后，到鄉里讀初中的。
山洞的洞口，有一棵老榆樹。老榆樹的樹枝上，掛著一口鋥亮的銅鐘，上課下課，銅鐘敲響后，山谷里久久回蕩著餘音。
山洞小學？谷川想起來了，那是他的母校。他的腦海里，立刻浮現出山洞小學讀書的日子。
山洞中空氣渾濁，潮濕陰暗，卻是自然形成的空調房。冬可避寒，夏可防暑。那時，全校就一名男教師，中年男教師是山外人，既是老師，又是校長。幾十名學生來自周邊七個山溝，分為六個年級。距離山洞小學最遠的學生，來自三十多裡外的一個山溝。
洞口一帶光線比較充足，是同學們的「教室」。再往洞里走，則是同學們住的地方。與之相鄰處，有一塊低洼的平地，是同學們做遊戲的地方。
雖然條件艱苦，但能有這樣一所學校，孩子們已經很滿足了。唯一的遺憾是，洞頂部的岩石常年滲水，山洞是個水簾洞。特別是雨季到來后，教室便成了水塘。
就坐在那一排排木板拼成的課桌，擺放著的圓木為凳子的教室里，山裡的孩子開始自己的學習生活。昏暗的光線下，一張張稚嫩的面孔，一雙雙如饑似渴的眼睛，深深地印在谷川幼小的心靈里。
小學畢業后，谷川到鄉里的初中上學去了。到鄉里的初中要翻三座大山，過兩條大河。天不亮從家裡出發，要傍晚才能趕到。山裡人常說「望山累死驢」，意思是說山路崎嶇，眼裡看著前面的大山不遠，可是走起來卻十分遙遠。因為路途遙遠，谷川只好住校。每個星期天回家，酒爺都要把他一星期吃的玉米、土豆、地瓜裝進麻袋裡，讓谷川背到學校去……
「我們村的山洞小學，辦了許多年，可有名了，還登過報紙呢。」拉車的中年漢子喜滋滋地介紹。
「現在的教師是誰？」谷川問。
「現在的老師？我剛才不是說過嘛，靈芝妹子。」
「靈芝妹子，挺好聽的名字。」
「靈芝妹子可好了，我們山裡人都喜歡她。」拉車的中年漢子讚不絕口地誇了一番，得意地告訴谷川，「靈芝妹子是我兒子的老師。」
「你兒子在山洞小學上學？」谷川很隨口問了一句。
「是啊，我兒子可聰明了，靈芝妹子可喜歡他了。」
「有個聰明伶俐的寶貝兒子，可是一輩子的福分啊！」
「我兒子虎頭虎腦，像我似的。」
聽見拉車的中年漢子誇自己的兒子，又說兒子像他一樣虎頭虎腦，谷川便仔細打量了一番。可是，他怎麼也看不出拉車漢子的虎頭虎腦樣兒。
感覺依然良好的中年漢子又是一番自我表揚。
「你兒子叫什麼名字？」谷川問。
「我兒子……村裡人都叫他牛娃。」
「你……」
「村裡人都叫我……大明白，其實，我也就是肚子里學問多，大夥才這樣誇我。」
谷川想起來了。在從省城回紅楓湖的長途客車上，這位大明白還介紹過他們支部書記接未歸的英雄事迹。
晚上，接未歸回家后，谷川在吃飯的時候提到了靈芝老師。接未歸讚不絕口，說她是個好老師、好女子。
高中畢業后，接未歸回到了村裡。那時候，因為山洞小學的老師死了，小學便解散了。
接未歸擔任村支書，執掌全村大權的第二天，胡老悶的媳婦靈芝闖進了他的家門。
胡老悶是村裡一個四十多歲的漢子，智商有些問題，嚴重缺心眼兒。他的媳婦是他爹為他從山外買來的，二十多歲的年紀。山裡人的習慣，不問姓甚名誰，人們都叫她胡老悶媳婦。也是因為人長得有模有樣，有人便吃不到葡萄說葡萄酸，說什麼「一朵鮮花插到牛糞堆上」之類的風涼話。
也許正是因為這種同情，人們慢慢地改了口，稱胡老悶媳婦為靈芝妹子。從拉車的中年男子介紹中，谷川對今天的山洞小學和靈芝妹子有了進一步的了解。
那一天，村幹部們都在接未歸家開會。山裡的幹部們開會，可不講究什麼會場、主席台之類的場面。村幹部開會，就是把村裡的頭面人物請到村支書家吃飯喝酒。當然，沒有什麼山珍海味，也沒有什麼好酒。愛喝幾口的山裡人，就是喜歡這樣的場合和氛圍。擺上一桌簡單的飯菜，倒上自家造的烈性白酒，邊吃邊喝邊說話，什麼事情都放到桌面上。喝足了，吃飽了，會就開完了，事情也就定下來了。
那天，大家剛端起酒碗，會剛開始，靈芝妹子就衝進了會場。
接未歸心裡一驚，以為是誰欺負了靈芝妹子，她是來找他這個一村之長告狀的。新官上任，穩定民心是大事，發生了家庭糾紛總是讓人操心的。
「各位領導，聽說你們開會，我不請自來。我特意準備了兩瓶酒，來陪你們幹部喝酒！」靈芝妹子說著，也不等誰表態，便一挪身子坐到了炕沿上。然後，動作麻利地用牙啟開了瓶蓋，給自己的碗里倒滿了酒。
接未歸覺得這樣不妥。因為，這是全村最高級別的領導幹部會議，一個家庭婦女有什麼資格參加？太不嚴肅，太不成體統。
「……嫂子，」接未歸口氣和緩地說，「我們在開會，你最好改日再……」
「接書記，」靈芝妹子端起酒碗說，「接書記，我也是來開會的，我有事情要對你們幹部說。來，幹了這碗酒。」
其他村幹部都跟著起鬨，吵著乾杯。
有人為靈芝妹子求情，有人眼睛「長」在她的臉上、胸前。
「接書記，就讓人家靈芝妹子留下吧。我們開的這個會，也不是縣裡、省里開會，要研究什麼了不起的大事兒。我們不就是在一起合計那點陳芝麻爛穀子的破事嘛，讓她聽聽也沒有什麼了不起的，就算聽取群眾意見……」副支書大明白開口說話了。
「是啊，是啊，一起聽聽唄。」大家在附和著。
雖然心裡不悅，接未歸也沒有辦法，只好讓靈芝妹子留了下來。
「謝謝領導，我先干為敬！」靈芝妹子見自己沒有被趕走，高興地一飲而盡。
村幹部們都把自己碗里的酒倒進肚子里。
頓時，會場的氣氛高漲了起來，酒風浩蕩。
「幹部們，我有個請求，請各位領導幫忙。」也許是受幹部們火辣辣目光的注視，靈芝妹子情緒高昂，「我有個事情，請大家支持！」
「請講請講，又不是外人，不要客氣……」
「對，對，有什麼困難，什麼要求，跟組織上講嘛，組織上什麼事情都可以解決，都可以解決……」
村幹部們紛紛表態，胸脯拍得「啪啪」響。
接未歸沒有說什麼，他在冷靜地觀察著，判斷利害輕重，心裡在盤算著靈芝妹子會出什麼難題，自己該怎樣應對。形勢對他來講很不利，搞不好，會開成單兵作戰的態勢。酒精的刺激，秀色力量，已經把這些村裡的頭面人物們擊倒了。
「我想……我想教孩子們讀書，把山洞小學恢復起來！」靈芝妹子說。
屋子裡頓時鴉雀無聲。大家都沒有預料到，靈芝妹子會有這樣的請求。副支書大明白失望地瞪大了眼睛，張大了嘴。他原以為，靈芝妹子是生活在水深火熱之中，來向村幹部們訴苦求救的。
「好啊，」接未歸說，「怎麼會有這樣的想法？」
「我來咱們楓橋村不少年了，看到孩子們本來到了上學的年齡，卻沒有書可讀，沒有地方上學，成天漫山遍野瘋跑，心裡真的不是滋味。不讀書，一代一代文盲，怎麼能改變命運？改變山村的落後面貌？」靈芝妹子說。
「你有信心嗎？」接未歸緊接著問。
「信心是有的，我初中畢業，在學校時學習成績也不錯，是班組的學習委員。雖然沒有教過學，但我的文化底子沒有問題，我有決心當好孩子們的老師。」靈芝妹子認真地說。
「靈……老師，」接未歸給靈芝妹子倒了一碗酒，又給自己的碗里倒滿酒，「我敬你一碗酒，村裡的孩子們，就交給你了。」說著，一仰脖子把酒喝了下去。
幹部們一愣，馬上端起了酒碗。
就這樣，山洞小學重新開學了，靈芝妹子成為學校的校長和唯一的老師。當然，學生們都叫老師，省略了姓。家長和村裡人也出於對老師的尊敬，以靈芝老師四個字相稱。
後來，接未歸了解到了靈芝老師的一些經歷，對這位大山外面來的女人，心裡充滿了敬意……
那一年，胡老悶的爹，一位外號叫老煙槍的老漢，懷裡揣著兩千五百元錢，翻山越嶺走了兩天的路程，來到一個大山溝的偏遠地方。他到這裡來，是要買一樣極其特殊而又非常重要的東西。懷裡的錢，是他賣了倉里的一些玉米，又賣了一些山貨，好不容易籌齊的，也是他們家從沒有過的財富積累。
在一間村中屋子的外屋，老煙槍開始了交易。先是驗貨，然後是買主貨主討價還價。
「我只有兩千五百塊，多一分也沒有。」老煙槍出價，掏出旱煙袋吸起老旱煙來。頓時，屋子裡的煙霧嗆得人眼睛直流淚。
「一口價，兩千六百元，少一分也不賣。」貨主面無表情，一口咬定價錢。
「就兩千五！」
「兩千六，兩千五不賣。」
「沒見過你這樣賣東西的，就差這一百元？」
「你不是看見嗎？這麼好的貨色，兩千六百元已經夠便宜了。」
雙方爭持不下，交易陷入了僵局。
突然間，從裡屋躥出一位姑娘，「撲通」一聲跪倒在老煙槍的面前。這位村姑，就是老煙槍要買的「貨」。姑娘見買賣出現麻煩，怕交易失敗，便出現在買主面前。
老煙槍今天到這裡來，是要從人販子手裡買一位姑娘，回去給兒子胡老悶當媳婦，生兒育女，傳宗接代的。楓橋村山高路遠，交通閉塞，日子過得緊巴，很少有姑娘願意嫁在這裡。再說，胡老悶又是個心眼兒不全的人。
「老大爺，求你把我買去吧，求你把我買走吧……」姑娘雞叨米似的叩頭，苦苦哀求。
老煙槍和人販子都愣住了，他們都不敢相信眼前的這幕是真實的。一個被人販子拐賣的姑娘，怎麼急著要把自己賣掉呢？
老煙槍的煙袋桿從手中滑落。他低下了頭，慚愧地說：「姑娘，不是大爺我心眼小，捨不得那一百元錢，我身上就揣了兩千五百塊，多一分錢也拿不出來……」
姑娘抬起胳膊，用衣袖擦了擦眼淚，說：「我兜里還有五十元錢，加在一起就是兩千五百五十元錢了。求求你把我買走吧，當牛做馬，我都認了……」
老煙槍大吃一驚。無論如何，他也不敢相信，竟然有倒貼錢賣自己的姑娘。
「行行好吧，求求你了……」姑娘在求老煙槍。
也許人販子也被眼前的情景感動了，同意兩千五百五十元成交。
於是，老煙槍領著買來的兒媳婦，回到了楓橋村。楓橋村的胡老悶有了個漂亮又有文化的老婆。
胡老悶媳婦靈芝妹子老家在湖南一個小鎮。她從小就喜歡讀書，在班級里總是考第一名。但是，初中畢業以後，因為家裡生活條件不允許，只好含淚離開學校，回到家裡。靈芝姑娘不甘心就這樣面朝黃土背朝天，一輩子與土疙瘩打交道，更不願意像村裡其他姑娘一樣，很快找婆家嫁人，生一堆孩子，為生計整日嘆息。她決定外出打工，靠自己掙錢養活自己，等攢足了錢，再回學校讀書。
主意一定，靈芝姑娘便離開了家鄉小鎮，來到了長沙。從來沒有出過遠門的她，剛一下火車，就被兩個熱心的女人以介紹工作為名，騙到了一家小旅館里，交給了兩個面目猙獰的男人。
那兩個男人非常兇狠。他們惡狠狠地用刀卡住靈芝姑娘的脖子，威脅要殺死她。還說他們花一千多元錢買的她，要把她轉手賣出去。如果姑娘想逃跑，就一刀殺死她。
兩個人販子把嚇傻了的靈芝姑娘拖進屋裡，讓她看床上的斑斑血跡。他們說，這些血跡，都是他們糟蹋過的姑娘留下的。姑娘跪了下來，哭著求他們放過自己。可是，那兩個畜生還是下了死手，輪姦了她。
緊接著，靈芝姑娘就被人販子賣來賣去，經受著這些惡魔的非人折磨……
到了楓橋村，和胡老悶度過「洞房花燭夜」后，靈芝姑娘的生活總算安穩了下來。
在以後的日子裡，靈芝姑娘也想到過逃跑，回自己的故鄉去。可是，一想到自己的遭遇，真不知道該如何面對父母和家鄉的人們。再想想老公公，不管怎麼說，老人家也算救了自己一命，不忍心就這樣一走了之。於是，她認命了，在楓橋村生活了下來……
可是，有誰能夠想到，當年為山裡孩子們能讀書學習，主動挑起山洞小學老師重擔的她，女兒卻因為不能繼續學業，在絕望中跳崖自盡。
谷川陷入沉思之中……
3
滿臉愁雲，雙眉緊蹙。拖著灌了鉛似的腿，邁著沉重的步伐。谷川在山路上走著，心裡極不平靜。
一路所見所聞，故鄉變化不大的面貌，都讓谷川的心像拴著塊石頭，直往下墜。他甚至覺得，如果說停止副省長職務的現實可以接受，曾經養育自己的這片山村的景況，實在讓他無法理解。
谷川開始懷疑起自己。自己多年內心裡的堅持，義無反顧的追求，為什麼與現實產生了這麼大的反差？
自己一路上刻意留下的足跡，頃刻間，便被殘酷的現實抹去了，就像從沒有過一樣。谷川感到有一種不被人理解的痛苦。
谷川沿著「之」字形的山路，開始向山頂爬去。在他的記憶中，山那面是條河，過了河，就是紅楓湖水庫大堤。在那個角度，可以一觀紅楓湖水庫全貌。他要去看看這座水庫，儘管圍繞這座水庫的建設，褒貶之爭多年來始終沒有間斷，功過是非至今尚未定論，並且，直接影響到對谷川的評價和政治前程。特別是在兩年前大壩轟然決堤，塵霧般在他的輝煌經歷上蒙上了一層陰影。也是禍不單行，不久前，正在施工中的龍鳳水庫又發生塌方事故。一連串的不幸事件發生，不可避免地危及他本來看好的仕途前景。
不管人們對谷川功過是非如何評判，他還是覺得自己是問心無愧的。一路走來，風風雨雨，谷川始終堅持一條底線：拒絕貪腐。不管在哪個崗位上，也不管執掌的權力多大，谷川的清廉是人所公認的。
從中央黨校畢業，即將奔赴新的重要崗位時，中央組織部的一位領導找谷川談話。領導同志語重心長，對谷川寄予厚望。「就是要不粘鍋，潔身自愛，和貪腐不沾邊！」領導同志千叮嚀萬囑咐，還舉例說，人出生的時候，雙手緊握拳頭；而人死的時候，兩隻手則是攤開的。這說明什麼？說明人是赤條條來到這個世界，又赤條條撒手而去，什麼也帶不走。這一現象給我們從政為官的人啟示是：人的一生帶不走的是財富，留下來的卻是名聲……
因此，不論面對多少非議，不論遭遇多少誤解，谷川心裡始終是坦蕩蕩的。他聊以自慰的是，自己即使有再多失誤，起碼不是一個貪官。谷川心裡清楚，老百姓深惡痛絕、千夫所指的是貪官！出身社會底層的谷川，對貪官有著本能的厭惡。身居高位后的谷川，更以自己的兩袖清風而引以為自豪和驕傲。
在清廉為官上，谷川始終以清朝的一個人物為楷模。
清代著名的書畫家鄭板橋，在淮縣擔任縣令多年，兩袖清風，施政有方，為群眾辦了不少實事。「衙齋卧聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情」，就是他的真實寫照。他沒有什麼家當，辭官離任時僅用三頭毛驢，一頭自己當坐騎，一頭馱著兩大夾板書籍和一件樂器，一頭則由引路的傭人騎著。離任時無數百姓紳士傾城相送，鄭板橋感動得熱淚盈眶，畫竹題詩贈士民：「烏紗擲去不為官，囊囊蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江山作漁竿。」
此刻，谷川要過到河的對面，去看看紅楓湖水庫大壩。紅楓湖水庫，是谷川從政為官後為老百姓乾的頭一件大事，也是他留在故鄉土地上的一道痕迹。在他的心裡，多少年來，把紅楓湖水庫始終看作他仕途的一個起點……
這條河水量並不算大，但因為河水湍急，又流淌在深深的峽穀穀底，便多了幾分險峻。多少年來，這條名為「川溪」的河流，如一道天塹阻斷了兩岸人的生活。過去人們過河，只能在水量小，流水平穩些時，採用渡船擺渡的方式。但是，水量略一增大，交通便中斷了。特別是到了雨季，山洪暴發，河水猛漲，洶湧澎湃的巨浪拍擊著山崖石壁，發出震耳欲聾的吼聲。在這一季節，要過河簡直比登天還難。
谷川在帶領十里八村的老百姓修建紅楓湖水庫以後，腦海里曾經繪就了一幅五彩繽紛的藍圖。他想把紅楓湖打造成一張名片，一張靚麗的讓天下人賞心悅目的名片。讓遊人們在湖面泛舟，聽動聽的山歌，觀滿山紅葉，流連在山川河谷，陶醉在夢幻般的世外桃源之中。而要實現這一宏偉藍圖，就必須在川溪上架一座橋，把兩岸連接起來，解決人們的通行問題。有了橋，山裡人出行就方便了，遊客也可以來去自如，不受限制地漫步在崇山峻岭之中。
可是，在峽谷間架一座橋樑，可遠比用泥土修一道紅楓湖大壩複雜得多，困難得多。以當時當地的經濟條件和技術水平，是根本沒有可能的。苦思冥想后，聰明的谷川決定，作為權宜之計，先在川溪上架一座藤橋。
幾個月後，藤橋在川溪上架了起來。
藤橋的主體，是並排的兩根鋼繩。鋼繩的兩端，加固在兩岸的岩石上。整個橋身，用藤條枝條編織綁紮在粗鋼繩上，形狀呈「U」字形。橋面是藤條枝條編織成的「橋板」，「橋板」塊與塊之間有半尺左右的空隙，呈「井」字形排列。橋身之中有十九個粗藤圈均勻分佈，用以支撐橋身。整座藤橋兩頭高，中間低，呈下拋物線狀，如同一條架在峽谷間的隧道。
藤橋是谷川設計的，傾注了他的全部心血。
建橋用的藤條好解決，滿山遍野的藤條取之不盡。可是，要買鋼繩需要一大筆錢。時任遠山縣委書記的谷川跑斷了腿，磨破了嘴，從市裡要了一部分資金。又以個人的名義東湊西挪，從同事、朋友那裡借了一部分。可是，資金仍有缺口。萬般無奈的谷川，竟然到市醫院去賣血，籌集建橋資金……
二十多年後站在藤橋邊的谷川，心情舒暢了起來。他的腦海里，又出現了當年建橋時的情景：山民們肩挑手抬，在兩岸搬石運水。夜裡，松樹火把照得整個工地一片通明。大家心甘情願不分彼此，一心一意地為大橋的建成流汗出力。谷川有好幾次累昏倒在工地上，叔叔大爺們心疼地直流淚。為了給他增加營養，村子里幾位剛生完孩子的大嫂，端來了自己的乳汁……
谷川突然發現，橋頭的一塊石板上，寫著「谷橋」兩個字。很顯然，這是老百姓給這座橋取的名字。當年建這座橋的時候，誰也沒想到要取個名字，直到谷川離開遠山縣到中央黨校學習。谷川覺得「谷橋」這個名字的意思，是指橋樑架在山谷間的意思吧？轉念又一想，會不會是老百姓心懷感念之情，以他姓氏的谷字，來為這座橋命的名呢？
「自作多情吧！」谷川笑了笑，搖了搖頭。
山裡的氣候，真如俗語說的，「孩兒臉，說變就變。」剛剛還晴朗的天空，不知什麼時候下起了小雨，濛濛細雨如銀絲飄曳，像根根箏線抖動。山巒陷入了朦朦朧朧之中，林木也變得模糊不清。
谷川雙手抓住鋼繩，開始過橋。他邁著大步，側著身體向前邁進。雖然橋身隨著他的腳步一擺一擺地晃動，但橋下是一片灌木叢，他心裡踏實，並不覺得緊張。可是，過了幾個粗藤圈之後，橋下便是不息的河水，洶湧地翻滾著。橋面的藤條板軟軟的，腳踏上去直往下陷。也許是因為緊張，橋身大幅度地上下抖動起來。他心裡很恐懼，害怕橋身劇烈傾斜后，把他拋下橋去，葬身滾滾奔騰的河水中。
如果真的就此了卻生命，也算葉落歸根，魂歸故土了。塵世的煩惱，仕途上的紛爭通通與自己沒有了關係。可是，自己雖然一走了之，徹底解脫了，所產生的影響呢？大概，用爆炸性新聞來形容並不過分。一位被停止職務的副省級高官，在荒無人煙的山野，在一座自己當年興建的橋上跌落，埋沒在奔流的波浪之間。眾說紛紜是不可避免了，演繹成多少版本的故事也不得而知。留下的謎團由誰破譯？這一事件的本身意味著什麼？人們會如何解讀？特別是對躊躇滿志、剛剛步入仕途輝煌的人來說，會產生怎樣的心靈衝擊？更為重要的是，會給組織上增添多少不必要的麻煩！
想到這裡，谷川不寒而慄。
稍事休息，谷川深深吸了口氣，盡量保持鎮定。他注意保持身體的平衡和動作的節奏，以減輕橋身的搖擺。果然，心情放鬆了，橋的擺動幅度也小了許多。
終於踏上對岸的石板，谷川長長地出了口氣，如釋重負地嘆道：「謝天謝地，總算過來了！」
其實，二十多年前，谷川在這座藤橋上可以健步如飛，絲毫不會感到恐慌的。今天的窘相，是根本不可能出現的。難道，是因為年齡的原因？心態的原因？谷川一時難以確定。
有些疲勞，谷川在橋頭席地而坐。
雜草叢中，一塊石碑引起了谷川的注意。他湊到碑面前，只見上面的字跡，風蝕雨淋，已經模糊不清。仔細辨認后，谷川大吃一驚。原來，這是一塊功德碑，是附近的老百姓立的。立碑的日期，正是谷川離開遠山縣的時候。
碑文主要是記載縣委書記谷三帶領鄉親們歷盡千難萬苦，在川溪上架起一道彩虹，使兩岸百姓終於天塹變通途。對谷三更是讚許有加，什麼「為民造福，功在千秋」，「恩在鄉間，百姓擁戴」等等。
嗚呼！原來故鄉百姓並沒有徹底否定我，對我的貢獻點點滴滴在心頭啊！谷川十分得意，開懷大笑！
常言道：政聲人去后。有很多事情，只有蓋棺才能定論嘛。為官一任，正如歌詞唱的，「老百姓心裡有桿秤，民心就是定盤的星。」當你脫下官袍，離開以後，老百姓對你的評價才是最公正，最真實的，谷川想。
心情愉悅的谷川，不禁想起史上幾則經久傳世，成為為官者榜樣的故事。
唐朝的華州刺史崔戎，為官清正廉潔，關心百姓疾苦，辦了不少好事，人們銘記在心。他調任時，百姓依依不捨，蜂擁而至，中途阻攔，以至弄斷了他的馬鐙，脫去了他的靴子，堅決要挽留他。一些人還到負責調動他工作的朝廷專使面前哭訴，請求專使上奏皇帝，撤回調令。百姓的真情使專使很受感動，不得不答應幫忙。看到這種情況，崔戎責備百姓違抗朝廷命令。一位老者說：「挽留你，冒犯了皇帝，皇帝也不過殺我們幾個帶頭鬧事的無用老人，但你還能留在華州，我們即使被殺，也心甘情願。」
清代的湯斌，在順治、康熙年間為官，曾任陝西潼關道、江西嶺北道、江蘇巡撫、禮部尚書。此人一生清正廉明，政績斐然。平時生活極為簡樸，常以野菜佐餐，每頓必有一味豆腐，人們看似諧謔實則是敬重地稱他為「豆腐湯」。夏天，他要從典當鋪買舊夏布做帳子用。辭官省親時，窮得只好賣坐騎以作盤費。他的故居板門竹籬，簡陋異常。他任江蘇巡撫兩年離任之日，百姓雙淚交流，罷市三日，塞道遮留。
清代康熙年間，嘉定有個縣令陸隴其，在任時生活頗有顏回之風，衣著由夫人自紡自織；日常菜蔬，在縣衙空地自種自收；雜役差遣，亦給工薪；出入舟車，自付報酬。離任時船上僅有書籍數捆，織機一張，別無他物。老百姓難分難捨，執香攜酒，遮道相送。當時有人贈詩讚他：「有官貧過無官日，去任榮於到任時。」
這些故事，谷川爛熟於心，常常作為明鏡。