第十三章

〔她的小說《新生代》用的是獨創的新手法。第一層次，寫人的言行狀貌；第二層次，理智思維，內心獨白；第三層次，感覺；第四層次，幻覺、潛意識；還有，第五層次，上帝的聲音。〕

人首先是為自己活著。一收到小說《新生代》退稿，顧小莉就極為沮喪。李向南的政治危機暫時甩到腦後去了，她打著小陽傘，在炎熱的街道上匆匆走著。陽傘外是白熾陽光照耀下的大世界；陽傘下是她自己的小世界。

他們太不理解自己的小說了。李文靜，哼，李向南的這個姐姐真不是什麼好編輯。一腦殼舊貨色。話說得還挺委婉，什麼小說有特色，藝術上很大膽，但是……但是什麼，但是你們根本沒看懂。

街道上撿著樹蔭走的行人，哼哼著馳過的無軌電車，李文靜那憔悴的面容。這麼大名氣的編輯部，不過是幾間擁擠得一塌糊塗的活動房子。腳下的柏油發軟，發粘。低下頭，黑亮的瀝青上留下了自己的腳印。一輛小轎車在身旁呼地一聲掠過。熱風，樹葉蔫頭耷腦。抬起胳膊擦汗，腋下一絲涼意。小陽傘一轉，一個花花綠綠的飛旋的世界。

她的小說終於在別的刊物上發表了，還引起轟動。各家報刊爭相評論，記者採訪，電視攝像機對著她。她笑著回答：我這部作品最初給過一家出版社，他們說不行。現在讀者這麼喜歡，我有點意外。當然，我對這部作品一直很有信心。……到處是她的名字，到處是祝賀的笑臉，握不完的手。李文靜所在的那個出版社一片懊悔，相互埋怨。李文靜灰溜溜的，聽著別人責備。

上帝在講話：往前走吧，人們。舊的路到了盡頭，新的路又出現了，可能更寬闊。

那一年她剛十歲，一天傍晚，她在機關大樓前溜溜達達獨自玩耍，看見一個滿臉疙瘩的矮個男人趴在噴水池邊，俯身撈著水裡的什麼東西。她認識他，傳達室的，前幾年揪斗父親時，戴著紅袖章的他往父親脖上掛過牌子。她湧上仇恨。他還在撈著，因為夠不著，身體越來越前傾，頭朝下，屁股朝上。她四面看了看，沒人，小心地走了過去，雙手一推，撲通，水濺起老高。她轉身跑了。聽見後面水中撲騰的聲音。很長時間，她感到自己小手有勁，那一推真解恨。

人對異性總是感興趣的。一踏進這個文藝沙龍，一屋熱熱鬧鬧的人中，小莉就發現男性居多，文藝領域也是男人的天下。

童偉，她見過幾面，儀錶堂堂頗具風度。他有著「勾引女人的能手」的名聲，所以她尤其好奇。他挺會拿譜的，挺裝模作樣的。

杜正光，個子不高，架著眼鏡，很敦厚很豪爽。笑面人。一和他握手，就覺出他手底下也稍有點那個。都是男人，也就差不太多。

這一位叫楚新星，頭一次見。小夥子挺帥，挽著個漂亮姑娘大大方方晃著就進來了。據說這是個「沒錢花了才寫小說」的小說家。「除了能掙錢，寫小說是最無聊的事。」——他的口頭禪。

還有幾個男性她不認識；介紹了，也不能一下都記住。

饒小男，沙龍的主人，當前嶄露頭角的青年評論家。他穿著拖鞋短褲小背心，大大咧咧地從盥洗間出來了，一手拿著毛巾擦著臉，一手沖小莉招了招：來了？請坐。小莉沖他笑笑。饒小男曾是她在大學中文系高兩屆的同學，原來追求過她。她拒絕了，今天來，多少有些「抱歉」的特殊友誼。

饒小男在藤椅上大伸著腿坐下了，整個沙龍便有了中心。談中國當代文學：什麼「傷痕文學」，都是故作悲壯，一驚一乍；什麼「改革文學」，純粹是教條主義文學的新版；什麼「知青文學」，把荒唐可笑的上山下鄉寫得悲悲壯壯，是為「文革」唱輓歌。饒小男滔滔不絕：還有知識分子題材小說，包括寫1957年右派的，一個個憂國憂民，苦難崇高，虛偽透頂。中國自古以來就數知識分子最虛偽。什麼「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，范仲淹乃一大虛偽之士。依我看，他面前要睡著個裸體美女，他的第一慾望就是和她發生關係。

「要是你呢？」杜正光扶了下眼鏡笑著問。

「我？」饒小男哼了一聲：「我當然要想法和她發生關係。」

「那你保不住就進法院了，當不成你的大評論家了。」

「我這個人本來就應該當大流氓的。」

眾人哈哈大笑，小莉也笑了。她是來徵求饒小男對《新生代》的意見的——她前幾天就把小說退稿交給了他。現在沙龍內所談與她無關，她感到旁觀者的輕鬆。

她止不住把眼前這些男性與李向南作比較。

她的內心獨白：男人和男人要說一樣都一樣，都喜歡女人、權力。要說不一樣，也就大不一樣。童偉姿態瀟洒地翹著二郎腿，臉上露著寬容的微笑，那是做給女性們看的。他很強健，頭顱很大；風流倜儻；很自信；有口才；他要擁抱起女人來，既會很有力，又會竭盡溫存撫摩之能事。——李向南呢？

杜正光，身材沒什麼可欣賞的，太粗，整個人給你個毛茸茸熱乎乎的感覺。她寧可喜歡李向南這樣的，高一些，瘦一些，像豹像狼一樣，身體干硬有勁的。有人講，女人喜歡什麼樣的男人是各有特點的，只是人人不自覺。李向南要是白凈的，她喜歡嗎？不。要是矮一些呢？也不。要是又高又胖呢？還不。如果不胖不瘦，不黑不白，體魄軒昂，瀟洒風流呢？就像童偉這樣？她……好像……也不。想像著被一個個不同體型的男人擁抱，對比著，她突然發現：自己就喜歡李向南這樣的男人。

楚新星呢？個兒很高；很英俊；整個身材顯得勻稱挺拔，洒脫。要是在舞場上，楚新星會顯得光彩照人，而李向南就會顯得邋遢呆板，黯然失色。

看饒小男，黑黑瘦瘦，剃個小平頭，其貌不揚，可指手劃腳，雲山霧罩地一通談古論今，一股子現代派。李向南可太古板了。他知道尼采、叔本華、柏格森？說得清弗洛伊德？這在饒小男都是說爛了的常識。

窗外蟬在叫。一個夢境，她在湖邊睡著了，看見一棵奇形怪狀的水曲柳，黑丫丫的。

上帝的聲音：女人們，要將你所愛的男人與你身邊其他男人一一比較。若還愛，就愛；不愛，就不要愛了。

那一年她十二歲。一天課後，她在操場練體操：高低杠，平衡木，自由體操。一個二十多歲的男老師在一旁教練。他的大手托著她的臀、腰，抓著她手腕，扳正她的身體、胳膊。她感到興奮。

一雙眼睛在不遠處注視著，那是個比她高一級的男同學，叫鐵兵，和她很要好。

練完了，老師披上衣服走了。鐵兵走過來，臉色鐵青地立在她面前。她看著他疑惑了。一會兒，他掄起胳膊打了她一個耳光，走了。

這一夜，她悟到了初戀。

人常常搞不清自己的感情。當大家談到饒小男馬上就要結婚時，小莉驚愕了。他要結婚了？一種難言的滋味湧上來，她簡直有點受不了。童偉笑著說：小男，你結婚，我送你一套沙發。楚新星也豪爽地說：我送你一套景泰藍餐具。杜正光雖說剛認識饒小男，也不能丟份子：我送你一塊地毯——我們省的名特產。小莉硬撐著，不自然地笑笑：你缺什麼？

「我？」饒小男仰在藤椅上，一股子弔兒郎當樣，「我就缺房子。」

眾人笑了，饒小男現住在父母家。

未來的夫人呢？人們突然想起來。她也就從裡間屋出來了，叫梅冰冰。白底碎花的連衣裙，皮膚白皙，面貌很一般。一個教授的女兒。

小莉妒火中燒，難以忍受。如果饒小男現在願意拋棄未婚妻向她求愛，她立刻就答應。

自己是怎麼了，是一直愛著饒小男嗎？她恨他沒情沒義。她簡直想打他，罵他。兩年前那些信誓旦旦的情話全忘了？男人就是見異思遷。火什麼？當初是自己拒絕他的呀。當初他越殷勤，她越討厭他，死皮賴臉。可現在怎麼一下就愛上他了？愛得咬牙切齒。不行，得把饒小男奪過來……

兩年前的饒小男在眼前閃動：出入圖書館他跟著；到操場他跟著；巴巴結結說話，沒正經地笑著；她從宿捨出來，他在樓下等著，拿著兩張球賽票。她說：我還有事呢，騎上車揚長而去。梅冰冰用那樣的目光看自己，目光還善良，滿屋人還在議論結婚的話題，不時鬨笑。梅冰冰坐在饒小男身旁，儼然是個妻子。自己身體躁熱，手底下有股發狠的勁，一推，撲通，噴水池水花四濺。一個耳光扇過來，臉發燒。

她站起來走到饒小男身邊，將手伸給他。他惶惑了，受寵若驚了，轉頭看著梅冰冰，露出躊躇來。她伸著手不動。饒小男轉過頭來，用狗一樣馴服的目光仰視自己，又負疚地看看梅冰冰，拉住自己的手站起來。她徑直朝外走，貴婦人一樣冷傲。饒小男回頭看了看，終於跟著自己出了門。你一直跟著我嗎？她高傲地問。是，你到哪兒我跟到哪兒。聽見後面有女人的哭聲。她冷冷一笑。

上帝的聲音：珍惜你該珍惜的東西，不要因為得之容易而輕視它。

她十四歲那年，暑假一個人回姥姥家。火車到縣城卻沒見舅舅來接。可能沒收到電報。到村裡有三十里路。不通公共汽車。怎麼辦？她拎起大包小包就走。出縣城先搭了一個老漢的馬車，走了幾里地，然後謝謝，跳下車，站在路邊等。來了一輛卡車，她招手攔住。去哪兒，霍庄？司機一臉黑鬍子，扭頭和年輕的副司機說了兩句，一揮手，上吧。車呼地開動了。顛著晃著，副司機是個嬉皮笑臉的瘦長臉，用身子擠著她，還乾脆摟著她肩膀捏她臉蛋：小妞，城裡來？真夠水嫩的。黑鬍子司機扭頭看看，不懷好意地笑了。進山了，路盤旋著，荒僻無人，瘦長臉的動作也更放肆。她害怕了。快到霍庄了嗎？還有五十里。五十里？離縣城不才三十里嗎？咱們現在不是一個方向。那去哪兒？她心中驚慌，但臉上裝著笑。她知道不能露出害怕。我們先去拉煤，回來時拐個彎，把你送到霍庄。瘦長臉又捏了一下她的臉蛋：害怕嗎？這前後幾十里沒人。那手真粗糙，簡直能搓破她的皮。身體汗味烘烘地散發著猥褻的慾望。她會被拉到山溝里，剝光衣服，欺負完了扔到深澗里喂狼的。可她天生膽大，不知哪來的一股子鎮靜，從提包里拉出一條「牡丹」煙，拆開一包：你們抽煙吧。她大方地笑著。抽，抽。瘦長臉笑眯了眼，摟過她就親嘴。她扭頭躲過了，推開他。怎麼著，不好意思？待會兒才有正經的呢。瘦長臉說道。黑鬍子又扭過頭，不懷好意地笑笑。把車拐進公路邊一條坑窪不平的馬車道，進了溝。你們到過霍庄嗎？認識我大舅嗎？她故作天真地問。要抓緊時間，可又要顯得隨便不急。霍庄？去過怎麼了，沒去過又怎麼了？那你們肯定認識我大舅了，他是公社書記。公社書記？那好啊。瘦長臉觀察著車窗外地形，拖腔拖調地應道，並不當回事。那你們一定還認識我二舅了。你二舅？車在一個滿是荊棘的荒坡下停住了。你二舅是幹什麼的？小妞，下車吧，別這麼多話了。車門開了。下來休息會兒？她裝傻地問。對，我們倆這陣太乏了，讓你陪我們好好歇歇。瘦長臉吊著眼說道，黑鬍子又不懷好意地笑了笑，下了車四處張望著。她高高興興地下了車，還繼續胡謅著她的話：我二舅現在地區公安局。地區公安局，幹什麼的？瘦長臉注意了。黨委書記呀。黨委書記？瘦長臉和黑鬍子交換了一下目光。你爸爸媽媽是幹什麼的？我爸爸？是北京軍區保衛部部長，我媽媽是法醫。她隨口說著，突然一指天上，驚喜地問：那是架飛機還是只鳥？她快樂地摘著一朵朵野花，跑著跳著，順口回答著他們的問話：保衛部長是軍級幹部，什麼都保衛。有一次，軍區大院一個女孩被流氓集團殺了，地方上半個月破不了案。我爸爸一聲令下，保衛部出動了人，兩天就一網打盡。槍斃了三個主犯。她說她的，似乎沒有見他們不斷交換目光。過了好一會兒，煙抽了兩支，瘦長臉一揮手：好了，歇夠了，上車吧。車開了，出了溝，上了路，拉了一車煤，回來把她送到了霍庄。

人受到刺激，就有了動力。嫉妒有破壞性，但它又有創造力。天下沒有嫉妒，會少了許多競爭的活力。人人恨嫉妒，可人人在嫉妒的推動中前進。顧小莉覺得自己該活躍活躍了。她要施展魅力，打敗所有的女人。

不需費力，只要把剛進到這個半陌生圈子內的拘束丟掉，把本性顯露出來就行了。她是團燃燒著的火焰——她知道。

她熱情，對饒小男等人講到的話題充滿興趣，不斷提出問題，不斷發出快活的笑聲：對，你講得太對了。她勇敢，堅決支持饒小男作為一個初出茅廬的後生小輩對整個作家群的批判：他們就是太守舊，一個個還自我感覺良好。（「你在這裡敢這麼講，沒人聽見。公開呢？」杜正光問她。一看他目光她就明白：這是杜正光和自己接近的方法。哼，男人。「怎麼不敢？我就是不會寫理論文章，你們誰寫了，小男，你寫了，我在你後面簽個名。」）她坦率，有不同看法，馬上亮出來爭論，毫不遮掩。小男，你是不是有點偏激？當代文學不能一點價值都沒有啊？

「我覺得沒有任何值得驕傲的作品，再過幾年也很難有。」饒小男不屑地說。

「因為你自己不寫小說，才這樣輕易否定一切吧。」她說，感到興奮。反對男人也是征服男人的手段之一，她已輕易成為眾人的中心，梅冰冰只能坐在一邊獃獃地看。

「那你看看，別的搞評論的，為什麼都在那兒吹捧？」饒小男爭辯道。

「吹捧名人可以使自己出名，可否定名人更能使自己出名啊。你的手段更高明而已。」她笑了，覺得自己聰明，覺得自己伶俐，覺得自己快樂。

她是聰明，什麼東西都不費力死鑽，可別人一講，她就能懂個差不多，就敢賣，敢爭。她是伶俐，像只鳥在杏花枝頭跳來跳去，惹得所有男人都注意她，連楚新星都忘記照顧身邊的美人了。她是快樂，她從不被任何一種情感多折磨，她總在行動中開拓，一開拓就有進取，有勝利，就丟掉了一切苦惱。她和饒小男這般激烈地、對等地爭論著，她興奮，饒小男也激動。那位未婚妻被晾在一邊，像棵靠在牆邊的小白菜沒人理，她感到太痛快了。最好現在開舞會，她又會像風車一樣旋轉。自己今天穿的是紅色真絲綢連衣裙，一轉起來像紅旋風。她美在整個身體，整個性格，無拘無束地展現。「噯，童偉，我寫了部長篇小說，在小男這兒，有時間你也幫我看看好嗎？」只有童偉對她還比較矜持，她要打破這最後一個堡壘。

「噢，」童偉放下二郎腿，從容說道，「小男前天讓我看了，杜正光也看了。」

「你覺得怎麼樣？」她有些緊張。

「小男、杜正光準備和你談談他們的看法。我……也可以談談吧。」

內心獨白。他們會怎樣評價她的稿子？自己征服他們了？饒小男又愛上自己沒有？是否應該給他一個更明確的暗示和希望？自己真的願意和他結婚？好像不會。若是楚新星結婚，為什麼不會對自己有刺激？一個曾被自己拒絕過的男人結婚了，自己就難受？追求過自己的就多少屬於自己了？屬於自己的失去就受不了了？亂七八糟沒頭緒。不想了。

快樂情緒還在延續，但期待和忐忑輕輕攫住了她。饒小男從裡間屋拿出了那部小說稿，楚新星伸手接過去，一頁頁翻看著，他的女友也湊過去，她的手臂挺瘦。幾秒鐘的停歇，沒有理由的靜默，人人似乎都想打破它，可人人又在依賴別人，結果，靜默長了些，便顯出尷尬來。尷尬了再有意去打破，就更尷尬。所以索性靜著。她感到手心有些出汗。盥洗間水龍頭沒關緊，滴滴答答的水聲。杜正光皺著眉，似乎在思索，這樣可以使靜默自然些。饒小男伸展腿，仰躺在藤椅上看著天花板，似乎在給楚新星翻看的時間。坐在他身邊的梅冰冰看看這個，看看那個，想笑又沒笑，想說又沒說。她嫉妒自己。童偉雙手相握似笑非笑地坐著，他的手皮膚清潔，線條明晰，手指有男性的方棱感，但又圓柔豐滿。楚新星手指修長，像個拉提琴的。梅冰冰人長得一般，手卻非常美，這雙手撫摸男人，真會使之服帖。

幻覺呢？

上帝：小孩引起世界注意有兩種方法，或聰明聽話，或調皮搗蛋。后一種方法更有效。

那一年她十六歲了。中國的偉人毛澤東主席逝世了。全國舉哀。中學的追悼會上到處是黑紗，面對著毛澤東遺像人們痛哭流涕。班裡開的追悼會上，上台發言的人都泣不成聲。可她發現許多人的悲痛是誇張的。人哪能不死呢？不符合自然規律。她也滿臉淚水地發了言，放學回家就洗澡換衣服，哼著歌下廚房炒雞蛋了。

人是殘忍的。童偉原想最後發言，讓別人在顧小莉面前顯露夠了，他再輕而易舉地超過他們。梅冰冰是未婚妻，那個漂亮姑娘是楚新星的情人，都是有主的，互不覬覦。但圍繞著顧小莉，他和其他幾個男性間始終存在著潛在的競爭，那是一種非常微妙又不大自然的感覺——因為人人都想掩飾它。空氣中有些張力。這一刻靜默又使他為男人感到可笑了：這成什麼樣子？只不過是話題突然轉化而必有的停頓，卻啞了場。顧小莉太狂，需要先打擊她一下。當然打擊不能過分，還要保留她的一些驕傲，去難為那幾個爭寵的男人，否則就顯不出自己獨有的本事了。

「咋都啞場了？」他笑了笑，「我先插句閑話。小莉，你認識一個叫林虹的嗎？從你們古陵縣來的，最近在電影廠拍電影。」

「怎麼了？」小莉問。

「我最近看了她拍的幾場戲的樣片，太棒了。她本來就漂亮，又上鏡頭，非常理解生活，一上銀幕簡直就成了天才演員。我敢斷定，她將是中國當代最偉大的電影明星。噯，正光，林虹的樣片你不是也看了嗎？」

「對，夠棒的。」杜正光說。他不了解林虹與小莉的關係，所以也不了解童偉的用心。

正如童偉所預料的，小莉的臉色一下不自然了。（可憐見的，小姑娘。）「噯，小男，你談談對我的小說的看法吧？」她咽下了什麼困難地一笑，仍顯出活潑地說道。

呵，馬上就轉移話題，也不再打聽打聽，夠聰明的。不過到此也夠了。童偉想。

「好，我談談對你這部作品的看法吧。」一直躺在藤椅上的饒小男坐了起來，轉頭看了看楚新星還在翻動的一厚摞稿紙，「我覺得這部小說不怎麼樣。」

「你具體說說。」小莉的表情更不自然了。

再快樂的姑娘也有難受的時候呢。——童偉心裡說。

「你的手法看著挺新，分五個層次，第一層次是人物言行；第二層次內心獨白；第三是……」饒小男搔著半寸來長的短頭髮茬。

「感覺。」楚新星說道。

「對，感覺。第四是幻覺；第五層，上帝的聲音。對吧？可你的內容太舊了。兩代人對土地的不同態度，老一代懷戀鄉土和農村舊習，新一代嚮往城市文明，這老掉牙的題材有什麼寫頭？」

「我覺得，在那些農村習俗中，沉積著中國的文化。」小莉爭辯道，「通過和現代文明的對襯，可以在世界背景上顯現出中國民族的性格；通過它痛苦的解體，可以更深刻地解剖人性。」

「什麼中國文化？大醬缸一個，一錢不值。現在中國需要的是魯迅，尼采。對傳統的完全否定。需要敢於反對中國泯滅個性的傳統文化的偉人。你們這樣的作品，不過是無病呻吟。」饒小男激烈抨擊著。每當他這樣把中國當代文學貶斥一頓時，就獲得一種極大的快感。用他自己的比喻：殺戮的快感。

「還有你這種分五個層次的形式也太生硬。」見小莉又要張嘴，饒小男揮舞著手臂繼續講道，「寫作應該完全跟著意識的自然流動，說穿了，就是記錄你發自生命的衝動，哪有你這樣分的？哪來的上帝聲音？故弄玄虛。」

「我不信上帝，可我覺得有上帝的聲音。」小莉有些不服地解釋道。

「沒有上帝，哪來上帝的聲音？無稽之談。」

「我覺得顧小莉講的上帝的聲音還是有的。」楚新星停止翻稿，認真地說了一句。

饒小男怔了一下。

「那是在自己生命深處，不，是在自己意識深處，也不對，是在人類歷史深處吧，我說不清了，反正是經常能聽到的一種聲音。我也常聽到。」楚新星極力想描述清自己的感覺。他的話使饒小男的勢頭受了挫。既然楚新星也能聽到「上帝的聲音」，那想必是一種神秘的藝術感覺，他這崇尚藝術直覺的人怎麼能聽不到？

小莉感激地看著楚新星。

童偉看在眼裡。如果楚新星與饒小男一起貶斥小莉，他會對小莉採取半袒護半批評的方針，楚新星的態度使他即刻調整了自己的角度。「不過，總的來說，小莉這部作品還是不成熟的。」他用一種權威的聲音說道。

「是。翻了前面幾章，我也認為小說不算成功。」楚新星表示同意。

小莉勉強地笑了笑，眼前一片白茫茫。白茫茫中隱隱幻出她驕傲的身影。

上帝的聲音聽不見。他是否在說：這個世界沒多大意思，毀了它。