第一章

夏日的大雨像厚厚的紗幕籠罩著京都。煙雨迷茫中，京都靜靜地一動不動地坐落著，又像是在緩緩地不易覺察地一點點移動著。在滿天鉛灰色陰雲中透出的暗淡天光下，可以看見那高高低低的樓群模糊的灰色剪影。

一個童話般的、被雨淹沒了的世界。

白茫茫的雨幕中，迷濛蒙的西山。故宮。天安門。電報大樓。筆直寬闊的長安街。浩浩蕩蕩的汽車流。除了雨，似乎聽不見別的聲音。紅綠燈在煙雨中夢幻般閃爍著，從長安街東頭到西頭。成千上萬的汽車尾燈閃爍著，密密匝匝地流動著。被雨籠罩的建築工地空寂無人。一動不動的塔式起重機，水泥攪拌機，一排排小推車。被腳手架圍住的半截樓房在雨中黯然沉思著。

首都劇場。戲劇海報。剛散場，人流從大門湧出來，漫上街道，東南西北地分流開來。雨霧中晃動著五顏六色的摺疊傘，急匆匆的腳步……

一片寬闊的綠葉在雨中不引人注意地從樹枝上飄落下來。

林虹和范丹林打著傘提著箱子在雨霧中並肩走著。他送她去電影製片廠宿舍。

「你準備從此踏入電影界了？」范丹林問。

「我想不了那麼遠。我現在想先拍好《白色交響曲》。」

「我可以去電影廠看你嗎？」范丹林目視前方，一派軍人風度。

「當然可以。」

「經常的呢？」

「你不會有那麼多時間的。」林虹笑了。

范丹林沉默了，蹚著滿街的雨水走著。林虹思忖著自己的回答，眼裡含著一絲笑意。

他們在寂寥無人的車站牌下站住。「這雨讓你有什麼感覺？」林虹問。

范丹看著雨景想了想：「神秘，冷靜。」

「這雨讓我感到清新，愉快。」林虹說。

一輛無軌電車急駛著在他們面前掠過，濺起白色的水花。

那片落葉在他們頭頂上翩翩飄過。

雨掃蕩著玉淵潭湖面，煙氣濃霧般瀰漫著，公園空寂無人。一隻小船在湖中心漂著。隔著湖面，隱約可見對岸的綠樹。

萬紅紅在湖邊佇立著，迷離的目光凝視著迷茫的湖面。這是十幾年前她和范丹林一起散步的地方，一起游泳的地方，第一次擁吻的地方……范丹林在雨中過來了。撲朔迷離中，他不斷變換著形象。這已經是一個她不認識的男人了。他高大而畸形。穿著游泳褲，黝黑的肌膚在雨水澆淋下閃閃發亮。她仰視他，感覺他的腿非常粗，下身非常闊，肩卻變窄了，頭也小了，不合比例了，還看見他兩腿間那部位貼著游泳褲雄奇而粗野地隆起著。他俯視著她，不可捉摸地微笑著，轉身一個猛子扎入湖中。他的身體如此魁梧，像一條巨大的魚在空中劃了一道弧線，偌大的湖面變成一個圓形的潭穴。他鑽入潭穴中不見了。水面出現一個急速旋轉的旋渦……

一片落葉在她頭頂上憂鬱地飄過。

雨白花花地澆著街道。顧曉鷹抱著雙臂，斜伸著一條腿，很瀟洒地站在飯店門口。黑色的連帽雨衣流淌著雨水。他眯起眼望著遠處的十字路口。

一對又一對青年男女相挽著進進出出。他不理睬他們好奇打量的目光，也不理睬那些男人臉上流露出的優越感。他的臉上微微含著一種蔑視。他蔑視他們，他相信自己更有錢，相信自己在女人面前有更大得多的魅力。

趙世芬一邊回頭和飯店裡的人說著什麼，一邊打開摺疊傘，匆匆走出飯店門口。一見顧曉鷹，她意外地怔了一下，隨即目光閃爍地笑了：「你怎麼找到這兒了？」

顧曉鷹戲謔地瞥了她一眼：「我神通廣大唄。」

「有事嗎？」

「請你出去玩玩。」

「這麼大雨去哪兒？」

「去了就知道了。」

「不行，我還要回家呢。」

「不管上哪兒，請先上車吧。」顧曉鷹很有紳士風度地一伸手。

趙世芬這才發現路邊停著一輛計程車。

「走吧，你就是想回家，也可以先上車嘛。」

趙世芬猶豫了一下，快步走下台階，和顧曉鷹一起鑽入汽車。

一片寬闊的綠葉在雨中飄然下落著。

一輛灰色的小汽車在雨中急駛著，兩邊掠過北京東郊的田野、村落、建築。吳鳳珠和范書鴻坐在車內，他們剛去機場送走返回法國的鄧秋白夫婦。

「雨下得真叫人煩。」吳鳳珠看著白糊糊的車窗外。

「雨是別離愁。送秋白走，這雨正是氣氛。」范書鴻說道。

「現在幾點了？」

「下午五點。」

「怎麼覺得和晚上一樣？」

「下雨天暗嘛。」

「這雨讓我感覺到了秋天。」

「夏天最熱的時候還沒到呢，你沒看外面的樹。」一排排綠蔥蔥的楊樹在車窗外掠過。

「這雨下得人心黯，就給我秋天的感覺嘛。」

范書鴻不說什麼了。

一片綠葉在大雨中不引人注意地飄落著。

凌海伸手把房門關上，雨聲一下小了。

他雙手背在身後，拎著一根皮帶，目光陰冷地盯著垂首站立的小蘭。小蘭在他的目光下微微戰慄著。

「把衣服脫下來。」他低沉地命令道。

小蘭身體微微震動了一下。

「聽見沒有？脫下來。」

小蘭垂首停了半晌，馴服地把藍上衣脫了下來。裡面穿著白襯衫，下身是藍筒裙。

「再往下脫。」

小蘭頭埋在胸前。

「聽見沒有？」

白襯衫又慢慢地脫了下來，裡面是小背心。

「再脫，都脫光。聽見沒有，聾了？」

背心又脫掉了，上身只剩下胸罩，下身只剩下短褲衩。

「都脫光。」

小蘭靜靜地站著，不動。

「你聽見沒有。」凌海壓低聲吼道。

過了好久，小蘭才慢慢把最後的披掛都脫了。她瑟縮地站在房間中央。

凌海背著手冷冷地打量著她，像在觀看一幅石像。

苗條白凈的身條有些削瘦，乳房略有些鬆弛地微微下垂，頭髮蓬亂，幾道混濁的汗水沿著脖子、鎖骨慢慢淌下來。瞅著那蔫耷耷的樣子，那瘦樣，那可憐的肩，那細脖上的青筋，就能想到她出身的低賤。就能看見她父母家那骯髒的大雜院。這肉，這皮，這骨頭，賤得不值錢，髒得不成樣，像塊誰都可以擦一下手的破毛巾。

他心中升起一種要任意宰割這肉體的殘忍。

他冷笑一聲眯起眼，不動聲色地揚起了皮帶。

那片綠色落葉在窗外雨中眨著眼飄掠而過，留下一瞥綠色的目光。

雨是外面大下、裡面小下開了。

春平的房子漏雨了。越漏越厲害，桌子、書架、床都滴上水了。一片忙亂之中，把隔壁那間堆放東西的「庫房」打開了。把裡面的自行車、什物都堆到大院門洞里。把床、桌子都搬了過來。平平、夏平、衛華都七手八腳地幫著倒騰。

忙亂過去。春平滿身泥水地看看房頂，頂棚四處漏雨，房間里擺滿了接水的臉盆、木盆，滴滴答答。亂糟糟堆在一起的東西狼藉不堪。那邊的庫房，塵土來不及打掃，塞放著傢具，也是亂七八糟。

「就這樣先湊合著住吧。」黃平平揩了下額頭的汗水。

「等雨停了，修好房頂，我就把庫房讓出來。」春平說。

「大姐，你們乾脆就先住上這兩間吧。」衛華說。

「別了，不要製造……麻煩了。」春平道。她原想說不要製造矛盾了，「世芬還沒回來？」

「沒有。」衛華看了看外面嘩嘩的大雨。

他沒注意到有一片美麗的樹葉在雨中飄落著……

父女倆站在敞開的陽台前，看著影影綽綽的一幢幢樓房和街道說話。

「小莉，看著這雨，你是什麼心情啊？」顧恆背著手問。

「我？」小莉揚起頭，「我特別想穿著游泳衣到雨里跑一跑，一邊拚命跑一邊喊，最好還和別人相互追趕著。」

「和誰追趕著？」

「不知道。」

「你追他，還是他追你呢？」

「我追他，他也追我。我拚命跑，雨澆在身上涼涼的，肯定舒服透了。」小莉的眼裡漾出一絲微笑，她在瞬間的憧憬中體會著那種奔放的快樂。她真的想換上游泳衣下樓了，「爸爸，你看著這雨是什麼心情？「

「我嗎？」顧恆沉吟了一下，「我想起毛澤東的兩句詩詞，『煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江』。」

「爸，李向南的情況怎麼樣了？」

「什麼情況？」

「別裝糊塗。他的情況是不是又複雜化了？」

「你為什麼著急問這件事啊？」

「不告訴算了。」小莉說著轉身就走，「不就是四機部有個女醫生揭發他了嗎？他們『文化革命』中戀愛過一陣，李向南有一些信在她手裡，現在被當成了揭發材料。」

「你怎麼知道的？」

「天下沒有我不知道的。」

小莉丟下父親，回到房間里換上游泳衣。她剛要下樓，在穿衣鏡前照了照，猶豫了一下，又裹上一件塑料雨衣，跑下樓去了。

迎面撲來的煙雨中，一片美麗的綠葉快活地飄過。

李向南在雨中走著。

雨嘩嘩地下著，衣服濕淋淋地裹在身上，透心的舒服。沒帶雨具，索性在雨中淋個透。他高卷著褲腿，赤腳穿著涼鞋，蹚著街邊湍急渾黃的流水。那水溶著夏日柏油馬路的溫熱，暖暖地沖刷著腳面，很舒服。能感到水中砂土對皮膚的摩擦。他這樣走著，又淡淡地想著什麼。神思恍惚中，感覺分外敏銳。淋在身上的雨水是涼的——這讓他感到高空的寒涼；在腳下的水則是溫的——這讓他感到天地交融后大地的溫度。雨水只有吸收了大地的溫熱之後，才使人感到雨是夏天的。大地比天空更能儲存熱量，性格更穩定。氣溫不是比地溫要變幻無常得多？天地交融，四季旋轉。迎面撲來的雨迷迷濛蒙，像大自然的沉思。

他也在沉思。

一片綠色的落葉在他眼前飄落著，左一飄，右一飄，最後款款飄落在地上。他俯身把它撿起來——它的飄落曲線有什麼神妙的感覺打動了他。

這是一片寬闊的樹葉，綠中微微透黃的葉柄。葉面上分佈著細細的脈絡，那是葉柄的分枝，是葉子的血管和骨骼。他看著這片綠葉，它那樣肥厚，充滿了生命。凝聚著春天的光明，又洋溢著夏天的熱力。在它的頂端卻有一小斑微微顯露著黃色。

他慢慢捻轉著葉柄在雨中走著，眼前突然變得模糊起來。

他覺得是童年的自己舉著一片綠得發亮的樹葉在田野上飛跑。藍天在兩邊掠過。奇怪，那是自己嗎？最近為什麼越來越多地在夢境中看到自己的童年呢？自己現在不是在春天裡，而是在暖熱的夏雨中。他突然在生命深處漾起一種神秘的感覺。朦朦朧朧中湧上的思想是：雨下著，天還要變得更熱；雨繼續下下去，最熱的天氣便過去了；再下雨，再颳風，就慢慢變涼了；再有一天，突然，秋天到了……

自己怎麼想到秋天了？

他被一種急快的節奏打斷了沉思。

一個穿著紅色游泳衣的姑娘在大雨中快活地迎面跑來，苗條的身段在白茫茫的雨霧中動人地閃動著。濺起的水花在她腳下盛開著。她右手高揚著一件半透明的藍色塑料雨衣，旗幟一樣飄動著。她一邊跑一邊像放風箏一樣扭頭朝後看著。

她和李向南幾乎撞個滿懷，一下站住了。

是顧小莉。兩個人都驚喜著。

「誰在後面追你？」

「沒有——一個我臆想的人在追我。」小莉快活地笑著，雨水澆在她那緞子般光亮的肩上，「你怎麼也淋著雨？」兩個人都笑了。

「我送你一件禮物。」兩個人並肩走了幾步，李向南站住，把那片寬闊的樹葉遞給小莉。

「我也送你一件禮物。」小莉左手接過樹葉，伸出右手來。她手中也捏著一片綠葉，那是片鮮嫩的小樹葉，「我是剛剛撿的。」

「我是剛剛從樹上摘的。」

兩個人都被這神奇的巧合震懾了。為什麼他們會在雨中相遇，又都用一片綠葉作禮物？

「你這片樹葉怎麼這麼嫩，像春天的葉子？」李向南接過小莉的樹葉端詳著。

「這是小樹上剛剛長出的葉子。」小莉說。

「小樹的葉子發芽晚，可是秋天一到，它照樣要和別的葉子一起飄落。生得晚並不一定落得晚。」他說。

「那我不管。我只管現在。誰像你，除了現在還要想以後；除了自己，還要想別人；除了快樂，還要想什麼義務責任。累死了。」

小莉很帥氣地甩抖著水淋淋的頭髮，水珠在雨中橫掃過來，落在李向南臉上，他眨著眼笑了，感到她的可愛。那裸露著臂膀的健美身體，被雨淋透顯得更加嬌嫩光潤。他感到著異性的吸引。只要伸出手攬住她，她就會撲在他懷裡——他能清楚地感到她身體的這種衝動——就會格格笑著趴在他肩上，就會閉上眼，摸索著把嘴唇送給他。然而，他沒有任何動作。她越吸引他，他越感到兩人間的對立。這是他的理智不能不正視的對立。

「哪能都像你那樣輕鬆。」他揶揄道，「我也考慮自己的利益，可我更願意考慮和研究各種人的利益，研究更合理的社會的利益關係，並且關心對它的不斷變革。」

小莉被這種哲言式的爭論興奮著：「我一口氣告訴你吧：我只考慮自己怎麼看這個世界，從不考慮這個世界怎麼看我。」

「可我還要考慮自己如何看自己，這個世界如何看自己。」

「我現在只考慮二十二歲時怎樣生活。」

「可我，現在三十二歲，卻要考慮一生。」

兩個人在雨中相互凝視著。