第三十章

「你怎麼也來說這些聰明話？我不需要這麼多聰明人來訓導我。」李向南剋制不住了。

林虹站住，吃驚地看著他。自己怎麼了，不就是又重複了一遍說過的話？向南，為什麼一定要從政，不讓干就不幹了，干別的也行嘛。但她馬上就明白了，人們都不能接受那種優越者的開導——特別是自尊心強的人。「好了，咱們還是溜達溜達吧，啊？」她說。

這是他們的母校圓明園中學的操場。因為已放暑假，上午的陽光顯得冷清，足球門周圍長滿雜草，雜草又侵入橢圓形跑道，到了跑道邊，竟是半人高了。

他們在「文化大革命」中的小長征隊今天聚會。這種聚會若在一月前，林虹不會參加，而現在是李向南缺乏熱情。久別重聚原是優勝者的享受。林虹自省到今天在校門口一遇見李向南就興緻勃勃，對他是有刺激的。「你還記得那天晚上的散步嗎？」

十幾年前一個夜晚，李向南剛被工宣隊解除隔離，一個人在操場散步，林虹從黑暗的樓影中出現，與他並肩走著，問答著人生格言。

李向南默然無語。十幾年前的回憶凄清而淡薄，沒有帶來什麼溫情。林虹用這話題作安慰，反而更使他的自尊心受到刺激。他竟可悲到這種地步？這更讓他感到壓抑。「咱們先別談這些了。」他終於說。

全家晚飯聚會，他酒喝多了，到院子里被風一吹，有些暈眩。晃回到自己屋，又想起自己的遭遇。他壓抑著，扶著椅子坐下，卻猛一下站起來。眼前一片火紅，火蛇急速遊走著。一支支隊伍撲過來，馬蹄從頭頂上踐踏過去。他在泥濘中吃力地走著，有人要攙扶他。不要，不要你們來攙扶我。

他用力一推，卻是李文敏。哥，你怎麼了，醉了？他轉頭凝視著妹妹，露出一絲憂鬱。這個世界還有愛護他的人。

群山在兩邊如濤如涌，長城在腳下如龍如蛇。他要倒下了，妹妹來攙扶他，他慢慢地推開她，搖晃地朝前走。哥，你會摔倒的。我不要緊，我一步一步朝前走，總能走到最高處。我知道前面有火光。一支隊伍在火光中跋涉，有舉著火把的人亂跑。

我——不——倒。他吼著，卻一下跌在了椅子上。

文敏的手輕輕梳理著他的頭髮，他一陣顫慄，淚水湧出來。

哥，我從來沒有看你流過淚。

這不算流淚。他抹掉淚水。這不是沒了？恍惚中對妹妹幽默地一笑。

軍號，一支隊伍緩慢而整齊的步子向長城最高處走來。他疲勞了，遠遠的歌聲風一般唱著，他恍恍惚惚看見小時候，母親的形象，奶媽的臉，曙光，乳房。

他要站起來，一下流鼻血了。文敏強按他坐下，把涼毛巾敷在額上，又輕輕擦拭著他鼻下的血跡。還記得你帶我一塊兒插隊嗎？妹妹的聲音，那麼遠，是所有女人的聲音。林虹？小莉？一個風箱在眼前拉來拉去，灶火紅紅的。

他的一生就這樣了？也許再過十年、二十年，才會有人考慮他的平反吧？可那時年輕的一代已紛紛上去了，誰還會容他再上？人們都是在青黃交替時爭佔位置。再說自己四五十了，還有什麼戲？自己從不悲觀，從來相信自己的奮鬥，可現在，就簡簡單單地完了。人們紛紛來安慰他，開導他，好像他是個最懦弱的人了。

你們都滾開。

你怎麼了？有人在旁邊吃驚地看著他。是林虹？

他從恍惚中醒來，看見了眼前雜草叢生的操場。我在罵人吧？他想笑笑，卻垂下了頭：昨天晚上我喝醉酒了。林虹頓時被他的誠實感動了。他輕輕扶住她的胳膊朝前走，這動作使林虹一下非常具體地、血肉地理解了這個男人此時的心境。

打垮一個真正的男人，大概是這個世界上最充滿了屠戮野蠻性、刺激性的事情了。她想起在農村時看到一群人棒殺一條公狗，扁擔、粗木棍夯哧夯哧打在狗身上，聲音駭人，腿打斷了，腦漿打流了，那狗還嗚嗚叫著，瘸著掙扎著站起來。再打翻，再站起來。她閉上眼扭頭就走，還聽見木棒打在狗身上的聲音。聽見說：完了。聽見：這傢伙還挺耐揍的，把我虎口都震裂了。聽見：挺肥，有多少斤肉？聽見：肉歸你們，狗皮歸我。聽見：那你來剝。聽見：眾人拍手，撂棍棒，笑了。

長征隊的同學們陸陸續續來了，聚會從一開始就不像人們想像的那樣美好。首先是男性的失望：女同學明顯變老了。女人們是敏感的，她們或許都感到了男人目光的閃爍，便競相打趣：你們男的都沒變，我們可變成老太婆了吧？男人們便克制住失望，連連笑道：沒什麼變化，沒有，一眼就認出來了。林虹年紀最小，有變化，但沒顯老，因為打扮入時，更因為成了演員，比過去更漂亮了。這是所有男人心目中的朝霞。

接下來讓人感到失望的是：二十來個人，只到了十一個。這削弱了大團聚的熱鬧，竟顯得有些冷落了。原以為都能來，現在只來了十一人，我覺得挺冷清的。不知是哪位女同學爽快地說出了自己的感覺。人們紛紛說：十一個人已經過了半數，很不錯。比我想的人還多呢，挺好的。

校園裡看到的一切更讓他們黯然了。教學樓還是原來那幢長條的青磚二層樓，只是比十幾年前更破舊，門窗斑駁，走廊地面碎裂。食堂還是那個禮堂，像個閑置的倉庫。噴水池早已不噴水，池邊殘破，雜草從水泥裂縫中滋生出來，嘈嘈雜雜地長了半池子，中間那隻噴水的石仙鶴像只脫毛雞。「文化大革命」中有個生活作風有問題的教師曾被紅衛兵拖打，淹死在才半人深的池水中了。這是他們走到池邊說起的第一件事。還有什麼看的？那一排排平房學生宿舍冷冷清清。他們那時十六人住一間房，冬天上廁所也要半夜裹著大衣跑出來。每到快天亮時，宿舍區就接連不斷地有沓沓沓的跑步聲。還有就是宿舍區後面的操場了，單杠，雙杠，吊環，爬竿，他們邊走邊撫摸著，無限惆悵，學生時代的跑跳說笑都浮現在眼前。再看什麼？操場東南角的游泳池，全校師生勞動修建的，現在乾涸了。我那時能一個猛子潛游橫渡過去。不知是哪位男性在誇當年勇。林虹問李向南：記得吧，那次校運會，你賽跑，手榴彈砸著你腳了。李向南笑笑，他提議去看看老師。隔著一條溝有一片平房，房前屋后十分擁擠。水龍頭邊打水的，洗衣服的，洗菜的，各家都開著電視，剁著餡，有人在門口澆花，大人小孩進進出出，有姑娘在屋裡嚷：爸爸，這道題怎麼做啊？快給我講講。一家家轉過。大多是這些年新調來的老師。原來的老教師，調走的，搬走的，所剩無幾，見到校友們由衷地熱情，讓坐，問長問短。然而，看到老師們十幾年來老了這麼多，居住如此窘迫，心中竟有些悲涼。他們此刻都感到：這次久別重聚是怎樣與預期不同了。

咱們到圓明園看看吧。有人提議。快中午十二點了。有人猶豫道。沒關係，一人出五塊錢。我騎車去買點吃的，你們先去。有人自告奮勇。

到半夜，他感覺酒勁兒過去了。他讓李文敏回去睡，獨自有些發獃：醉酒。一生中沒有過，真不像話。該坐下來，好好清理一下思想了。鋪開了紙，卻感到倦乏，出去轉轉。輕輕地推車，輕輕地開院門，院門吱嘎響了一下，回頭看院里，窗戶有黑有亮，別驚動他們。他突然想到：眼前這景象怎麼如此熟悉？身子一陣發飄，想到回京第一夜的夢了。

後半夜了，北京的街道曠盪得很，他任意馳騁，如入無人之境，兩邊的商店、飯館溜溜溜地往後滑掠，空得神秘，靜得神秘。

已經到了西單，齊嶄嶄的荷花燈柱直線延伸，照著空蕩蕩的長安街。夢中好像是騎到了紫竹院公園，現在也去那兒？十幾里地，半夜三更的不是開玩笑。不怕，他發瘋般高速騎進，燈光攪著風呼呼地往後掠著，幾個開摩托巡夜的警察懷疑地看著他。

是紫竹院了，該是小湖小山了，和夢中完全一樣，像圖畫。然而，他沒有像夢中那樣看到童年的自己。

慢慢騎回。凌晨三點了，徹底清醒了。在紙上又寫下了：

「目前的形勢及我們的任務、策略」

形勢是明擺的，不用說了。他什麼任務，什麼策略呢？到這會兒他完全明白：古陵這盤棋已經輸了，無可挽回了。所謂絕不輸著離開棋盤，只能演化為再擺一盤了。可悲的是，他連再擺一盤的權利也沒有了。他猛地一捶桌面站起來，眼前浮現出邢笠那張尖下巴的小白臉，還有安晉玉的面孔，還有……讓這幫小人爬上去，中國一百年也沒希望。眼前浮現出屈原、岳飛的形象了。一個峨冠博帶，一個戴盔披甲。壯懷激烈。風飄飄兮，天地蕭瑟，黃葉橫飛，滿目凄涼，他仰天悲歌，一步步走向白茫茫的汨羅江。

耳邊響起饒小男的話，傳統文化……屈原……岳飛……眼前也浮現出小莉的形象，又有弟弟向東……他痛楚地發現：年輕人對他的批判是含著真理的。自己遭厄運時，一下湧上來的不正是屈原式的悲憤慷慨嗎？那不是典型的傳統文化？

沒有比承認這一點更讓他不能忍受的了。作為社會先驅犧牲，自己可以驕傲，可成了傳統文化的塑造品，就太可悲了。

這就是「過渡性人物」的悲劇？歷史每一步前進都是具體的，他受到了兩面夾擊。傳統勢力把他視為最直接、最危險的敵人，迎面先把他打倒，它們無暇顧及站在他背後空談闊論的書生；那些書生也不屑於對官僚主義等守舊勢力開火——那課題太不尖端了——而從背後向他實行打擊。批判李向南，要比批判顧榮那樣的官僚縣長更表現思想的先驅性，又不必承擔任何政治風險。好一幅腹背受敵的圖畫。

他想用拳頭去砸四面的牆，把房子都砸塌了。自己變成一個炸彈，把腹背的桎梏都炸碎。憤怒的衝動在裡面狂亂奔突，理智的殼就要破碎了。他發瘋般亂砍亂殺……要剋制住自己。毀自己，只會讓仇敵幸災樂禍。用仇恨來克制仇恨。

他還是不能使自己冷靜，憤怒的黑焰還是燎來燎去。他知道，只有一個辦法能使自己恢復鎮靜，那就是尋到出路，尋到解決危機的環節。然而，他現在去找什麼？去搞戰略理論？這樣一個下場，你的戰略研究沒人理睬，只會加重上層的戒心。縮起來修身養性？這隻讓他一絲冷笑。想到插隊時有個算命先生居然給他算了一卦：「虎在籠中躍躍，魚在缸中洋洋」，現在可真應了。看了看桌上那沓活頁紙，不由得一把抓過來揉成一團。突然，一個念頭閃電般射入腦海，有了。他急促地鋪展開紙，在「目前的形勢及我們的任務、策略」的標題下，用力寫了一行大字：

「把自己變成一顆炸彈。」

圓明園。最早先是明代的私人園林，清初被朝廷收歸內務府：1790年（康熙四十八年）賜給皇四子胤禛；又后，玄燁死了，皇四子胤禛登基，改賜圓明園為離宮型皇家園林，大加擴建，面積達三千餘畝，有二十八處巧奪天工的建築群（稱為景）：正大光明、勤政親賢、九州請宴、鏤月開雲、天然圖畫、碧桐書院、慈雲普護、上下天光、杏花春館、坦坦蕩蕩、茹古涵今、長春仙館、萬方安和、武陵春色、匯芳書院、日天琳宇、澹泊寧靜、多稼如雲、濂溪樂處、魚躍鳶飛、西峰秀色、四宜書屋、平湖秋色、蓬島瑤台、接秀山房、夾鏡鳴琴、廓然大公、洞天深處；再后，乾隆又加擴建，又增十二景：麴院風荷、坐石臨流、北遠山村、映水蘭香、水木明瑟、鴻慈永祜、月地雲居、山高水長、澡身浴德、別有洞天、涵虛朗鑒、方壺勝境。並在東鄰、東南鄰另建兩座稍小的附園：長春園、綺春園，共稱圓明三園；再後來，嘉慶年間又大修繕，增至一百六十餘景，殿、堂、樓、閣、館、齋、軒、榭、舫、台、亭、塔、廊，千姿百態，應有盡有，集天下風光、名勝於一園，可謂中外奇迹。又後來，就是1860年（咸豐十年），被英法聯軍攻佔搶掠，縱火焚燒，火光衝天一日一夜，化為廢墟。再往後，又被搶劫盜拆，變成了「麥隴相望」的田野了。那也就是他們上中學時見到的圓明園：大小湖泊早已成了葦塘稻田，越野跑時，在雜草蔓生的荒坡上偶見一兩處殘垣斷壁。

1976年起，設了圓明園管理處。西洋樓等幾處遺址清理了出來，殘存的幾根石柱旁立了牌子。修了些柏油路，橋涵，又種了些樹。還有個小展覽館，四排平房圍成個小方院，遊人們茫然地出出進進著。

不用多看了，過去很熟悉，這些年，大家或多或少也來過。歷史的撫今思昔與人生的撫今思昔，不過添了雙重感慨而已。樹蔭下圍坐一圈，燒餅，熟肉，茶雞蛋，汽水，擺了一攤。天挺熱。野餐著海聊。每個人講講自己的過去和將來。

我開頭炮。一邊嚼著一邊扯著嗓門說的是「大個子」，站著像根電線杆，坐下比別人高一頭，頗有些居高臨下。1968年他去了寧夏農場，在那兒結了婚，妻子也是北京知青，後來調回北京，到了中央農業政策研究室。最近嘛，有可能提拔我，不提拔也沒關係，我還干我的。學生時他就是個婆婆媽媽的好班長，看樣子，現在肯定是個好父親，辦事認真，從不會和人翻臉，也絕不會欺負老婆。

我說吧。說話快得像連珠炮的是「胖墩」，過去是紅蘋果臉的女生，現在倒不胖了，燙了頭髮，自然辯證法的研究生，那經歷真夠啰唆。人們狼吞虎咽地吃喝著，聽了一通，只知道她這些年折騰得挺曲折，現在混得還不錯，只是人際關係老處不好。大家很熱情，但每個人似乎都發現了：人人只是關心自己的事情，對別人的情況無非聽個熱鬧，像旁邊開著台半導體。

雯雯——綽號「蚊子」——說了。她性子慢，話也不多，可大家聽得滿夠。去日本留了幾年學，現在是經濟學的女博士。婚是結過了，可現在似乎準備離婚。到底怎麼回事？大家對這種事倒都有興趣，她笑笑：我也說不清。

外號「資方代理人」的龔育生講開了。他過去是油光亮亮的臉，現在又瘦又乾巴。在小廠當個副廠長，又學著電大，要混文憑，要不這年頭難發展，還要鬧家務，小孩才兩歲，老婆上班離家遠，家裡沒煤氣，又沒上下水，平房一間，夠忙的了。可還挺自得，講起廠里那點事，頗炫耀。

接著是「好大姐」講，在大學當化學老師，下班沒事了，就買買菜，洗洗衣服。「土豆」講，在報社當記者，還寫點詩。「男爵」眨著眼笑道：我最慘了，還當工人，連工段長都不是。你們誰自行車壞了沒處修，找我。他總是這樣損自己。人這生物很怪氣，年輕時的稟性，到老也難變了。過去啥樣，現在還是啥樣。

輪到林虹了，她講得極簡單，人們問得卻挺詳細。大家對電影界很新奇。道聽途說的軼聞，零七八碎的知識，都來向林虹驗證。哪個女演員出國了，哪個嫁外國人了，誰和誰是不正當關係了，誰演得好，誰演得不好了。林虹，你們的電影啥時候能上演？林虹，你怎麼就當上演員的？你演的電影里有沒有和男人擁抱的鏡頭？林虹，這下你可成大明星了，可別眼睛朝天不認識老同學。

李向南的情況大家都有所知。眾人賠獻了許多的關心、開導、不平。大家能做的只有這些了。人最終要靠自己。他現在能平和地接受這一切，是因為自己昨夜明確了下一步該怎麼走。他過去是長征隊的領袖，現在也沒忘了維持領袖的形象。

大家一致同意：以後每年聚一次。四年後——1986年，來個長征二十年祭，爭取把二十人都找齊。及至結束時，人人都挺盡興，等最後分手時，人們格外親熱，又都感到卸了包袱一樣輕鬆。

只有他們兩人留下了，打算再聊一聊。下午四五點，天依然很熱，路曬得晃眼，樹蔭處稍有些涼意。繞著一個個綠樹坡，他們來到一派開闊處，好一個大湖。十幾年前是個葦塘，每天早晨鍛煉，他們便由學校後面出來，繞葦塘長跑一圈，兩千四百米。又恢復二百年前「福海」的樣子了？當然只有這樣一個禿禿的湖。中間的小島，就是「蓬島瑤台」了。上面好像又修了一座小廟？湖邊，草木，遊人，兒童騎著小三輪車團團轉，倒有些情致。

「我已經想好下一步怎麼幹了。」李向南打破沉默。他不想輕易打破它。沉默是他的權利，也明知這沉默加在林虹身上的折磨。人不願意隨便放棄任何一種權利，然而，他畢竟有要說的話。

「是嗎？」林虹轉頭看著他，不時察看他的表情。

「我要把自己變成一顆炸彈。」李向南露出一絲調皮來。

「炸彈？」驚詫的笑意，真的，也加了些許誇張。

「你知道我為什麼會喝醉酒嗎？」

「我能理解。」

「可你知道我為什麼能對你承認喝醉了酒嗎？」

「因為……你又戰勝了自己。」林虹不十分有把握地說。

「對，可你知道我為什麼能戰勝自己嗎？」

「因為你已經找出了下一步的行動了。」

「你怎麼知道？」

「你自己剛才不是說了嘛。」

李向南不禁笑了：「你說李向南可悲不可悲？」

林虹問：「這和炸彈有什麼關係？」

「我這個人一方面在反傳統，可另一方面又很傳統，你說不是嗎？」

「你不是講過，咱們是承上啟下的一代。」

「你說中國的傳統文化巨大不巨大？」

「巨大，全世界都感到它的影響。」

「反對這個巨大的存在，是件很英勇的事情吧？」

點頭。她竭力理解著他的思路。

「誰能成為反對它的有力的戰士呢？是那些傳統文化的信奉者呢，還是那些對傳統文化並無深知的現代派呢？」

「都不是吧。」

「那是什麼樣的人？」

「從這個傳統文化中成長起來，又回過頭反戈一擊的人。像魯迅一樣。」

「對，這就是我們這一代人應該乾的。」

「你不改革經濟政治，而改革文化了？」

「硬體不讓我搞，我搞軟體了。這說不定更重要。我這兩天又看了盧梭的《懺悔錄》，突然明白這本現在看來極平常的書為何當時成為一個時代的啟蒙書了。」

「你也寫本《懺悔錄》？」

「我越來越發現我是個非常複雜的人，既勇敢又有很懦弱的一面，對現狀敢於挑戰，又不得不作很大的妥協。我是改革現狀的能手，同時又是個對現狀妥協的能手。現在，我不搞政治了，完全從文化的角度來徹底解剖我的思想、行為體系，再拔出蘿蔔帶出泥，剜出我身處的整個環境，寫成一本書，我想一定會有震動力的。這就是把自己變成炸彈的含義。」

「不過，你不要把事情想得這麼簡單。」林虹說。

「我知道，國內外不少人在批判中國的傳統文化，但是，第一，他們沒有我這麼深入地了解中國國情，他們的有些見解簡直表面得很；第二，他們沒有我這麼大的決心，敢從徹底解剖自己開始，我是被逼出來的；第三，他們沒有我這麼多的綜合優勢，譬如，解剖中國的政治文化，誰能有我這麼切身的體會？我能比所有人做得更有力。我能寫本獨一無二的書。」這也是他昨夜能平靜下來的主要原因。

「說實際點，我以為，徹底解剖自己是很難下手的，你很可能會半途而廢的。」林虹說道，李向南的樂觀自信，使她可以以質疑的態度對話了。

「可是你知道嗎，我有一個格言。」

「百折不撓，愈挫愈奮？」

「那太一般了，那只是我最表層的格言。你知道嗎，天下最難的事情之一是自如地指揮一支軍隊，可還有比指揮一支軍隊更難的事情，那就是指揮自己。」

「那你深刻的格言是什麼呢？」

「要駕馭自己，就要製造駕馭自己的情勢。」

林虹看著他。她確實感到這句話的深刻性。「你打算怎樣製造駕馭自己的情勢呢？」她問。

「今天對你宣布，就是製造情勢的開始啊。」李向南有了一絲笑意。

「往下呢？」

「我過兩天就準備請幾個最了解我、我又最信任的人對我做個大手術，讓他們往尖銳了說。我先自我解剖。」

「請誰呢？」

李向南笑了笑：「我的妹妹李文敏，妹夫秦飛越，弟弟李向東，我和他們可以毫無顧忌地談。」

「都是家裡的，還有別的人沒有？」

「還有……還有，我再準備請幾個。」

沉默了一會兒。「有顧小莉嗎？」林虹問，同時預感到某種答案。

「應該有吧。」

兩個人遠眺著，沉默了。太陽已快挨近西山。隔著湖水洋洋洒洒地照過來。水波粼粼地閃著紅亮。陽光，天光，水光，山光，霧嵐融在空氣中，溫熱而又滋潤。天地間充滿了活力，宇宙像個大祭台，億萬種生命心甘情願地化成縷縷青煙。

「太陽快落山了。落了，天就黑了。」她說。

「是，人生也一樣。」他說。