第一章

雍和宮，北京城內最大的喇嘛廟。鐘聲，木魚聲，裊裊的青煙，金碧輝煌，籠罩著祥雲萬朵的佛氣。二百多年前，它是雍親王府，即清世宗胤禛即位前的府邸。他即王位后，將這裡一半改作黃教上院，一半留作行宮。雍正三年（公元1725年），改名為雍和宮。雍正死後（公元1735年）在此停靈，遂將宮中主要殿堂的綠色琉璃瓦改為黃色，升格為與皇宮相同的等級。乾隆九年（公元1744年），雍和宮改為喇嘛廟。

高高的琉璃牌坊跨成三個大門洞，立在廟的最南端。往北一條被濃松郁柏環夾的寬闊甬道直通昭泰門，這一段坦蕩疏朗、幽靜淡遠，像通往佛境的仙路。一過昭泰門往北走，便是雄奇宏麗的建築群了。主體是與牌坊、甬道在同一南北中軸線上的五進大殿。

先是天王殿，也叫雍和門，有乾隆親題的楹聯：「法界示能仁，福資萬有；凈因積廣慧，妙證三摩。」又：「法鏡交光，六根成慧日；牟尼真凈，十地起祥雲。」

然後是正殿，即雍和宮。

永佑殿，又有乾隆的御筆楹聯：「般若慈海，覺海原無異派水；菩提無路，德山相見別峰雲。」

法輪殿規模就更雄大了。殿前後出抱廈，空中俯瞰，平面呈十字形。殿頂有五座小閣，閣上有小型喇嘛塔，紫煙環繞，霞光瀰漫，一派喇嘛教的氣氛。「是色是空，蓮海慈航游六度；不生不滅，香台慧鏡啟三明。」

最後是廟內最高大的建築：萬福閣。閣有三層，東西兩側各有一座兩層閣：永康閣，延綏閣，各有一座閣道與它們相通，整體規模真有天下萬福皆聚於此的富貴雍容之氣勢。閣內一尊十八米高的大佛慈慧而立，是西藏七世達賴進貢的整根白檀木雕成，俯視天下芸芸眾生。楹聯：「丈六顯金身，非空非色；大千歸寶所，即境即心。」

這裡從早到晚遊人香客不絕，地處安定門內鬧市，被喧囂密集的塵俗社會所包圍。但雍和宮立塵俗而超脫，紅彤彤，金燦燦，獨成世界。自有日落日出，自有仙山仙洞，自有紫芝香蕙、瑤草琪花，自有仙猿桃林、鹿立鶴鳴，肅穆靜遠，向凡俗之京都散溢著吉煙祥光……

李文敏、秦飛越、李向東到隔壁房間去了，這兒只有他們倆面對面了。

李向南和陳曉時。在陳曉時的家裡。

預先已約好，意圖也已說明。他要進行自我解剖，非常想聽聽陳曉時的分析。「咱們今天敞開來談談。」他見面握手時就對陳曉時說。陳曉時笑了笑：「咱們還是盡量抓緊時間吧，一小時二十分后，我還有其他安排，你們晚來了十分鐘——比約定時間。」李向南抱歉地笑笑，他並不悻惱。為了繼續製造駕馭自己的情勢，迫使自己「就範」，他今天懷著極大的誠意。這時他大可不必擺什麼風度，也不怕失什麼身份。他相信：你我都是有分量的人，我登門拜訪，把靈魂交給你剖析，這種超常的信賴是能夠征服對方的。陳曉時似乎沒太當回事，不要緊，自己可以更誠懇些。這樣一想，他便立刻流露出更多的誠懇來。尼克松1972年首次訪華走下飛機時，傾身先向周恩來伸出手，那並不失他什麼身份，他最終取得了外交上的成功。

陳曉時走到隔壁對坐等他的一群人打了招呼，又接了兩個電話，在寫字檯旁坐下，平和地說道：「我對研究人是特別感興趣的，我很欣賞你的勇氣，並不是所有人都敢這樣做的。但是要研究，就要力求深入，要不沒太大意義。」

「越深入越好。」

「怎麼才能深入？首先咱們是不是該有系統論的思想，對人要做多層次的剖析？當然，『多層次』的說法現在各學科都很時髦，但很多人是在附庸風雅。真正有價值的不是濫用『多層次』的概念，也不是羅列多得嚇人的層次，那是再容易不過的。比如，我們今天從文化的、社會的角度剖析一個人物的心理，可能許多人都能列出他們的層次表來，但關鍵在於：一，全面，不遺漏應該有的層次；二，簡練扼要，不繁瑣冗雜，具有明確性和概括力；三，層次順序正確，就像地表層次，如果明明是土層，岩層，煤層，你顛倒成岩層，土層，煤層，那你的層次表就沒有任何意義了。」

「對。」他很注意地聽著。

「根據咱們的研究目的，可以把人分成五個層次。一個層次，『食色，性也。』人生來就有的慾望，最內的核；隨之，人成長著，一兩歲開始，漸漸有了社會性的慾望，或者說慾望的社會化，包在了核的外面：佔有慾，支配欲，權力欲，榮譽，地位，不朽，出類拔萃，抱負作為，等等，這裡就開始有文化了；再隨之，人接受了社會的種種規範：是非，正義，道德，倫理，法律，等等理念，形成自我規範體系，這又是一個層次；再隨之，實現自己的慾望越來越複雜，必須更周密地認識環境，掌握規律，就逐漸形成他的經驗、認識層次；最後一個層次，他行動時必然講究方法、手段，形成他的策略層次。以上五個層次形成的順序並不是絕對的，是相互交叉滲透的，但從總體上是這樣先後的。最先有的層次，成為最內的層次；最後形成的層次，包在最表面。所以，當我們按解剖的順序來列層次——解剖總是由表入里的——就恰恰顛倒過來。第一層次，策略；第二，經驗，認識；第三，規範體系；第四，社會性慾望；第五，本性。咱們就這樣解剖你了？」

「好。」

「還要有點無情精神。」

「我保證有。」他誠懇地說。

「那不一定。說容易，做起來總是難的。這個，我自己就有體會。」陳曉時看著對方笑了笑。李向南沒有否認。「沒有一個外科醫生給自己剖腹，解剖自己是很難的。很多外科醫生不給自己的親屬做手術，說明感情因素往往影響解剖的準確——那需要冷靜甚至冷酷。」他停頓了一下，「現在氣氛太輕鬆，我要先打破它。我剛才講的五層次，第一，策略層次。我們觀察一個人最直接遇到的是：他含著策略的言行，他言行的策略。向南，你今天為什麼一定要讓文敏、飛越他們陪著一起來呢？」

「他們和你更熟悉些吧。」

「不。還有，你一開始走進這屋，本該挨著我在這個最近的椅子上坐下，為什麼走過去坐在對面？使他們正好分坐你左右，成個半圓面對著我？這裡，你想想，都含著你自覺或不自覺的策略。你習慣被人擁簇著，你對人本能地保持距離。」

「這個……」李向南看了看屋內的幾個座位，「可能是下意識吧？……你分析得對，這種意識可能已溶在血液里了。」

陳曉時認真地看著他：「不，你當時多少是含著自覺意識的，你不應當迴避這一點。」

李向南回想了一下剛才與文敏等人一起就座前的意識掠動，承認道：「是，覺得那樣坐顯得更自重些。」

「顯得更有實力一些。」

「是。」陳曉時是犀利的。

「你今天來是個很誠懇的舉動，你大概會以為：這該使陳曉時感動了吧？我卻隱隱覺得：你是領著一個代表團來外交談判了。」陳曉時笑了笑，「你的誠意我十分相信，但你又是經過非常周全的策略考慮的。你對於如何對待陳曉時，如何既深入交談了又不失去什麼，是有充分考慮的。對吧？」

他只能笑笑，承認是令人尷尬的。

「你為什麼沒勇氣承認這一點呢？」陳曉時停頓住，「我這樣談話你能習慣嗎？」

「能習慣。我承認，我事先有考慮。」

「從這可以看出：你不輕易露本色，言行有比通常人多得多的策略考慮。為什麼這樣？明顯的聯繫，你是搞政治的。這裡的含義你明白吧？……如果我們更深入地研究你的策略體系，就能看到政治的、社會的、歷史的東西對你的影響了。如果透過這一層次，進而分析你制定策略的依據，你對社會的了解和掌握，就能發現更深刻的真理。如果再深入到第三層次，剖析你在怎樣的規範體系中思維和行動，譬如你的道德標準，道德形象，包括你的政治道德標準，政治道德形象，我們就能有更多的結論。最後研究你的社會化慾望，就能對你的心理體系有透視了。好，引言說到這兒，咱們正式開始吧。……」

昨天在家中就開了一個小小的解剖會，也不舒服。好像摘了腦殼，把柔軟的腦子端到大家面前，任他們撥弄戳打。還都是自己的弟弟、妹妹、妹夫呢。把解剖的權利交給他們，也都顯出了惡。

向東頭一個講，野獸般氣勢洶洶地朝他吠叫。我覺得你太缺乏現代意識。你知道現代意識有什麼嗎？首先是憂患意識，危機意識，悲劇意識，幻滅意識，文化意識，總之，是對傳統文化的徹底幻滅。應該有困惑感，迷惘感，失落感，痛苦感，反叛的精神，懷疑一切的精神。然後是主體意識，自我意識，自由意識，獨立意識，超越意識，這就是自我的覺醒。要騷動，躁動，衝動。再然後，自我覺醒外向客觀，就是變革意識，創新意識，競爭意識，批判意識，人類意識，宇宙意識，還有科學精神和民主精神。還有嶄新的時空概念。哥，你檢查一下自己，這些你有多少？你現在可能剛剛開始有些痛苦和失落感吧？剛剛有些反叛情緒吧？因為你不得志了，你才對傳統文化有了進一步的懷疑。你太落後了。

汪汪汪，一條黑犬吠著，衝出農村土牆的院門撲上來嘶咬，自己躲閃，喝斥著……這個同父異母的弟弟簡直像對自己有仇恨，話說得這麼解氣。自己顯然有變革意識，似乎從無迷惘感，也並無幻滅感。對民族的危機感倒有些。這是缺乏現代意識？……向東兩三歲時，自己似乎曾很喜歡過他，每天下學都要領著他玩一玩，經常抱起他往窗台上一放，你待在這兒，啊？哥哥要走了。他嚇得伸出兩手要哭了。叫哥哥，叫聲哥哥就抱你下來。他便叫了。再叫聲好哥哥。他又乖乖地叫了。自己便得到滿足，把他抱下來，噢噢噢地舉著他到處走。過一會兒，又把他放到窗台上，重演那個遊戲。

陳曉時的剖析結束了。

李向南陷入沉默，聽見隔壁房間向東在和誰辯論。

「對你現在的沉默，我能講講我的判斷嗎？」過了幾秒鐘，陳曉時說道，「它說明我的分析對了，是吧？」

「是，你分析得很深刻。」李向南拿出煙來，慢慢整理著有些松皺的香煙，摸火，「我說不出話來，並不是因為這個。」

「是因為你自己還沒能作出這樣的分析，對吧？」

李向南一下停住要划火柴的手，看著陳曉時：「是，我佩服你。」承認這一點是非常難受的，但他此刻特別願意坦率談點什麼，「這是對我的激勵，我該下更大決心，寫出我的《懺悔錄》來。」

陳曉時看著他，他此刻對李向南感覺很親切：「你有勇氣聽我講講對你這個打算的估價嗎？……我以為，你這個目標是很難實現的。」

李向南睜大眼，看著陳曉時。

「你為什麼會想這一步？你講到昨天你在家裡開的解剖會，我同意向東的結論：是因為你政治上的失敗。倘若沒有這失敗呢？你還會信心百倍地幹下去。那可能也是歷史需要的，然而，你將很難有機會深刻地認識自己。這說明什麼？人是被境遇逼出來的。」

「情勢使然吧。」

「一個民族有了危機感，才有自我批判。人也一樣。看來，你很懂情勢對人的逼迫作用。」

「我有個觀點，要駕馭自己就要製造駕馭自己的情勢。」

「這話很對。可是，你要製造駕馭自己情勢的這個決心也是客觀情勢逼迫出來的，對不對？」

「……對。」這是更深刻的。

「現在的問題是：你現在所處的客觀情勢能否使你保持這個決心嗎？……我的感覺，你的決心已到了頭，心理上的反作用力已經和它相抗衡了。」

「有你的剖析，我可以有更大的決心。」

「那不一定。人並不能完全掌握自己。就是懂得製造駕馭自己的情勢也不行。你現在的全部客觀處境，我以為，並沒有再造就一個盧梭的力量。你政治失意，就想把自己變成炸彈，但你行動起來后，又看到一個新的功利，又有了當英雄的希望。結果你的悲憤過去了，你反而失去了當盧梭的決心。一個圓形的軌跡。你有這心理變化吧？」

他不能不承認。要真正寫出有震撼力的書，就要把自己靈魂中見不得人的東西都抖出來。可是，這麼多天來，他一夜夜伏案下不了筆。一個想在思想領域作為的人做不到毫無顧忌。「我要迫使自己下決心做下去。我找你也是為了逼迫自己。」

「但是，我講過了，你現在的處境，使你的決心，包括你製造駕馭自己情勢的決心都到此為止了。你很難進一步對自己下手。對於這一點，你現在可以憑經驗去想象，也可以去實踐中再體驗。」

李向南不言語了。他已有過體驗，也能夠想象。

「還有，你自我估價過高，以為轉到思想領域就能成為批判傳統文化的旗手。但實際上，」陳曉時頓了一下，「你在這方面，無論是廣博性，還是深刻性，都是有欠缺的。作為一個政治家，你有足夠的思想敏銳，但如果專門搞學問，進行文化批判，你便喪失了優勢。你對許多學科還比較陌生，這也將破壞你的決心。」

「這是主觀方面因素……」

「學識和才能是主觀的，但對於你要行動的決心來講，它同時又是客觀情勢的一部分，因為你的學識又意味著你在整個社會的知識中佔有的等級、地位。」

「我可以學習，彌補我的不足。」

「然而，你是想做一件超越一般水平的事情，對吧？當你發現自己在這方面遠不夠領先，而別人走得更快時，你又怎樣呢？」

李向南沉默了，海的浪涌重重地壓下來。

「你還有一種情緒，也許你不願意承認，覺得自己分量很重，你被政治上搞垮了，是時代的損失，許多人都會為你悲憤。其實你垮了，對於社會並無什麼大影響。可能有些人暫時為你惋惜不平，那也極有限。就說你們縣裡的老百姓，過幾年他們生活好過了，也便把你忘得一乾二淨。又比如文敏、向東是你的弟弟妹妹，可我看，就連他們對你的命運也並不看得太重。明天批准文敏出國留學，她明天就走了，並不會為你而留下不走，生活就是這樣。

「你搞自我解剖，我支持。社會上的人都搞才好呢。然而，人的反省、懺悔都是很有限的。失敗的民族自省，失敗的人自省。失敗一過去，自省也就基本消亡，都是為現實活著。你看看，世界上有哪個民族在戰敗成為歷史后還真正懺悔的？懺悔，好像是懺悔過去，是過去時，其實那恰恰是現在時，是因為現在的處境而懺悔過去。現在的處境變了，也便毫無懺悔了。」

「那你對我今後的估計呢？」

「除非還有一個有力得多的情勢加在你身上，你才可能成為盧梭第二。如果沒有，你這麼悲憤一下，慷慨一下，想這麼干，那麼出路，然後呢，你會正正常常地生活下去了。也許沒有你最初想得那麼好，但也不像你悲觀時想得那麼壞。」陳曉時看了一下桌上的手錶，打算結束談話：「向南，最終會證明，你目前寫不出盧梭那樣的《懺悔錄》來。退一步說，假設你寫出來了，又有多大影響？因為你本身沒有成為重要的歷史人物，誰會對你的自感測興趣呢？曹雪芹沒有自傳，但有一部《紅樓夢》，人們拚命研究他；倘若他沒有《紅樓夢》，只有一本自傳，誰去理他？」

「如果我放棄寫這本書的計劃，去研究傳統文化呢？」

「那我歡迎。但你要正視一點：那你將更沒有優勢了，許多人比你先行。你是否能甘心在這支學術隊伍中做普通的、而不是領先的一員呢？」

秦飛越是妹夫，關係比向東遠些，說話也就客氣些。他剛才一直閑散地轉來轉去，現在，放下二郎腿隨隨便便地講了話。他對李向南的自我解剖不感興趣。人為什麼要這樣緊張力巴地活著，不會舒服點？李向東如此雷劈電閃也讓他感到生硬。想起在工廠勞動時機器咔噔咔噔地切斷鋼筋了。人就該雲一樣「信天游」。像自己，坐著藤椅，偶爾抽支煙，目光淡淡地東溜溜西溜溜；穿的是花綢褂肥褲子，趿拉著拖鞋，大腳趾和二腳趾搓來搓去。怎麼自在怎麼來，全不管旁人什麼看法。渾身上下沒有一條肌肉、一個關節是繃緊的。一輩子也輪不上他得心臟病、血壓高。瞅李向南、李向東兄弟倆，真是一父之子，黑瘦干硬，從身體到心理都緊繃繃的，真讓人替他們難受。要說話還不容易，順口就有了。我是山野村夫，生性疏懶，隨便說上幾句。你要解剖自己，目的是解剖中國的歷史文化，對吧？天下萬事都要重點突破。我看，你的重點在政治文化。你是吃政治飯的，作這個解剖最有典型意義。我最近又隨便翻了一些史書，本人的觀點，中國傳統政治文化主要表現是這樣十三點：一，大一統思想；二，一元化思想；三，賢君良臣思想；四，清官思想；五，正統愚忠；六，宗法思想；七，官本位和政府本位；八，伯樂思想；九，草民思想；十，不患貧、患不均的小農平均主義；十一，中庸之道；十二，無為而治；十三，重權柄，尚陰謀，遠交近攻。這些傳統思想，我看，向南，你身上多多少少都有。中國的幹部哪個人頭腦中不是這一套？好好解剖吧。

傳統政治文化？自己身上都有？一個好題目。一連串的浮想。秦始皇，長城，漢高祖，漢武帝，蘇武牧羊，諸葛亮，丞相祠堂，唐太宗，朱熹，一支正在書寫的大毛筆，包拯，衙門前的驚堂鼓，孔子，「四書」「五經」，李自成，洪秀全，烈火熊熊中賓士而過的農民起義軍……張良青衣長袖仗劍而來，要和自己握手……八歲時，父親去南方度暑假，縣裡的幹部對父親夾道歡迎。一次次照相留念，一排排或站或坐，父親總被尊敬地擁在第一排中間，他自然站在父親身前，也享受著中心的地位。人們都看著他們，沖他們鼓掌。照相機也對著他們，喀嚓，喀嚓。他情不自禁說了一句：嗨，我爸爸成主角了。爸爸嗔責地瞪他一眼，胡說什麼？會議廳轉圈坐滿了人，父親坐在前面，長桌上鋪著紅毛毯，放著麥克風。父親談笑風生，又威嚴又風趣，話講得真棒。人們一次又一次熱烈鼓掌，自己也跟著用力拍手。他為父親感到驕傲，臉上放光。吃飯了，一桌桌人向父親敬酒，還俯身敬他：向南，來，叔叔和你碰一杯。來，向南，叔叔也敬你一杯。他興奮得小臉發燙，小手舉起酒杯，晃著去碰……李文敏又說什麼？哥，你太重仕途。這也是中國的傳統文化。學而優則仕。中國的文人歷來把做官當第一志願。……還有，生活方面，愛情婚姻，你也太考慮仕途功利。政治上當革新家，其他方面向現實適當妥協，減少阻力，這有道理。可要過了分也就沒意義了，你過於古板了。……

他想了想，抬起眼看著陳曉時：「假如我現在作人生諮詢，你對我有什麼建議呢？」

「我今天講的話可能對你有點震動，但我估計，你的性格必然使你反對它。你還會咬著牙去剖析自己，去寫書，要推翻陳曉時的斷言。那麼，你再試一試，在這過程中你會再一次發現：人遮掩自己的保守性是很強大的，你沒有力量完全破除它。但你可以在一定程度上打破它。你會加深對自己的認識，雖然不能寫出盧梭式的《懺悔錄》來，對你仍是極有益的。我希望你達觀地生活，至於具體做什麼，你會比我更清楚。生活還會給你提供機會的。」

陳曉時講得很誠懇，李向南感到了，他甚至有些感動——他很少被男人感動過。一瞬間，他陷入恍惚。

童年的自己在綠色的田野中奔跑，因為剛穿上媽媽織的一件紅色新毛衣而高興。他喊，他叫，他眼睛盯著一對對在陽光中翩翩飛舞的蝴蝶，停落在黃黃的油菜花上。他小心翼翼走過去，一次又一次要捕捉它們，都落空了。走來了一個大人，瘦瘦的，蝦一樣彎下腰，大人的頭髮刺楞著，眼睛快活地眨著。他的牙很白，臉上有個疤，手很黑，手指很長，他比劃著說：「我幫你逮蝴蝶吧？」自己當然很高興。「把你的毛衣脫下來，我去幫你抓。」毛衣脫下來了，那個大人揮著毛衣向蝴蝶撲去，蝴蝶撲楞楞飛著，他揮舞著毛衣喊著，跑著，拐過一片小樹林，不見了。不知等了多久，那個男人再也沒回來。他在田邊直等到身上發冷，嘴唇發紫，他回家了。媽媽說：他把你的毛衣騙走了。

他夢見自己是個小嬰兒，躺在搖籃中，搖籃在河水中，水波綠綠的，媽媽坐在淺淺的水中，輕輕搖著搖籃，還哼著歌。他躺在搖籃中，身體很不舒服，很冷。媽媽的手撫摸著他，撫摸到哪兒，哪兒就舒服了，暖了，他睡著了……

「你在想什麼？」陳曉時在問。

「噢，」他從恍惚中醒悟，「走神了，想起童年的一件事，還想到一個夢。」

「能講給我聽嗎？」

「沒太大意思。」他講了。

「這很有意思。」陳曉時聽完，看著他說，「你很小時，母親就去世了，是嗎？」

「是，我常常夢到她。」

「向南，」陳曉時關切地問道，「你現在……是不是有一種很大的渴望，願和人坦率談點什麼？」

李向南迎視著他，半晌答道：「我非常想這樣。」

沉默了很長時間，陳曉時走到李向南跟前真摯地伸出手：「向南，歡迎你以後經常來……另外我還有個小小建議，你現在能幹什麼就幹什麼，不要放過任何可能的機會。我為了發現更多的機會，每天上班都要求自己盡量不走同一條路線，生活的偶然性是很豐富的……」

他在雍和宮內孤獨地走著。

幾天過去了，一切如陳曉時所言。

這一次自己是真的崩潰了？

一抬頭，顧小莉挽著個年輕人出現在面前，小夥子挺拔英俊。

「這是李向南。這是楚新星，小說家。」小莉臉略一紅作了介紹，楚新星合時宜地走遠了幾步，背對著他們仰頭觀看著殿堂。

小莉走近李向南：「我最近想去大連參加一個文學筆會。我……還想把一些事情，包括咱們的，重新考慮一下。」