第三章
楚新星滔滔不絕，顧小莉大笑不已。
要吃？北京飯店，東長安街，電話總機55.2231；新僑飯店，東交民巷，電話總機55.7731；民族飯店，民族宮，電話66.8541；前門飯店，和平門外，33.8731；友誼賓館，西直門外白石橋，89.0621；華僑大廈，王府大街，55.8851；華僑飯店，北新橋三條，44.6611；燕京飯店，復興門外，86.6200；燕翔飯店，東直門外將台路，47.1131；建國飯店，建國路3號，59.5261.這些都是連吃帶開房間都行的大飯店.想吃烤鴨，全聚德烤鴨店，和平門，33.4422，前門大街、王府井帥府園各有分店.要不要全鴨席？烤鴨，再加上鴨舌、鴨胰、鴨胗、鴨肝、鴨膀、鴨掌、鴨心做成的八十多種名菜.拌鴨掌，琥珀鴨膀，糟煎鴨肝，鹵鴨脆，芙蓉鴨掌，炒全鴨，火燎鴨心，干燒鴨脯，北京鴨卷，燴鴨丁……怎麼樣？開胃不開胃？崇文門外大街還有一家便宜坊烤鴨店，電話75.0505，好記，0505.燜爐烤鴨，一百二十年的老字號了，也有全鴨席，還有山東名菜：鍋塌龍鬚，醋椒鯉魚，糟溜魚片.不想吃烤鴨，要吃烤肉嗎？北京烤肉店，地安門前海東沿14號，電話44.5921，一百三十年的老字號.烤、爆、涮全有.那烤肉你沒吃過，薄極了，鮮嫩極了.還有炸羊尾、炸蝦串、奶油扒魚翅、蜜汁八寶蓮子飯，極棒.想吃宮廷菜？第一家，聽鸝館餐廳，頤和園聽鸝館內，28.3955，全魚宴吃過沒有？魚菜，魚湯，魚餡面點，全是昆明湖活魚做的.第二家，仿膳飯莊，北海瓊島北漪瀾堂道寧齋內，44.2573，慈禧遊覽北海用膳的地方.這裡最講究「色、香、味、形」，有名的菜：扒鹿肉，羅漢大蝦，懷胎桂魚，鳳凰扒窩，佛手卷，哪樣都經得住看、聞、吃.還有許多民間流入宮廷的小吃，豌豆黃、芸豆卷、小窩頭、肉末燒餅，都別有風味.要吃正宗川菜，四川飯店，宣武門內絨線衚衕，電話33.6356，麻、辣、甜、咸、酸、苦、香七味俱全，怪味雞、鍋巴魷魚、豆瓣魚、魚香大蝦、麻辣豆腐、擔擔麵都能辣得你靈魂出竅.還有峨嵋酒家也不錯，月壇北街，86.3068.要吃山西刀削麵，晉陽飯莊，珠市口西大街241號，電話33.1669；要吃湖南風味，馬凱餐廳，地安門外大街，44.4889；要吃山東風味，豐澤園飯莊，珠市口西大街，電話33.2828；還有萃華樓飯莊，王府井大街北口，55.4581.知道中國四大菜系是哪些嗎？北京菜系？簡直胡說.我告你：川菜，四川；魯菜，山東；粵菜，廣東；還有揚州菜系.廣東菜誰家有名？北京好像沒有太有名的廣東菜館.涮羊肉是東來順飯莊，清真，王府井大街，55.7840.清真館還有鴻賓樓飯莊，西長安街82號，33.0967，白崩魚丁、砂鍋羊頭才叫來勁兒.對了，想起來了，有廣東餐廳，西直門外大街，89.4881.要吃西餐是……
——莫斯科餐廳，西直門外大街，89.3713.小莉搶過話來.行了，行了.別臭顯了.我不想吃，想玩兒.
玩兒？北海，景山，頤和園，天壇，地壇，月壇，日壇，這些你都知道，也都沒什麼勁，往遠了去吧.香山，碧雲寺，卧佛寺，十三陵，你都去過，也不說了.去法海寺.坐落在西郊石景山模式口附近翠微山上，北靠翠微山，山色秀麗；南面永定河引水工程，水光清媚；西鄰承恩寺；東南山坡上有中外知名的冰川擦痕.怎麼樣，夠意思吧？五百年歷史.大雄寶殿內的壁畫沒看過吧？極有藝術特色.再去一地兒：八大處.去過了？那不提了.大覺寺去過嗎？沒有？西山著名的廟宇之一.始建於遼咸雍四年，公元1068年，九百多年了.全寺有九座殿堂，依山勢而建，軒敞雄壯。寺內有1068年的遼碑，八百多年的古銀杏樹，三百年的古玉蘭花。附近有鷲峰，西北通妙峰山——那裡盛產玫瑰，去那兒游上幾天相當帶勁兒。怕熱？大覺寺有泉水，龍潭，廟周圍儘是溪流，是避暑勝地。再去潭柘寺，怎麼樣？「先有潭柘，後有幽州」，歷史悠久。比北京還古老。北京最古老的廟寺了。有旅遊價值吧？最早建於晉代，一千六百多年了。寺後有龍潭，山上有柘樹，所以得潭柘之名。連這兒都沒去過，真土老冒兒。在哪兒？北京西南方向，三十公里，是山裡，而且是深山，來勁兒吧？建築相當整齊，中軸線上天王殿，大雄寶殿，齋宮，毗盧閣，西路有戒壇，觀音閣，東路是清代行宮，也有八百年的古銀杏樹，高近四十米。開輛吉普車去，從潭柘寺出來往東南走八公里，還有一座戒台寺，它建於……
——行了，行了，別背了，到時候去就行了，今天先想看演出。
看電影、看歌舞？民族宮禮堂不用說了；青藝劇院你也知道，東長安街路北；天橋劇場，天橋北緯路；首都劇場，王府大街；音樂堂，中山公園；……
——知道你是北京通了，咱們就去中山公園音樂堂聽音樂吧.不過，我要先去買兩件衣服.
買衣服？王府井服裝店，東單三條58號，55.7216；立新門市部，王府井大街，55.3348；還有，你要買乳罩的話，王府井大街還有新風乳罩門市部，55.2389；（——去你的，誰要你介紹這個.）紅都服裝店，東交民巷，55.5578；藍天時裝店，也在王府井，55.2914；西單服裝店，66.1196；噢，王府井大街上還有一家新穎服裝店，55.0684；東方服裝店，西四南大街，66.7921……
——小莉笑得前仰後合，我要買古董、工藝美術品呢？她開起玩笑來.
王府井大街有北京工藝美術服務部，55.6806；北京畫店，55.3409；崇文門內有北京市信託公司工藝品商店，電話不知道；（——還有你不知道的？小莉譏笑道）沒想知道.前門大街有北京特種工藝品試銷門市部，33.7945；還有的，北京市文物商店，33.6596；韻古齋歷代陶瓷門市部，33.6632；榮寶齋，33.3352；門市部多了，應有盡有，都集中在琉璃廠.開門不開門不知道，好久沒去逛了。
——我要買葯。
買葯？哪兒都有藥店，裡面賣什麼就有什麼，你自己去，我不逛那兒。
——你記那麼些地址、電話幹啥？
吃喝玩樂方便啊。……還有，再添一句真話吧：下圍棋，練記憶力。好了，不聊了，明天，你去我家轉轉吧。
北京這座古城內，除了那些堂皇的建築——古代的宮殿園林，現代的會堂、博物館、大廈——沿街儘是些小四合院、小院門、小店鋪、小平房。讓人想到這原是皇帝與無數小商小販合住的城市。然而，入了一些小衚衕的深處，車馬稀了，喧鬧靜了，卻有一些大宅院。
楚新星家獨住著一幢小樓，樓很別緻，進了院門，迎面一座假山，有草有木。中間一條石階路，拾級而上，兩邊擺著一盆盆仙人掌及花草，路盡便是山頂，平平的水泥平台，面前是棕色的大木門，一幢房子。初看是平房，其實一進門便是到了三層樓房的第三層上。棕色的木板地，木板裝飾的牆，走廊，兩邊許多房間，一扇扇很沉重的推關無聲的棕色木門，走廊有迂迴，看不透兩頭都有什麼去處。樓梯鋪著地毯，沿螺旋形樓梯而下便到二層樓，同樣的走廊，很多房間，一間很大的客廳，很大的落地窗及大陽台門，外面是一個能舉行乒乓球賽的大陽台，放著幾張圓桌，圍著藤椅。再沿樓梯螺旋而下，便到一層樓，又是走廊，房間，還有廚房，大飯廳。出了大門——這是後門了，就到了二層樓陽台的下面，圍著廊柱，像個方亭，兩邊也散放著竹椅、藤椅，古雅的黑漆畫木桌。出了這門前亭，下幾級台階便是後院了，綠樹濃蔭，青苔遍布，紅石小路蜿蜒地環著一圃圃花，隔著綠柵欄院牆，再隔綠柳，可以看見湖水。那是積水潭？
小莉跟著楚新星在樓里轉著，有如小迷宮。她對這幢樓有種特殊感覺。「什麼感覺？」楚新星問。是神秘感？小莉邊想邊說，不全是；幽深感？也不全是；宗教氣氛？是有宗教氣氛嘛，可也不全是；好像是上一個世紀。楚新星笑了：「這麼多感覺？我住慣了，什麼感覺都沒有。」
「進吧。」楚新星擰動黃亮的圓銅把兒，推開門，亮出很大的一間房，窗外是瑩瑩綠樹，房內陰涼得很，幾個老先生正在高談闊論。「這是我父親。」楚新星介紹道。老人臉頰紅潤，很和藹地笑著：「你們坐吧。」楚新星禮貌地一搖頭：「不打攪了。」便領小莉出來。聽見老先生們在談佛道禪庄。「我最不願意和老頭子聊。」楚新星說。
一個又一個房間，有人住的，沒人住的，放著傢具的，沒放什麼傢具的，布置奢華的，布置一般的。小莉跟著開關了幾次門。這種沉重的門不是一下就推動的，而動起來又不是一下就能停住的，質量大的物體都有這種特點。她想起小時候推轉椅的感覺了，沉沉的，猛推幾下，它只慢慢地轉，推著跑幾圈才飛轉起來，想要停住，手拉著它，身子後仰著，被甩著跑上一半圈，才不轉了。她很願意開關這些門，那感覺很有意思。
二層樓陽台上正擺著圍棋，靜靜地圍著幾個人。旁邊一個圓桌上，有人抽煙喝茶，小聲聊著什麼，都是二三十歲的年輕人。楚新星很隨便地將小莉對眾人作了介紹，也將眾人對小莉作了介紹。人們隨便點點頭，下棋的仍下棋，聊天的還聊天。這兒的人都有股滿不在乎的淡勁兒。楚新星又領來一個新情人？人們目光中最多掠過這樣一句潛台詞，再也沒什麼了。院里一棵棵叫不上名的闊葉樹，把繁密的枝葉伸上陽台。陽台的一角有個很漂亮的大鴿子房，像是童話中的小紅房，房前落著一群鴿子，白的灰的，頭一伸一伸的，兩三個人正在旁邊站著，議論著鴿子。
一盤棋下完了，人們鬆動了，和主人楚新星聊起來，旁邊看鴿子的也都懶懶散散湊過來。聊棋，聊鴿子，聊搞錢，聊外匯，聊女人，聊館子，聊煙酒，聊買賣古董，聊買賣房子，閑得很，淡得很。「你這幢樓，連院子能賣三百萬，你還缺錢花？」有人說。楚新星在藤椅上抽著煙：「這房是我的嗎？我倒想賣呢。」
這兒有滿院綠蔭，有綠柳隔湖，有古雅的小樓，有閑而又閑的聊天，頓生與世隔絕之感。你要憑理智想想，才知道院外還有夏日的白熱和喧囂。偶爾也聊聊政治、文藝，淡得很，不值得感興趣。沒人談到楚新星的小說，更沒人談到小莉。她一時湧上來的強烈願望是：自己要很快在這個圈內混熟，是吃館子，還是玩鴿子，還是鑒賞古董文物，她都要比他們還油兒，她才不土老冒兒呢。隨即又一笑：自己這是幹什麼？她突然發現一個真理：到了不同的圈子，人立刻有不同的價值觀。在政界，要有權力地位，這才顯赫；在文藝界，要有轟動的作品，才有影響；在思想界，要有論著，有透徹的見解，才引人注目；踏進大商場，沒錢立刻感到寒傖，腰纏萬貫才有榮耀。
樓下傳來笑聲，他們一塊兒到了一樓。後門的門前亭內擺上了撞球桌，五六個人圍著，打的看的都聊著美國。人匯到一起，熱鬧了，有人提議出去轉轉，有人提問：到哪兒解決午飯？一個三十來歲的高個子俯身很隨便地捅了一桿，花紋球被擊中，直線滾過撞球桌面，落入角穴。他直起腰，不管人群的嘈鬧，依然從容地繼續著剛才的話題：「你們問我這次回來有何想法？我的第一個想法是：如果有機會，中國人最好都能去美國看看。」
這位叫崔嵩山，廣州人，曾因鼓動學潮，成為小小的新聞人物。後來在國內呆不下去了，移居美國，現在回來看看。楚新星對小莉小聲介紹道。
崔嵩山要拍些照，一大夥人便一起來到中山公園。
你知道中山公園的歷史嗎？一踏進南門，楚新星問小莉，他又來了飄勁兒，表現表現記憶力。看介紹算什麼？走，不用看，我來告你：一千年前，這塊地兒是遼金的燕京城東北郊的興國寺。到了元代改名了，萬壽興國寺。現在寺早沒了，只剩幾棵古柏。這兒的建築都是明成祖朱棣建元永樂后定都時建的。這兒是社稷壇，辛亥革命后，1914年，社稷壇改為中央公園。孫中山1925年逝世，在此園內拜殿停靈，後來就把這兒改成中山公園，拜殿改為中山堂。
「楚新星，別顯了。咱倆再比比記憶力，怎麼樣？」一個胖胖的黑長臉在一旁說道，聲音有點悶。姓邱，大伙兒都叫他「黑份兒」。
「就背這個吧，」他從崔嵩山手中抽過一本《航空時刻表》，「一人看兩遍，看誰背得多。」
「比就比。」楚新星隨手接過小冊子。
崔嵩山擺擺手：「背這個有多大意思？楚新星，你現在不是寫小說嗎？（我胡玩兒呢。——楚新星說）不管是真玩還是胡玩，寫小說不是講感覺嗎？咱們不妨這樣，一路遛進去，每個人都講講自己的感覺，怎麼樣？我這兒給諸位錄著音，等我回美國整理出來，也算我訪華見聞的一則嘛。」崔嵩山說著拍了拍別在褲上的小型錄音機。
隨時使人們按照自己的提議活動，這是保持中心位置的一種自然而有效的手段。
穿過遊人擁擠的門廳，東西伸展一曲折的彩繪長廊，「保衛和平」的石牌坊，廣場，廣場中的花壇在陽光下絢爛錦簇，然後是一字排開的七棵遼代的參天古柏，拐彎西行，一對石獅相迎，入內壇南門，泡桐樹夾出一條林蔭道，兩旁梨、桃、蘋果樹也正濃綠，到了社稷壇，漢白玉的三層方台，拾級而上，壇鋪「五色土」：南紅、西白、北黑、東青、中黃，「普天之下，莫非王土」，中央立一石柱，「江山石」，表示「江山永固」。明清皇帝每年二月、八月在此祭祀土地神、五穀神。壇北即中山堂——拜殿。出了西壇門，兒童運動場熱鬧非凡，滿眼歡跑的兒童，由此往南有書店，有閱覽室，那裡正展覽著當代書畫，有著名的蘭亭碑亭，有唐花塢，裡面一年四季名花異卉盛開，有水榭，有湖，有四宜軒島，有杜鵑山，有金魚池，但那都是從兒童運動場往回出園時順便看的地方，現在他們繼續往北，到了公園最後部，蒼松翠柏，筒子河，划船的人們，對面是森嚴雄偉的紫禁城。
他們在河邊的長椅、地上簇挨著坐下了。
「我的感覺是人需要屁股，光有腿可不行。」一個帥小夥子屁股一挨草地就大聲說道，他是某刊物的美術編輯。「那你和毛澤東建立根據地的理論一樣。」「黑份兒」說道。「怎麼是根據地？」「毛澤東在井岡山時期講的，人要有兩條腿，好比游擊戰，可還要有屁股，好比根據地。沒有根據地要累死的。」人們都笑了：毛澤東可真是中國農民的領袖，這語言真夠通俗易懂的，還挺形象。
「你的感覺呢？」帥小伙兒問身旁的女友，一個漂亮的南方小姐，穿著白底紫花的連衣裙，她坐在地上，規矩地屈膝並腿，斯文地笑了笑：「我感覺走累了。」那你們倆感覺一樣，都需要屁股。人們說笑著。
「你們這感覺太不像話了，這錄音有什麼用？」崔嵩山晃著錄音機。「我的感覺是餓了，先問問，你請客不請客？」「黑份兒」在長椅上伸展腿大大咧咧說道。我剛從美國回來，你們應盡地主之誼嘛。「不行，你現在發跡了，在美國光暢銷書就出了幾本。衣錦還鄉，不請請哥們兒？」好，我請。「請什麼水平的？我們看水平講。請低水平的，就是需要屁股；請中水平的，就講中水平的；高水平的，才講最真格的。」到時候你們點館子還不行？「好，那咱們來貢獻點。」
你完了我，我完了他，講了一圈。輪到「黑份兒」了。
我什麼感覺？一進中山公園，就不喜歡那花里胡哨的走廊，一格一格的，什麼玩意兒，讓我想到中國的轎子。又想到唱戲的高鞋底，又想到中國的這一切宮啦殿的，朱紅的，琉璃瓦的，大黃大綠，木結構，一榫套一榫，一間套一間，真是個《西廂記》——他媽的，怎麼冒出個《西廂記》？我也不知道，毫無邏輯。中國過去的才子佳人戲也是那色彩，讓人討厭。坐那轎子舒服嗎？在裡面裝著，被人前後抬著，一顫一顫的，停轎，打簾，撩起袍兒，下來了，再一步步走上台階，去朝拜皇帝，什麼勁？哪像西方，你看那些貴族，貂皮衣一穿，馬車嘩嘩跑過街道，多麼洒脫大氣。西方文化從古代就和中國不一樣。中國這一套，什麼宮殿，轎子，服裝，禮儀，聽咿咿呀呀的戲，純粹是把人裝在小匣子里，不是講中國盒兒嗎？一個個兒都在小盒裡過活。我喜歡埃及的金字塔，喜歡歐洲的石頭建築，你們看俄國的冬宮多麼氣派。咱們，你進故宮看看，沒有一間宮殿是大氣派的，不過靠間數多，平面上縱橫配備來唬人。小家子氣，故弄玄虛。
再說別的感覺。五色土當什麼講？我不知道。南紅，是火，是熱吧；北黑，是冷，是冰天雪地；西白，大概是太陽落；東青，是黎明，是日出？中黃，是中央之國，是帝王。中國的皇帝以黃色為最貴，最高等級。什麼美學觀念？從現代心理學講，黃色只不過是促進食慾和消化的顏色，皇帝可能都消化不良。
看著舒服的就是那座石牌坊。說是「保衛和平」坊，那是後來改的，原來不是叫「克林德碑」？德國公使克林德向義和團挑釁被打死，清朝賠禮道歉建的碑。
再說那對石獅子，左邊這只是母的，右邊那只是公的。你們別笑，不是講男左女右嗎？咱們是迎面看它們，方向正好顛倒，就是男右女左了嘛。我又想：這獅子是石頭的？它成天在這兒仰承星月甘露，過上千百年不成精靈？它們要交配了，生出什麼來？你們別笑。這是中國的神話傳說，草木獸石都能修鍊成精，未必沒有真理。那不是更透徹的進化論？有人驗證說，佛和菩薩頭上那圓光輪就是外星人的頭盔。天下什麼都可能。
我的觀點，是什麼也不輕信，什麼也不隨便懷疑。萬事沒個準頭兒。
崔嵩山慢慢一笑：「我不同意你的觀點，中國傳統文化還是有世界意義的。西方不講社會責任，社會道義，走不下去了，儒家文化需要在現有國際背景下有個新的發揚光大。」
怎麼，你出國了，在西方了，倒推崇起中國儒家文化了？眾人說。原來，你可比我們都崇洋。
「那好理解。可以告訴大家，中國在國內的學者，很多人在批判中國傳統文化，可是許多歐美華裔學者卻在肯定中國傳統文化。你們想想，為什麼？」
不說了，該弄食兒了。
北京素菜餐廳。宣武門內大街，坐東朝西。素珍佳肴，馳名天下。來到二樓雅座，素凈潔亮。鬧鬧騰騰坐滿兩桌。中等的，高等的？要不要為閣下省錢？隨便？好，楚新星你來點。
容易，我不用看菜單。楚新星擺了一下手，轉頭對站立一旁的服務員直接說道：太極魚翅，雞酥海參，鴛鴦兩合，雪包銀魚，八寶京鴨，羅漢齋，扒八素，紅燒麻花筍，一品山藥桃……
崔嵩山優雅地看著眾人，點吧，他還請得起。這便是中國式的友情。美國人絕不這樣起鬨。這群哥們兒一股子吃喝玩樂的玩世不恭勁兒，自己原來也和他們廝混。回到這群人中，還能找到完全一樣的說話聲調；但也有不習慣的一面，他和他們有些差別了，而且，他也想表明與他們的差別，他應該更有身份。所以，他經常浮著這種淡雅的微笑。
他看見自己邁著大步，急匆匆穿過紐約市摩天大廈相夾的不寬的橫豎街道，個兒很高，身子前傾，像個大蝦。他看見自己坐在海邊，右手拿著「熱狗」，左手端著冰鎮咖啡，海水起伏著，周圍都是吃簡易午餐的美國人，陽光燦爛，幾隻海鷗飛翔著，竟然停到岸堤上，一個金髮男孩在給它們餵食。他看見自己忙忙碌碌，在一切能活動的地方活動，和一切能周旋的人周旋，不斷地你好，不斷地謝謝，不斷地再見，和行人相撞了，不斷地對不起，到各種豪華的，不豪華的，狹窄簡陋的住宅里，公寓里，辦公室里聯絡。他看見自己開著小轎車在高速公路上急馳著，很熟練地拐彎，超車，勻速前進，有時興奮，有時疲倦，有時寂寞，距離太長了，一直用這個速度開車，太單調了。他看見自己坐在去費城的火車上，這一節車廂連他竟然只有兩個旅客。那是個中年男子，架著副眼鏡，一張張翻看著報紙，幾個小時的旅途兩人居然不說一句話。他曾想利用一個目光相照的機會搭幾句話，但對方根本不朝自己這兒看。他對美國始終陌生？他終於混出點樣子了，回到國內了，又發現對中國有些陌生感了。又想到美國的種種好處，想到自己的美國籍。他不禁記起一句格言：人有兩個情人時，總懷念那個不在身邊的。這次回國消閑一下，了解一下國情、政局、民心，回去又是著書、寫文章的資本。在美國要賣中國貨，在中國要賣美國貨，這就是自己的優勢。憑這個優勢，他要掙錢，掙地位，掙天下。
菜一道道上來了。用各種素食、素菜烹調成的「雞鴨魚肉」，別有風味。
烈日下的游泳池。顧小莉走上十米跳台，平舉雙手，然後一個冰棍直直地跳下。她游到池邊，楚新星正抱膝坐在那兒曬太陽，一伸手把她拉了上來。太涼了。她打著抖。游泳池剛換過水，坐在池邊就能感到涼意。她俯卧在被陽光曬熱的水泥地面上，暖著身體，兩條小腿快活地向上倒踢著，臉頰也緊貼著暖燙的地，左面，右面，然後雙肘撐地看著楚新星：
「你這個人太隨便了，像條搭在繩子上的皮帶。」
「哈哈，還像什麼？」
「還像一條男式長筒褲。」
楚新星笑了：「拿這比喻我？」
她看著他，略顯瘦削但很健美修長的身體，肌肉在陽光下發亮，鎖骨有些凸出，恰到好處地顯出男性的美來，「你活得過於輕鬆了。」
「我也有不輕鬆的時候。」
「你還有不輕鬆的時候？」
「掙錢啊。去火車站扛大件兒，趴在桌上寫小說。」
「你的小說像流水似的，我看一點都不費勁兒。」
「流也得一個字一個字流啊，也多少得流得像點樣。」
「你還知道認真啊？我當你沒有呢。咱們聊點正經的，太輕鬆我也受不了。」
「聊什麼？寫小說不過是編故事，再簡單不過了，像做夢一樣容易。我順口就編一個。」
「那你編一個呀。」
行。一個姑娘挺漂亮，在游泳池邊遇見一個年輕小伙兒，挺帥，坐在那兒曬太陽。姑娘好像沒看見他，一次次從他身邊走過，一步步登上跳台跳水，游到池邊，上來，然後又從他身邊走過，又上高台，又跳下來。（你這叫什麼小說？）她一次又一次跳著，一次又一次從他身邊走過。水剛換過，天又陰，游泳池沒什麼人，只有稀稀落落的幾個男女。天更陰了，好像要下雨了，姑娘一次次跳著水，一次次從小伙兒身邊走過，倆人誰也沒看見誰。最後一次她跳下來，可能因為疲勞了，沒掌握好平衡，被水不輕不重地拍了一下，游到池邊，沒有力氣上去了。她一次又一次試著，抓著池邊在水中喘著。這時風來了，雲暗了，天也黑了，落開大雨點了。游泳池內人早跑光了，又來了閃電。姑娘上不來，一次又一次用力，可她沒力氣了。她朝岸上他那兒看了一眼，他石像一樣抱著膝一動不動，（是死了吧。小莉開著玩笑，但眼裡沒有笑意。）她不喊，又一次次試圖上岸，可還是落下去了。她終於喊了：你不能拉我一下？他坐著不動。雷聲從頭頂滾過，閃電利劍般射入游泳池，水沸騰了，天地翻覆了。她喊道：你能不能拉拉我啊。
他聽見了，往這兒看了一眼，懶洋洋地站起來，走過去伸手輕輕一拉，她就上來了。
兩個人在傾盆大雨中面對面站著，離得很近。難道你聾了嗎？她大聲責問著。剛才上岸的一瞬間，她發現並不費力，也許他不拉她也能上來。
他聳了聳肩：你這麼發火，證明我無論什麼時候拉你，都太早了。
過了好一會兒，兩個人相互挽著在雨中走了。
「嗬，真夠味兒的。」小莉入神了，說道。
「他媽的，搞藝術太容易了。你給我講點什麼？」
……你不是講編故事像做夢一樣容易嗎？我給你講個夢吧。
宇宙沉睡了，一個女人也在沉睡。山腳下一棵枝杈奇怪的大樹下，她枕著樹根，樹根像裸露的手臂。女人夢見天地一片橙黃，一個橢圓形的太陽在燃燒。它四周的火焰是黑色的，蛇群一般舞動。太陽緩緩地從空中一點點降下來，放著熱度的巨大壓力。藍色的空氣在四散逃跑。太陽越來越巨大，越來越燙熱，黑色的火焰在女人身上盤旋飛舞，舔著她胸脯、乳房、大腿。它終於沉重地壓在了她身上。她哼了一聲，很舒服地伸展開自己的身體。綢緞般光滑的藍色大海，綠色的草原，無邊無際的森林，肥沃的大地。一顆碩大的星星從空中直落下來，在她的夢中濺起一圈又一圈紅色波紋，一朵粉花在她臉旁慢慢開放……
一個男人也睡著了，在海邊卧著柔軟的沙灘。他夢見久別的女人朝他走來。她的皮膚灼亮，眼睛灼亮，微笑灼亮，她的赤腳也灼亮。她的黑髮在美麗地飄動，她在風中淡化了，消逝了。天空中出現一輪黑太陽，像無底的黑洞，它四周的火焰卻是白色的，像幾片蝙蝠的翅膀時張時收地跳動著。黑色的太陽燃燒著，天空承受不住了，翻落下來變成了大地。黑色的太陽在大地上燃燒著……
太陽終於燃盡了，宇宙露出一絲冷酷的、早知如此的深藍色的微笑……
楚新星：「這是你做過的夢？」
小莉：「我一邊講，一邊又發揮了。」
他看了她一眼：「咱倆現在該去找一張床。」
她怔了一下：「去你的。」
「不讓找床？那我寫首詩送你吧。」
「這什麼邏輯？」
「有了床，詩就消失了。沒有床，就有詩了。」
「那你寫詩吧。」
他一句句口述著把詩寫了。
她看著他，過了好幾秒鐘，說：我和你一起去參加筆會。我想好了。