第十六章
人是能變化的。
顧小莉在電影廠等了大半天，看著太陽由白變紅、由高變低地落下去，餓了兩頓飯，眼前來回走著暴躁的金錢豹，想象著李向南和林虹如何一起吃飯，如何親熱說笑，又看見樓上林虹的窗戶拉上了窗帘，想象著房間里發生的一切，看見李向南和林虹下樓來，林虹臉上放著光，被一群蒼蠅般的記者圍著。她，顧小莉，心中被油煎著，火燎著，荊棘刺著，鐵水燙著。她揮手一道狂風，掃斷這一排排楊樹、柳樹、樺樹，掃塌這一幢幢樓房，她咬牙一撕，把天空扯個稀爛。她一頭撞過去，把李向南撞個仰面朝天。她目光射過去，洞穿林虹的那張臉，讓它變成一張滿是彈孔的破爛靶紙。她像豹子一樣走來走去，渾身汗津津，她恨不能立刻發泄實現報復。……可她見到李向南，兩人披著黃昏面對面站著時，她已顯得平靜。她必須理智，必須調動心計才能化恥辱為勝利。
她要施展女人的全部智慧。愛情也是追求，也是奪取，也要講手段。
她的敵人是林虹。
所以她顯得親熱，顯得輕鬆，她對李向南充滿了關心。電影廠怎麼樣？林虹給你做了點什麼吃的？她隨隨便便問著，隨隨便便聽著。她感覺到李向南回答時的忐忑不安了，她覺得有些好笑。她絕不流露對林虹的嫉妒，那隻會貶低自己。嫉妒只會使情敵增值；輕蔑、無視才是對情敵的最有力態度。把林虹謾罵一頓，結果會怎樣？李向南只會認為自己尖刻，只會更珍重林虹的那份感情。明白這個，就是愛情的智慧之一。「小莉，其實你也能當演員。」李向南笑著說道。她一聽就明白：他是在討好自己。一個男人和一個女人親熱，被另一個相好的女人撞見，總會覺得欠著什麼的。她說：我不想當，有過好幾次機會，我都拒絕了。「為什麼？」我覺得沒多大意思。當演員的有幾個文化修養高的？還有，我不喜歡錶演感情，一天到晚和男人在眾目睽睽下摟摟抱抱了，臉蹭來蹭去，口腔臭味，我還嫌臟呢。李向南不自然地笑笑：沒有那麼可怕吧。就不繼續這個話題了。看他的表情，就知道他想到林虹那兒去了。心裡不舒服了吧？哼，自己的話說得恰到好處，她雖然不露一絲對林虹的嫉妒，卻要用巧妙的方法敗壞她。她從小就發現一個規律：如果毫無道理地貶低一個人，常常適得其反；可如果「有道理」地貶低一個人，卻一定能起到作用。一個女人水靈靈的，你說她皮膚粗糙，誰信？只會懷疑你別有用心。可你如果真正發現她的缺陷了，譬如，她的腿有一些羅圈——哪怕是很不明顯，你把它指出來了：「她的腿並不攏，立正時中間空一塊，難看死了。」立刻便破壞了她在男人中的印象。誰沒缺陷？要會抓住。毀壞人的藝術在於抓住缺陷並巧妙地誇大它。漫畫的手法不就如此？
「沒想到電影廠附近還有這麼個好景色。」她說，兩個人站住了。一道瀑布從青苔般鮮綠的岩壁上掛了下來，幾十股粗粗細細的白練，濺起一片白霧落入石潭，漫出來又化成一道寬寬的瀑布瀉下，激起一條直直的浪花堤，最後漫成淺淺的河水。「不過我沒心思賞景了，我餓得快走不動了。」她又說。「這不是到站了，上車，進城，找個地方吃飯。」李向南說。「我哪兒還堅持得到城裡啊，你一點不為別人著想。」她撅著嘴，斜眼看著路邊一家小飯店。
兩個人進店，坐下了。李向南說：「我看著你吃。」她撇了一下嘴：「那可不是，你吃別人做的好飯早撐壞了。」李向南勉強一笑：「我這胃只等動刀子了，哪還能大吃大喝。」小莉瞄了他一眼：「你別咋咋呼呼，你根本沒病。」
「我也願意這樣想。」
「覺得自己沒病就不會有病，心理因素是最重要的。去給我要碗麵湯來，這澆肉面咸死了。」小莉邊吃邊下著「命令」。自己這樣會來事兒，該算是愛情的智慧吧。不會來事兒的女人，是很難在男人那兒得寵的。
李向南心甘情願地站起來，到灶房裡要了一碗麵湯，放下：「還要別的嗎？」他願意這樣哄慰小莉，就好像在林虹那兒願意被哄慰一樣。在兩個女人那裡，他體會到兩種方向不同的感情。一個，溫柔聰明，在她那兒可以病，可以累，可以軟弱，可以舔傷口，可以得到理解和寬慰。一個，燃燒快樂，要愛她，自己必須是健壯的，充滿情慾的，態度是長者的，言語是揶揄的。一瞬間，自己又明白了一個真理：男人在不同的女人面前會扮演不同的角色。並不是他有意作假，而是他本身就有不同的性格側面。
「知道你現在最需要什麼嗎？」小莉喝著麵湯，抬起眼問。
李向南沒有說話。
「還沒想起來？到時候我告訴你。」小莉說道。她只有幫助他得到他最需要的，她才能成為他最重要的。一個女人在戀愛中表現吃醋是最無能的，而顯示自己的價值，顯示自己對於對方的重要性，才是愛情該有的智慧。
她從來明了人的利益。在她看來，愛情和利益是分不開的，利益會產生愛情。這在社會上難道不是屢見不鮮？多少愛情是由對異性的感激而生的啊。反過來，愛情本身又是利益的重要部分。侵害一個人的愛情，常常就是侵害一個人最重要的利益，這是一條普通的定律，被無數受侵害者的充滿仇恨的報復行動所證明。
還有呢？要展示自己的可愛，愛情本來就是相互吸引。鳥還知道翩翩起舞吸引異性。她年輕，她漂亮，她的個性，她的聰明，都有著魅力。展示自己的美，也有展示的藝術。要展示身材，就最好在游泳場。如果林虹同在更好，自己一下就把她比敗了。要尋到展示自己的各種角度。
還有呢？愛情的智慧有千萬條。
楚新星來找她了，清晨。幹什麼？她問。出去玩玩。他騎著一輛紅色摩托車，戴著紅頭盔。到哪兒？她又問。走著看吧，願意到哪兒就到哪兒。他答。摩托車沒熄火，突突突輕輕抖著。她想了想：走。
她要測驗自己的感情。她是愛李向南還是別人，她愛的是什麼？和楚新星在一起時間長了，她受不了啦，可才分開幾天，一見面似乎挺興奮。
風馳電掣掠過街道，鑽過鬧市，到了德昌公路上。一過西三旗寬闊無比，只聽見兩耳呼呼的風聲。她摟著他后腰，隨著車的顛動而一起顛動著，整個天地光光亮亮撲面而來，一切的一切都飛快地往後甩。永遠不回顧，永遠不想昨天，人生只有現在，太遙遠的沒有意義；近前的未來只是「現在」這一頁的最後一行。書永遠只讀眼前這一頁。十三陵到了，路兩邊是石頭雕像。上下起伏的緩坡，摩托車像滑翔機一樣飛著，嗚地一聲上，刷地往下落。失重，超重，都給身心帶來快感。人生來就喜歡刺激，一輩子常規地生活是最大的不幸。
然而，終於沒刺激了。兩個人在山坡的草地上躺下了。汽水，啤酒，可樂，午餐肉，麵包。草坡茂茂盛盛，張張揚揚。秋蟲們在唱，遠處有鳥鳴。一隻螳螂舉著大刀沿草莖向上爬著，捕食什麼？是一隻甲蟲，還是一隻小螞蚱？閉上眼，暖煦煦的陽光下稀疏的樹影在晃動。幻想的世界，非洲草原，羚羊狂奔，斑馬疾馳，煙塵滾滾，老弱病殘被獅子撲倒，被狼撲倒，殘骸又有各種小獸、飛禽來消滅，最後還有細菌來吞噬。於是一個生命消失了，其他生命還生存。青蛙在捕食昆蟲，蛇又捕食青蛙，青蛙被蛇一點點吞咽著，蛇口外還露著一隻腳在一下下痙攣，最後不見了，只見蛇的脖頸隆起一個大鼓包，慢慢移動著，逐漸到了腹部，蛇懶洋洋地盤起來了，像一盤特大號的蚊香，在草叢中冒著縷縷青煙。
咱們聊什麼，提話題啊。她坐起身來，再次發現：自己受不了他這閑閑散散。
愛情是什麼？只是青春，只是性，只是享受？好像不。愛情也要有些障礙，有些難度，這樣才有持久的刺激。懂得這一點，才知道什麼樣的愛情能吸引自己，什麼樣的愛情自己易厭倦。再聰明一點，就知道在別人追求自己時有意設置一些障礙，這才能保持刺激力。輕易得到的東西是沒什麼滋味的。這些也是愛情的智慧。
推而廣之，愛情的一個藝術，就是善於永遠保持對對方的刺激力，設置障礙只是其方法之一。還有何方法？變換自己的色彩——個性的色彩到服裝的色彩——使自己日新月異，永遠對他人具有新鮮感，這也是一條吧？深情可愛，開朗也可愛，嫻靜動人，活潑也動人，聰明，賢惠，熱情，溫柔，都各具女性的魅力。然而，又有什麼比千姿百態更動人的呢？這也該是愛情的智慧吧？
楚新星，你就老是這股勁兒？
楚新星還是半仰半斜地躺著，「要不咱們找張床，要不我只好寫首詩了。」他略轉過頭，看了看她，「你挑吧。」
她看著他，真不知該說什麼好：「你就沒點新花樣，你還是搞文學的呢？」
「搞文學怎麼了？」
「文學貴在創新。」
「文學不就是不斷地編小說嗎？今天是小說，明天還是小說，說到底不也是重複？」
「小說一篇和一篇不一樣。」
「上床也可以一次和一次不一樣嘛。」他伸出手拉她過來，「你真不答應我？」
「不。」她掙脫了他的手。
楚新星也坐起身來，雙手在身後撐著：「你是不是覺得我這個人太散漫了？……我現在說句鄭重其事的話：小莉，我是真的向你求婚。咱們結婚吧。放把火，燒掉過去的一切。結了婚，咱們可以去旅遊，游遍名山大川，我們可以一天換一個地方玩，一天換篇小說寫。咱們可以活得比誰都帶勁。答應我嗎？」
小莉久久地注視著他，搖了搖頭：「不。」
「為什麼？」
「我們不會幸福的。」
說出這句話，眼前的迷濛突然廓清了，霧消失了。那天與楚新星在雍和宮遇見李向南的情景清清楚楚浮現出來，朱紅牆，黃琉璃瓦，然後是大連的大海，萬頃波瀾，海灘金黃。自己為什麼和楚新星走到一起？她不是一直要幫助李向南嗎？然而有一天，她突然覺得和他在一起太累了，太板了，而面對著瀟洒的楚新星時，她一下動情了。她為什麼又要回到李向南身邊呢？是他病了？是林虹的刺激？最重要的，可能就是因為自己離開了他一陣。在大連，她深深感到了和楚新星久在一起時的厭倦。她不止一次地理解了：最不能忍受的其實是空虛、淡漠。
現在，又一次和李向南到一起，再一次體會到與楚新星在一起的無聊，自己該明白什麼了吧？許多真理是發現兩次以上才被確認的，或者說失而復得才能確立真理的地位。愛情也如此，愛情最首要的是選擇；愛情的選擇也要經過比較；沒有比較的選擇是很難正確的。這該是愛情最重要的智慧。
顧小莉又被妒火燃燒了。桌上放著一本電影畫報，封面是林虹的劇照。林虹身著游泳衣在湖上盪著雙槳，容光照人。林虹根本沒有這樣漂亮，這是假的。她咬著牙，想撕碎這頁封面，又轉為拿起剪刀，那樣切割林虹可能更解恨。可她又停住了手。嫉妒什麼？嫉妒是因為不自信，嫉妒是因為缺乏優越感，嫉妒是在競爭對手面前感到自卑而又不願承認。自己就那麼缺乏優越感和自信？
她要把自己與林虹好好比比。
她比林虹年輕，年輕是最大的美，年輕是最大的優勢。外貌，先比身材，林虹身材還可以，可自己更挺拔。皮膚，女人的皮膚是最能喚起男人情慾的，自己的顯然更光澤，更滋潤。別看你笑得美，那是攝影師的美化。再比什麼？風度，氣質，性格，才能，地位……她一條條比著。現在男人不是興對女人打分嗎？自己該比林虹得分高吧？林虹還有扣分的地方：她有失去貞操的歷史，要想辦法「提醒」李向南「注意」這一點。
當然，不同男人選擇女人的標準是不一樣的，他們需要不同的女人，就像不同的女人需要不同的男人一樣。李向南呢？他更需要林虹那樣的，還是自己這樣的？這個問題似乎隱含著她不願承認的東西。她不想了，她只要知道自己需要什麼人就行了。目標確定就要行動，愛情的智慧是思想的智慧，又是行動的智慧。
她看了看桌上放的中文打字機，劈劈啪啪，伸手按鍵隨便打了一行字，一看，竟是這樣一句話：「我愛的，我一定要得到。」
她立刻站起身，拿起準備好的東西奔赴目的地。
到了李向南家，摁了好幾下門鈴沒人來開，正猶疑呢，有了慢慢的腳步聲，摸索門栓的聲音，門開了，是李向南。
兩個人進了院子，來到李向南的房間，小莉把一台錄音機往桌上一放。
幹嗎？李向南問。
你不是要寫《懺悔錄》嗎？一頁頁寫太慢，你乾脆講吧。錄下來，我幫你整理，我會打字。那不省勁？
李向南看著小莉，從早晨起他就胃痛噁心，已嘔吐了好一陣。他只能強撐著自己笑笑：我還沒這樣寫過呢。
試一試，開始不習慣，慢慢就熟悉了。還有，我爸爸這兩天不是又到北京了嗎？我準備和他好好談談，讓他一定幫助你。
李向南微微搖了搖頭，一陣痙攣又使他捂住心口彎下腰來。「你怎麼了？」小莉吃驚地問。他擺了擺手，費力地站起來。「你要幹什麼？」小莉連忙上來扶。他又擺了擺手，走到牆角痰盂邊蹲下，一口口吐起來。吐不出什麼了，他蹲在那兒喘著，過了一會兒又吐起來，而後手扶著牆，閉著眼無力地喘息著。
「你今天上午一直這樣難受著？」小莉這才注意到床的凌亂，也想到剛才一見面李向南臉上的汗珠。
李向南微微點了點頭。
「你還吐嗎？我扶你躺下吧。」小莉扶著李向南走到床邊躺下。然後轉身拿起痰盂到外面去了。「小莉，……等會兒我自己來。」李向南說道。小莉已然出門了。過了一會兒，她拿著涮乾淨的痰盂進來，放在床前，「來，再漱漱口吧。」她又沏了一杯茶，扶起李向南漱了口，「你好好躺著，我給你按摩按摩。」小莉坐在床邊，給李向南蓋好薄被，按摩著李向南手臂上的穴位，「這是內關穴，按摩一下，胃會好受一點。」
過了一會兒，李向南臉上平靜了。
「好點了？」小莉還把他的手放在自己腿上。
「好多了。」李向南說。「你剛才說讓你爸爸給我幫忙，我現在還顧不上考慮出路呢……」他的目光看著房頂。
小莉沒說話，繼續為李向南按摩。這種按摩喚起溫柔的感情，像清澈透明的水浸泡著他們。
「小莉，你是很可愛的姑娘……」李向南輕聲說。
小莉感到自己的眼睛潮濕了。
「小莉，你到底喜歡我什麼呢？」
小莉低著頭沒有說話。
「我這個人，你說的對，太壓抑自己個性，一天到晚講社會，講責任，太板，太矯情，沒什麼可愛的……」
「可人也不能活得太隨意了，只講個性。」小莉輕聲喃喃道。
李向南凝視著她，這是怎麼了？在他否定自己后，她怎麼也自我否定了？「說真的，直到今天以前，我都很難把你想像成一個能當妻子的女人。」
「那今天呢？」
「我還沒想……小莉，你對我的感情能維持多久呢？」
「我不知道。」她的回答很誠實。
「小莉，我過去講過對你的一個感覺：你在戀愛時，不光愛那個人，更主要的好像是在愛你自己的愛情。……還有，我覺得你對林虹的嫉妒，也成為你愛我的一個刺激因素了吧？」
小莉低頭不語。
「其實，你嫉妒她毫無道理。她已經明確表示，只做我的好朋友……小莉，沒有林虹，你還愛我嗎？」
知道林虹對李向南的態度了，失了刺激，失了衝動，她感到失望，好像隻身到了一個荒野。但漸漸就有一種潮濕的溫情升起，她輕輕按摩著這隻男人的手臂，這是她第一次撫慰照料一個男人。她感到自己像豹子一樣機警的、充滿報復血液的身體在融化，海上浮著冰山，冰山中有一個偉大的女人，她像金字塔一樣在冰山中微笑著，太陽照著她仁慈的臉龐。自己被一股突如其來的溫情所感動，眼淚涌了上來。
李向南沒有看她：「我總覺得，咱倆在一起生活一輩子是很難想像的。」
「不合適，隨時可以分開。」她低聲說。
李向南目光轉向她，看到她的眼淚：「你怎麼了，小莉？」
她輕輕地哭了。
「小莉，你想到什麼了？」
她哭了一會兒，放下他的手臂站起來。「我想為你生個孩子。」一說出這句話，她覺得自己成為真正的女人了。
楚新星心中有些煩亂，他從這間屋走到那間屋，坐坐，發會兒呆，又站起來。「你不舒服了？」母親宋琳茹看著他，關心地問。「哪有那麼多不舒服。」他不耐煩地說道，又走到另一間屋。這個房間里幾個年輕詩人在談詩，見楚新星進來，招呼道：喂，新星，咱們來發發詩興，你來一首怎麼樣？
我今天沒詩興，覺得挺無聊。楚新星在一張躺椅上躺下。
那你寫首詩就叫「無聊」吧。
楚新星不說話，蹺著二郎腿一下下顛著，點著煙，慢悠悠地吐著煙圈。
你別給我們掃興啊。
好，我來一首「無聊」，就四句：
兩條腿走路
右腿朝前
又左腿朝前
走不完的路
這叫什麼詩？太柴了，簡直是「柴科夫斯基」。長頭髮揶揄道，眾人大笑。楚新星，你今兒得來一首。我們剛才每人都來過了，準備湊成一輯拿去發表呢，不能缺你的。
命題吧。楚新星漫不經心地仰看著屋頂，伸長手臂在煙灰缸中彈著煙。
有關性的，說得文雅點，有關愛情的。
好吧，我來首《失戀》。
你小子這兩天真是失戀了吧？
聽著：
失戀
一坡坡秋草
太茂盛了
寂寂寞寞
方方的一塊地方
草被壓平了
一對戀人離開后
在秋天扉頁上留下了印章
第二年秋天
小夥子一個人來了
一坡坡秋草仍
茂盛
寂寞
他和她留下的印章不存在了
找到一個空罐頭盒
一腳踢去
只剩
孤獨
行不行就是它了。他突然眼睛一亮，準備坐起身來，想了想又沒動。顧小莉不知何時也來了。
她看著他，她剛才聽到他的「詩」了。
「坐吧。」楚新星伸了一下手，好像懶夠了，端起咖啡杯踏著地毯與一屋人說起來：藝術是什麼？就是在筆下實現在生活中沒實現的東西。那些有政治抱負沒實現的，就在小說中寫政治、寫使用權力、叱吒風雲。那些在生活中缺女人的，就一天到晚地詠嘆愛情，描寫男人被女人愛，或女人被男人愛。我自己？想要的都不缺，只有「缺」沒有，就只好在詩中寫「缺」。缺失戀，就寫失戀。我從來也不知道失戀是什麼滋味，這也是一大遺憾。對，只好在藝術中彌補。庸人說藝術是寫體驗過的生活，我說，藝術是寫沒體驗過的生活。還是我深刻吧？他優哉游哉，情致悅然。又在一張藤椅上坐下：我信仰佛教。人類上百萬年歷史了，有了宇宙飛船，可還是苦多樂少，還有老病死的折磨。都是凡夫俗子，名利熏心，八苦相煎，三毒俱存——知道三毒吧？貪，嗔，痴，活不自在。我呀，萬事不在乎，「存，吾順事，歿，吾寧也。」人生隨意，悠悠然哉。……小莉，你怎麼不坐？
「我不坐了，我想去看看楚伯伯……」
「噢，對了。」楚新星一拍腦袋想起來了，小莉在電話中說過，要找他父親聊聊，想把李向南推薦到父親的公司里。「走，我領你去。」他痛快地說道。
兩個人上了樓。「好了，你進吧，我已經和我父親說過了。」楚新星半推開房門，聽見裡面一屋人的說話聲。小莉轉頭看看他，他也看了她一眼，一瞬間千言萬語湧上小莉心頭，她說：「謝謝你。」轉身推門進了楚同和的房間。