第十七章
女導演彥均執導的影片《真誠》在國際電影節上得了大獎，電影廠為此召開了慶功大會。
特意到市內舉行，邀請了各方領導，知名人士：影視明星，歌星，舞星，著名作家，詩人，評論家，書畫家等等，場面盛大，各報社、電台、電視台，也都來了。
大會還未開始，到處是簽名熱。每個「名流」，每個「星」都被一群人團團圍住。圍的人高舉著簽名本、書、紙片；被圍的人滿面興奮，你們別擠，我一個個簽。都希望自己身邊的人越多越好，擠死、簽死也心甘情願。
最興奮的該是彥均了。她四十多歲的身體上下放著光，面容也亮得耀人。她周圍的記者最多，她對每個人都友好，對每個問題都坦率。你們問我拍這部片子的追求？我就是以真誠拍《真誠》。
最幸福的就是《真誠》的女主角：伊麗。她身著光閃閃的錦緞旗袍，腰肢水蛇般扭動著，臉上風情洋溢。她簡直走不動了，多少張崇拜的面孔急切地擠向她，兩個大學生因為擁擠竟推搡了起來。
要開會了，人們紛紛就座了，名流明星們也在台上或台下入座了。禮堂後面的入口處又鬧嚷起來，那兒又有涌動的人群。大家請安靜了，不要再簽名了。主席台上有人在麥克風中大聲講著。那群人略鬆開了一些，只見一個五十來歲的男人拉著一個差不多同樣年齡的女演員擠出來。
男人正是頗有名氣的作家劉言，他簡直是一派騎士風度，把那個女演員從人群中「搶救」出來，得意洋洋地「護送」她穿過座位間的甬道到了前排坐下。只有他能和這些女明星在一起，只有他有資格去保護她們，他了不起得很，英雄得很。
慶功會終於開始了。文化部領導講話，電影局領導講話，電影廠領導講話。然後是發獎，光榮的獎狀，實惠的獎金。記者們在台上台下跑來跑去，照相機、攝像機從各個角度照著主席台。然後是受獎導演彥均講話。
她面對掌聲，她興奮，她激動，她說話有些急促，她像個純潔的大孩子，她中年的身體飽滿又富有生氣，她鮮亮極了，像明媚的小太陽：
我熱愛真誠這個主題，可以說從學生時代就孕育在心裡了。我們那個時代多純潔、多真誠，我始終懷念那個時代。經歷了十年動亂，我們就喪失真誠了？真誠要復歸，要升華：我呼籲真誠。這部電影就叫《真誠》。有人說這個片名太白、太不藝術，我說，這個名字好得很。我們需要真誠，人類需要真誠。
伊麗也跟著發言，一上午的精心修飾：該怎麼顯得突出，怎麼才能壓住眾多女星，如何才能更引起記者更大的熱情，如何才能在電視上多佔幾個鏡頭，此刻都化為激情的講話：我也熱愛真誠這個主題，熱愛這部影片中的女主角。我用自己的心去表演，作為一個表演藝術家，一生都應有一顆真誠之心。
彥均。以真誠之心拍《真誠》，那並不難。這是她的真實人格，可要使它為社會所接受就不那麼容易了。她為這部影片費盡了心機，拍攝時就有多少周折，多少上下聯絡，多少棘手「外交」。拍好了，如何才能獲得領導好評，如何才能得到權威們認可，如何才能引起評論界的讚揚，她上下左右，用盡了渾身解數。
這位廉之睿，是領導，又是權威長者，和藹可親，又不失威嚴。她請他來看樣片。在這位老前輩面前，自己還可算是小姑娘，可以倚小賣小，這樣效果最好。對他的政治傾向自己是早知道的，對他的藝術口味自己也早就熟悉。要把自己的影片盡量往他的標準上「解釋」，看之前就要「引導」，看之中就要「說明」，看之後就要傾訴。我相信您一定會支持的，我主要靠您的扶持了，您一定會喜歡這部片子的，只要您通過了，說聲好，別人再怎麼說我也不在乎了。這樣說就可以「套」住對方，有不滿的意見也講不出口，有滿意的地方則會加倍稱讚。「你也不是為我一個人拍電影啊。」首長果然樂呵呵了。我不是為您一個人拍的，可我最信服您的評判。不光因為您是領導，更因為您是真正的藝術權威，是我的老師。她說得誠摯極了，眼睛里都有淚光了。可她心裡怎麼想呢？這個老頭子思想僵化，早該退出影壇了。
這一位，童偉，是有影響的作家兼評論家。自己換一副面孔，請他來家裡吃飯，丈夫也一同陪客，讓兒子女兒出來叫叔叔，喝酒碰杯，親如一家。然後，關上房門面對面談知心話，向童偉請教——既在藝術上，也在策略上。我這部片子，真不知道命運會怎麼樣，那些僵硬派肯定要貶它，因為我在藝術上作了新的探索。童偉是好為人師的，又自認為是中國現代派藝術的先驅。她這樣講，一條線把自己和他劃到了一個營壘，立刻就能得到他的支持。果然，童偉的自尊心得到了滿足，侃侃而談。童偉有些話有道理，有些話也就那麼回事，但她一律點頭稱是。她不需要童偉思想上的指教，而需要他行動上的支持（給予評論），可要得到他支持，就先要接受他的指教。你講吧，講得越多越好，然後我再引導引導，讓你多講講《真誠》這部片子的藝術成就。這方面講了，再引導到那方面；各方面都講了，再引導向深入；全面了，深入了，她便笑著說：你總結得太好了，簡直就是一篇現成的文章。童偉便笑笑：我最近就是沒時間，要不真可以寫一篇。她便立刻拿出點女人勁兒：你就寫一篇吧，支持我一下不行嗎？這種親熱的央告，準保使男人就範。好，我就寫一篇。童偉只能答應了。她立刻笑著「落實」：你準備給哪家報刊寫？她此刻對童偉尊敬極了，像對待一位老師。其實，做到這一點是需要壓抑自己的。她從不認為自己比別人差，尤其不認為自己比男人差。她總要和他們比試，從不示弱。就是在家中，她也絕不使自己淪入配角的地位。她願意自己在寫字檯旁工作而丈夫在廚房裡忙東忙西，聽著他洗碗刷鍋，搬洗衣機。為什麼男人就不能為女人作點犧牲？噯，她聽見不對，隔著兩道門嚷起來：你水龍頭怎麼還沒關？水別滿出來了。到了夜裡丈夫向她求歡悅時，她更感到一種對抗的心理了：別老跟饞貓似的，讓我安靜躺著。丈夫便會在黑暗中訕笑著，求告著，平常文質彬彬的男人到了這種時候也賤招兒得很。她感到一種滿足，也漸漸升起性的衝動，她覺得自己的身體飽滿，有彈性，渴望著摟抱和揉搓。把漲滿身體的汁液壓擠出來。她像大地一樣仰卧著，看到天空在熱烈地運動，雷電交加，她就要化成熱霧般融化了，可又感到這種被駕御的低下了，她要抗拒。你下去，你太粗魯了。丈夫掃興地在一旁躺下了，她又後悔了，也感到自己未被滿足的肉體的難受了，可她不甘屈服，一扭身背對著丈夫睡了。
這一位，那一位，她活動了數不清的人，數不清的環節，終於，讚譽《真誠》的輿論起來了，討論會也召開幾個了，還沒來得及喘口氣，就有參加國際電影節的事。如何讓《真誠》取得代表中國的資格？簡直是一場社交戰。她忙壞了，累壞了，要研究無數人的利益，要摸清無數的關係，要講千萬種口是心非的話。
好了，總算獲准參加電影節了，最後，如願以償得了大獎。可一下飛機，她就開始想新的問題了：如何把國際上的勝利轉化為國內的勝利呢？國內說好的電影，國際上不一定說好；而國際上獲獎的影片也未必能在國內獲獎，一定要想辦法獲取國內的各項大獎。要活動電影廠的幾個頭頭，在這點上他們和自己利益一致：也希望本廠的電影得獎嘛。於是，就誕生了這個慶功大會，請了這麼多名流，她的努力都成功了。
慶功大會結束了，又一番遍地開花的簽名熱，觀眾們散去了。休息廳內，煙果茶糖，茶話會開始了。百十號人，電影界的，文學界的，評論界的，新聞界的，各方名流們。座談《真誠》，電影製片廠的兩位廠長都講了一番熱情洋溢的開場白，彥均和伊麗都講了幾句「希望大家幫助」的謙虛話，還都掏出了小本拿出了筆，一副認真記錄的樣子。
胡正強咳嗽了一聲開始發言。他是同行，又是同廠，理該捧場。他的神情向來是誠懇的，「我認為這部影片是成功的，思想上是深刻的，藝術上是完美的。它不僅表現了生活的真誠，也表現出了藝術的真誠，或者說導演風格的真誠。電影藝術需要這，需要那——有人說，我實在不知道：我們除了真誠還需要什麼。我看了這部電影很感動。彥均同志展示了她的藝術功力，有許多地方很大膽，很有些大家手筆。」
鍾小魯坐在他身旁，想起了自己曾和胡正強的對話。
「你覺得彥均的《真誠》怎麼樣？」自己問。
「還說得過去，就是太小家碧玉了，有點小家子氣。」胡正強答。
童偉發言了，他從從容容放下二郎腿，伸手很有力地彈了一下煙灰。「彥均講以真誠拍《真誠》，我欣賞這句話。藝術上的真誠是什麼？就是勇敢，磊落，敢講真話，敢表現真情實感，藝術家要有藝術家的膽略。有個大學生曾寫信問我，如何才能成為一個優秀的藝術家，我告訴他：藝術家不僅應該比一般人懂得更多些，體驗得更豐富些，思想更深刻些，感情更成熟些，而且，他在人格上應該更偉大些。藝術家應有藝術家的浩蕩之氣，藝術家不能猥猥瑣瑣，卑卑微微。……」
自己眼前閃過什麼了？耳根略有些熱……自己雙膝一軟跪下了，一位怒氣沖沖的丈夫立在面前，手指著自己鼻子：你還算有文化的人呢，該做先生的人呢，調戲起別人的老婆了。你說，我該不該去法院告你？
原諒我吧，我對不起你……
光對不起就行了？
我……
你說你是公了還是私了？
……私了吧。
認打還是認罰？
你願意打就打，願意罰就罰吧。
拿一萬塊來。
一萬？我……
太多了？那好，你伸過臉認打吧。
好，你隨便吧。自己站了起來。
呸，冒火的丈夫走上來，當胸一把拽著他衣服，你給我賠不是嗎？
那當然賠。
哼，丈夫一鬆手，我不打了，也不要罰了，走了。
你……
你什麼？那位丈夫又狠狠地轉過身來，冷眼看著他。
這事……
怕我說出去？怕大伙兒知道？怕你老婆知道？男子漢敢作敢當，怕什麼？哼，沒種的。冷蔑的丈夫走了。他一屁股在沙發上坐下了，腦袋還懵懵的。那個羞羞怯怯的招待所女服務員又在眼前浮現出來，甜甜的臉蛋。她為什麼會告訴丈夫呢，對她有什麼好處？為了在丈夫面前表現忠誠？為了提高她的身價：你看，還有這麼有名的人物喜歡我，是嗎？她丈夫不是明明對她很粗暴很無情，成天把她撂在家裡嗎？她不是一直為此很痛苦嗎？自己不就是撫慰了她，才讓她倒在自己懷裡的嗎？真不理解這種女人，丈夫不愛她，她還要向丈夫獻忠心，怎麼個心理邏輯？想藉此重獲丈夫的愛？殊不知丈夫只對她有兩天好臉色，又會如故的。似乎又看到那個丈夫在惡狠狠地打他老婆了。她可憐巴巴地在牆角佝縮著，臉都黃了，愚蠢的女人。可自己剛才為什麼要跪下呢？……
休息廳的門開了，幾位首長來了，都是主管文化工作的。我們來看看大家。人們紛紛起立，紛紛鼓掌，紛紛綻開笑臉。人人都用笑容的光亮、鼓掌的幅度來突出自己，人人都認為這幾位首長的光臨更多的是自己的光榮。有人認識某位首長，首長自然該認識她，有人和某位首長握過手，有人和首長關係非同尋常，電影廠的廠長是會議東道主，首長光臨自然是對他的支持，彥均是今天討論會的主角，首長自然主要是來看望她的，伊麗是今天真正的明星，理該承受這光榮。都倚著座位站著，保持著一排排的隊形，都不便獨自走出來，那是犯忌諱的，得罪全體的，可人人都在腳底半步半步微微往前挪著，你挪我也挪，左右挪我更要挪，自覺的，不自覺的，個體匯成整體，量變造成質變，很快打破了原來環立的隊形，熱熱鬧鬧圍攏了上去。
握手，問好，詢問，關心，祝賀，感謝，然後是全體合影。蹲的，坐的，站的，排成幾排，喀嚓，又喀嚓。散開了，又是三三五五地合影。在場的記者紛紛搶鏡頭，十幾個照相機在頻頻瞄準。
出現了動人的情景，不斷有三三兩兩的女演員把一個氣度堂皇的首長簇擁在中間。年輕的女性格格地嘻笑著，像快活的百靈鳥，年邁的男性則樂陶陶地站在中間承受著左右的壓力。怎麼樣，再照一張？好，再照一張。
卞潔瓊上來了，艷裝的，美麗的。薩部長，我要單獨和您照一張。她的聲音嬌嗔極了。好好，我反正是你們照相的道具了。薩部長滿頭銀絲滿臉紅光，怡悅發自內心地微笑了。卞潔瓊雙手十字交叉，搭在了部長的左肩上，靠著他半側過身對著鏡頭，部長個子高，正好，她右腿直立，左腿很優美地向後抬著，如在舞蹈。
她今天難受極了。《真誠》這部電影的成功讓她難受，伊麗的風光讓她難受。她的丈夫根本不是什麼了不起的香港大亨，不過是個重婚犯。她不可能去香港打天下了，只能咬咬牙在大陸上打。她一生吃夠了苦，總該要出人頭地。到處是五顏六色的荊棘，自己要拱出來多麼不容易。一片樹林，棵棵樹都要往高了冒，誰讓誰？拚命使出勁，也難知道結果，說不定還要抻折了腰。她看中了導演彥均，彥均能使一個女演員成為影后。她已經不止一次對彥均表示了：彥導演，您的大會講話使我感動得要哭了，您講真誠講得太好了，簡直講到了我心裡。我更堅定了：一生要在藝術中追求真誠。
首長們總算走了，座談又繼續了。杜正光等會場氣氛靜下來，扶了扶眼鏡準備發言了。他一直在選擇最佳的發言時機，太早不好，會場氣氛太淺泛，太晚也不好，太渙散，選來選去，來了剛才那場熱鬧，沒完沒了，眼看著沒有太多時間了，現在要抓緊，這是擴大影響的一個難得機會。這麼多報社、電台、電視台，這麼多導演，還有這麼多漂亮的女演員。
藝術的最高境界可以用真誠二字概括。真，就是真實，就是我們描寫的生活要真實，誠，就是誠摯，就是我們描寫生活的藝術態度、藝術思想要誠摯。藝術講真善美，真是基礎，說到最後，真善美可以融在一個真字中。真誠是藝術的最高境界，惟其真誠才能凈化人類靈魂。我常問自己，我這一篇小說，這一段，這一句，是不是有真誠？有，就可以寫下去，作家的頭銜就還當之無愧……
石英坐在離他不遠的地方，目光平平地凝視著他。
她深深為與杜正光的愛情而痛苦，她只能痛苦。她沒有力量完全地、為眾人所承認地得到他；她也沒有力量離開他。杜正光一到北京就像到了一個廣闊天地，到處有他的朋友，有他要參加的沙龍。他常常帶著她，也常常扔下她。她終於發現：每當他去會女性時就不要她陪伴了。她剋制不住提出來了，他一聽，怔了怔，就坦坦然然地說：你一塊兒去，我無所謂，只怕對你不好。你不寬容，又嫉妒，又難受，再和我鬧，兩人都不高興，何必呢？他又很鄭重地加了一句：你放心，我和她們接觸，純粹是文學來往，我絕不說假話。我有我的人格。然而，她不止一次在他的衣服上、眼鏡腿根的彎折處發現了其他女人的長發。
吵過了，鬧過了，他理直氣壯地辯解過了，也笑笑呵呵地哄慰過了，又瞪著眼拍著桌子冒過火了，也惱羞成怒地甩手走過了：你這麼狹隘，咱倆趁早分手。他幾天不照面，電影劇本，倆人合作的，早改完了，電影廠還未最後通過。她一個人住在電影廠的招待所里，周圍都是戲謔笑鬧的男男女女，她卻孤零零地苦惱著。你和別的女人調情，我也和別的男人來往。她也湧上過報復的心理，可她做不到。男人們能輕輕鬆鬆地去博愛，可女人——起碼像她這樣的女人——卻深深重重地專愛著一個男人。她恨他，他壞，可她還是想著他。
夜深了，她在床上輾轉難眠。她覺得自己像一隻開了膛的兔子，在彈簧網上被彈來彈去，張開著血淋淋的肚皮仰面朝天。一會兒，肚皮合攏了，她要跳起來跑動，又有刀子劃開她肚皮，她又大開膛地仰面癱躺在彈簧網上，像一張茸茸的兔皮。
她轉過身側躺，眼前又浮出杜正光的形象。在火車卧鋪車廂暗暗的，只有極微弱的燈亮，旅客們都在隆隆的有節奏的顛簸中酣睡了，只有他倆在兩張相對的下鋪面對面側躺著，輕聲說著話。他伸過手來握住她的手捏著，又欠出點身，愛撫地摸著她的臉，摸著她的唇，還把手指伸進她嘴裡。她的嘴唇變得濕潤燙熱，晶晶亮的汁液在分泌，舌頭也衝動起來，朦朦朧朧中看見它變大，肉紅的龍一般扭動，自己整個身體似乎都化入舌頭中了，扭動著，分泌著，獻出著，酥酥軟軟地融化著……
她又側轉身，看見窗外的天空。秋夜了，碧空清澈，許多顆星在閃爍，像一群沖她眨眼的胖娃娃，整個天空也像個胖娃娃。她難過了，發現自己不僅在精神上也在肉體上離不開杜正光了。
她不能這樣憋悶著痛苦，她翻身起了床。她有筆，可以寫，可以寄託痛苦。檯燈亮了，窗外的星星看不見了。她寫她和杜正光的愛情經歷。她不會編造，她從寫第一篇小說起，就是真實的事情——記憶中的童年。
杜正光在眼前浮現，他很有魅力地看著自己微笑，眼睛在鏡片後面閃閃亮著。他既可愛又可恨——現在只有可恨。她最初怎麼被他拉住手的？他凝視著自己，說：小英，我真想吻你一下。她羔羊一般低著頭，顫慄著想抽回手。他慢慢地將自己拉到了懷裡吻了起來，完全知道自己不會反抗。她太輕易地把一切交給他了，現在她在地面下埋著，他在地面上走來走去，還不時站住眺望一下遠方。
她要把這一切寫下來。她要拿去發表，讓她的痛苦得到發泄；讓他的蠻橫得到懲罰。她不怕披露真實；他怕。
可他又來了，幾天不見，他似乎沒了憤怒，只是還略端著點架子。你幹嗎呢？看著自己，放下了尼龍綢大背包。
我寫點東西。
寫什麼？他看見了桌上厚厚一摞寫好的稿紙，沒在意，從背包里往外掏著東西。
小說。她把稿紙往抽屜里收。她感到了自己的軟弱，感到自己的對抗心理在迅速消逝。
什麼小說？他伸過手要看。
別看了。她輕聲說道。
他頓時停住了一切動作，感到了一點異樣，又垂眼盯了一下她手中那摞稿紙。我看看無妨吧？我還能幫你提點意見嘛。
這回，你別再看了。
別再——看了？他重複著，聽出了什麼。你寫的什麼？……是不是寫咱倆的事？
她沒否認，把稿紙放進了抽屜，鎖了起來。
杜正光臉上表情瞬息萬變，最後舒展開笑了：那我看看，不更應該？
不行。
那我可要搶了。杜正光風趣地笑著，那笑富有男人的感染力。
她感到自己身體軟了，說：不。
那我真的搶了。杜正光笑著走過來，逼近她。
不給。
看你給不給？杜正光猛然抱住她，用左手箍住她的腰和雙手，右手伸到她口袋裡掏抽屜鑰匙。
我就是不給嘛。她身體一下硬起來，奮力反抗著。
看你給不給？杜正光始終開玩笑地笑著，手底下卻越來越用勁。她感到他表面的言談笑語是假的，暗裡的搶奪是真的，越發用力反抗了。杜正光把她撲倒在了床上，還是用一手箍住她身體和雙手，一手去搶鑰匙。我就是不給。她像不馴服的野獸一樣掙扎著，顛簸著，要把他掀下來。杜正光衝動了。不給鑰匙就給人吧。開始用力摟她，吻她，揉她，解她的衣服扣子。她把鑰匙掖到褥子下面，騰出手來推了他兩下，你起來。沒推動，推累了，便不推了，任他擺布。
一次很長久的愛。
杜正光起來了，像以往一樣注意著門外的動靜，很快地穿衣服。她裸身坐起來，先慢慢理著凌亂的頭髮。她突然發現杜正光已打開了抽屜——不知他何時摸走的鑰匙。
你別看。她說。她太累了。
我看看怕什麼？杜正光拿出稿紙，才翻了幾頁臉色就變得平靜了。他慢慢在桌旁坐了下來又翻看下去，神情越來越集中。過了好一會兒，他抬起眼，深沉地看著石英，石英坐在床上慢慢系著衣服扣子。又過了好一會兒，杜正光可能看完了，把稿子一卷塞到褲兜里，走到床邊坐下：「這些事你還是不要寫吧？」
「你為啥那麼怕別人知道？」
「假如讓你裸著體出去行嗎，不也怕別人看嗎？」
晚上，慶功會變成文藝晚會。一樓大廳放電影，二樓大廳是舞會，幾間休息廳放錄像。禮堂大門外是鬧嚷嚷的男男女女，一多半是年輕人，都想進去，可都沒票。舞會吸引他們，電影、錄像吸引他們，電影明星更吸引他們。您有票沒有？您有富餘票沒有？您賣給我吧，我給您十塊錢。到處是要票的乞求聲。讓開點，讓開點，分開人群擠著往裡進的都是有票的，在這兒有票就是上等人。領著姑娘的小夥子為了能成為上等人，不惜掏出五六張「大團結」到處攔退票。
鍾小魯在前邊開路，林虹緊跟在後。他們來得晚，越發受到圍截：你們有富餘票嗎？左右都是晃動的錢。我沒有，我沒有。林虹不停地說著。走在前面的鐘小魯已經有些急了：我們沒富餘的。
禮堂門已關上，敲開一條縫，把票晃給裡面看了，讓他們擠著進了，又緊緊地關上了。聽見後面鬧嚷嚷的聲音：剛才進去的那個女的八成也是演員吧？
電影廳，他們只進去掃了一眼便出來了，都是普通觀眾。舞廳，他們進去環視了一下也沒有幾個熟識的人。真正有意義的地方是樓上樓下的前廳、休息室。這裡燈光通明，儘是文藝界人士。你不看電影？不看。不跳舞？不想跳。我也不想看，不想跳。人們彼此詢問著，然後湊在一起，或站或坐，海闊天空地聊。人人都需要社交，需要熱鬧，需要出風頭。
鍾小魯有他的交際，林虹有包圍她的記者，兩個人就散了。林虹終於尋得了安靜，在前廳一個不引人注目的角落坐下來，慢慢啜飲著汽水，觀察著眼前的喧鬧。
第一個發現：幾乎所有的人都自我感覺是最惹人注目的。
你看，女導演彥均站在二樓的樓梯那兒就挪不動窩了，和這個眉飛色舞地說一頓，那邊來了個熟人，又飛起眼光彩奪目地笑著，大聲說著：叫我呢？我不去跳舞。我說話都顧不過來。嗓門之洪亮，充分表明她有這樣的權利，且有這樣的必要。所有的人都該聽著她的話，她是這喧鬧世界的中心。她應接不暇，卻不丟掉和任何一個人打招呼的機會。正對話的人該等著她，未對話的人該走向她，對完話要走開的人該繼續和她沒完沒了地說，她則蜻蜓點水般把所有人都照顧到。那笑是不斷的，震撼整個前廳的。
再看那位女主角伊麗，在前廳一側的一圈皮沙發上坐著，周圍簇擁著人，她端著飲料，大概怕破壞了塗紅的嘴唇，小心翼翼地、象徵性地啜一下，又接著和人們說笑。笑聲洋溢著性感嬌媚，有時竟仰著臉，渾身上下格格格地抖著笑得前仰后翻，不斷吸引著更多的人往她身邊湊。
大廳內有許多圈子，每個圈中幾乎都有一兩個「明星」或「名流」，他們便是這圈子的核心。圈大圈小，便是他們地位、影響、魅力的象徵，所以，他們便在進行「魅力競賽」。對周圍其他圈子的熱鬧要竭力無視，同時極力活躍本圈的氣氛。哪個圈最熱鬧、聲色奪人，哪個圈子的核心人物——也常常包括非核心人物——就充滿優越感，就來勁兒。哪個圈冷落些，那核心人物便有些悻悻然，同時極力振奮精神大聲說笑。而環圍他的人一面顯得很有興味地應酬著，一面卻止不住扭頭張望那些熱鬧處，頗有些想跳槽又不便跳開的矛盾。
那不是隋耀國嗎？這位作家一進來就氣宇軒昂地和周圍打招呼。他著名，他才華橫溢，他風流倜儻，那躊躇滿志的神態把這話都說出來了。他立刻吸附著人形成圈子，同時不斷和其他圈的人遙相呼應，解體著各個圈子而擴大著自己的勢力，果然，有兩個小圈整個地到了他身邊。他後來居上，人多勢大，好不得意。
那位不是電影廠的副廠長嗎？胖嘟嘟的，也是嗓門洪亮地和這個哈哈和那個握手，頗有他一來別人都該向他靠攏之神氣。可到他身邊的也就是三五個人。
這麼多人都自以為中心，可能他們都只看到了自己的優越處吧？明星們不都覺得自己被所有人注目著、崇拜著嗎？世界上還有比電影明星更了不起的？電影明星中還有比自己更了不起的？導演不自以為是電影中的皇帝嗎？在這個王國中還有比他們更神氣的嗎？作家心中可能會想，你們這些演員不過是演演戲，你們的文化等於零，自己則是既天才又全才，能夠洞察和表現所有人的靈魂，理應有更大的優越吧？至於我是廠長，我是局長，權力是更有力的，你們不都得服從我嗎？我掌管著明星，不比明星們偉大得多？
第二個發現：圈子不斷分化改組，最後就有些定型了，顯出了物以類聚、人以群分的特徵。
你看，隋耀國身邊的圈子，逐漸都變成文學界的人了，都是作家，都是年齡相仿、四五十歲的；不僅年齡相仿，而且是差不多同期登上新時期文壇，名噪全國的；在文藝界的資歷地位也是相近的；大多是過去的相知；藝術見解也大同小異；他們常作同題小說來表現「同人」色彩；他們都稱兄道弟，親密無間，這樣的圈子不管其內部有多少相互嫉妒，（看，隋耀國不是和劉言不時地爭風頭，爭話題嗎？）對外是排他的。
那個知青作家叫杜正光吧，不是湊在人堆中好一會兒了，還不時企圖插話，還有那兩三個沒什麼名氣的青年作家不是貼邊站了好半天了？圈子中的人們對他們都不多理睬。而且你注意的話就會看到，越是有外人走過來要進入圈子，圈內人相互間越是熱烈地交談、爭論、開玩笑。他們或許不自覺，卻明顯表現出一個規律：圈子具有排他性。
排他的最藝術、最有效、也最自然的方法（自然到連他們自己都不自覺），就是圈內人相互講只有他們才能講的話題。
人們在這樣喧囂地生活，追求什麼呢？真誠？永恆？
林虹靠著貼著塑料壁紙的牆有些睏倦恍惚，朦朧中浮現出童年的景象：她吃完了杏，要吃杏仁。媽媽說不好吃，她偏要吃。爸爸說：你把杏核敲碎了才有杏仁。她費了半天勁終於敲碎了杏核，得到了杏仁，杏仁卻是苦的……