第八章
李文靜放下電話，回到自己房間坐下，手撐著下巴發獃。她要使自己平靜一下。她沒想到他會來電話。
……「文靜……是我。」電話里是個有些怯懦的聲音。
「你是誰呀？我確實聽不出來。」她說，同時心中在猜測。
「我是……」電話里沉默半晌，聲音十分低弱，「紅紅好嗎？」
李文靜掛在臉上的笑容消失了。是他的電話。離婚十年了，他第一次來電話。
「有什麼事嗎？」她平淡地問。
「我……我想……今天……」電話里的聲音低得幾乎聽不見，「我今天能不能去看看紅紅？」
李文靜沉默了許久：「你說過，永遠不再打擾我們。」
「我……前幾天……在電視里看見紅紅……參加智力競賽……今天又是她的生日。」對方斷斷續續地說。
她頭腦中一片迷亂，隱隱閃動著各種矛盾的意念和情緒，閃動著過去與現在的許多場景，紅紅的小臉……她懵懵懂懂地失了慣有的果斷，既沒答應，也沒拒絕。「你別來了……」她說。「你自己看著辦吧……」她又說。接下來，雙方在電話里沉默了一陣，她慢慢掛上電話……
她曾經結過婚，她和他是同學，她和他似乎有過共同的理想，又那樣不吵不鬧地離了婚，留下了一個女兒，女兒今年已經十三歲……這一切都是巨大的存在。凡是存在的就不能迴避。
社會的歷史不僅被文字、書籍、雕塑、繪畫、建築、風俗習慣、社會關係「記錄」留存下來，也被社會心理、思想理論、大眾情感、各種活的人物……「記錄」留存下來。一個人的歷史也如此。她現在的生活現狀，她思想感情上的刻痕，她的女兒，周圍人對她的看法及定義（一個離過婚的帶著孩子的女人），無不都是歷史的現實化。她能擺脫嗎？人不能和自己經歷過的任何事情告別。人一生必將肩負著全部存在走完人生的道路。
「媽，你怎麼了？」女兒在一旁問。
「沒怎麼，想點事。」
她獃獃地坐在桌前，腳下放著她出差回來的行李。她手裡拿著幾封展開的信，那是另一個女人寫給丈夫的，充滿著戀情，也記錄著充滿戀情的一次次約會。還有一封，是丈夫寫給那個女人的，「我和妻子相敬如賓，但我不愛她，我們的婚姻是愛情並不成熟就結出的果實……」他在信中這樣說。
她一回來，就發現了桌上的這幾封信。
丈夫並不知道她會今天回來。三歲的女兒在床上睡得正香，帶著憨甜的微笑。丈夫照料得很好。他很愛孩子。
樓梯上響起了腳步聲，鑰匙開門的聲音。「你回來了？」丈夫一進屋，臉上露出一絲驚喜，「我下樓拿奶去了。」
她無言地看了看他。他的目光落在了她手中的信上，臉上的笑容慢慢消失了，垂下了眼。
不久，她首先提出了離婚。
她平靜了。「紅紅。」她叫道。
「媽媽，幹嗎？」女兒看出她神情的異樣。
「你過來。」她站起來坐到床上。
女兒走到床邊面對著母親坐下。李文靜用手輕輕理了理女兒的頭髮。女兒眉目清秀，神情純潔。女兒長大了嗎？從母親的眼裡看，她還小；可是想像起自己十三歲時的心理，又知道女兒該是懂事了。孩子實際上總比在父母心目中更成熟。
「媽媽，有事嗎？」
李文靜點了點頭。她把手輕輕放在女兒手上。一切她都想好了，女兒該知道她應該知道的事情了。「紅紅，你已經不是小孩子了。」她說。
女兒想到昨晚出現的生理變化，眼一垂，圓圓的小臉微微紅了。她用整齊的牙輕輕地咬著嘴唇。
「有些事，應該告訴你了。」
女兒很聽話地點點頭。
「知道媽媽要和你說什麼嗎？」她問。
女兒默默地看著她。她也看著女兒。女兒的目光是純潔的、透亮的。母親在眼鏡片後面的目光是溫和的、慈藹的。僅僅一年以前，女兒還像個小毛丫頭，像個沒綻開的花骨朵，這一年好像一下開放了，眼睛、鼻子、嘴的線條都分明起來，閃露出動人的光澤。媽媽這兩年眼角的皺紋多了，臉上的皮膚也明顯鬆弛了，自己倒像是一直沒有發現似的，一直覺得母親還年輕。
「媽媽，」紅紅用純凈透明的目光理解地看著母親，輕聲說，「你是要結婚嗎？」
「不是。」不知為什麼，一聽女兒這種說話的聲音（好像她需要女兒保護似的），眼裡就一下湧上淚水，李文靜溫和地笑了笑，搖了搖頭。
女兒又看了看她。
「知道媽媽要和你說什麼嗎？」她問。
「知道。」女兒的聲音很低，「你要說爸爸……」
李文靜受到震動。她驚愕地看著女兒，半天說不出話來。
「你怎麼知道？」好一會兒，她才聽到了自己干啞的聲音。她從未和女兒談過這件事。「你還很小時，他就離開了我們，他不願和我們在一起。」這是過去她對女兒惟一的說明。女兒也從來不問。「你想知道這件事嗎？」她問。
「想。」
「為什麼從來不問呢？」
女兒看了看母親，垂下眼又沉默了。
「那你恨媽媽嗎？」
「不……我恨他……」
看著母親走出院門買東西去，紅紅坐在桌旁陷入恍惚。家裡人都出去了，院子里空落落的。多年的老房老院就顯陰。她心中突然湧上來一種孤單感。孤單中還有一絲凄涼。
因為她一個人在這個空院里？
不。她常常有這種孤單感。
她一個人赤著腳在濕軟的海灘上走，低頭看著自己踏出的腳印。右邊是壁立的岩石；左邊是藍色的大海；海浪一層層撲上沙灘，浪花是白色的。她一個人朝前走著。腳下的沙灘是金黃的，頭頂上的天空是灰藍的。浪花濺碎的水珠打濕著細膩的沙灘，打濕著她的腳，打濕著她的上衣，打濕著她的臉。整個世界潮濕而模糊，模糊而寒涼，寒涼而寂寞。她閉上眼在沙灘上走著。太陽曬得她熱了，渴了，有人撫摸她的頭髮，給她送過水來，她喝著，知道是母親在身邊。她又走著，天陰了，下雨了，衣服濕透了，冷得哆嗦了，她要烤火，可是沒有火。她想喊媽媽，然而，她想到媽媽也沒有火，也怕冷。她只好一個人繼續朝前走。大海里有無數喧囂的聲音在喊她：來這裡吧，你是魚變的。她倔強地回答著：我是猿猴變的。海里的聲音又在喊：猿猴追溯上去，也起源於水裡的生命。你來吧。不，她不去。她要尋找火。海里的聲音還在喊：你前面永遠是陰雨天，見不到太陽。不，她不相信，太陽會出來的，太陽就是火……
這是自己哪天夜裡做的夢？
她左手撐著臉頰，坐在那兒一動不動。她突然漾出一絲自覺好玩的微笑。媽媽就喜歡這樣坐著，而且也喜歡用左手撐著臉，目光獃滯地想心事。媽媽想什麼呢？自己再過二十多年是不是就和媽媽一樣？她不願意。她不會的。自己雖然有很多地方，譬如走路時甩手的姿勢像媽媽，可也有許多地方不像。她一說話就愛臉紅，媽媽從不臉紅。她喜歡低下頭抬起眼看人，媽媽喜歡略抬著頭微垂下眼看人。還有一些地方，她也不像媽媽。那像誰呢？
像他嗎？他什麼樣呢？她恨他。
她羨慕那些既有母親又有父親的同學……
有人摁門鈴。大門沒有插上啊。她快步走到院門口，拉開了門。門口站著一個四十來歲的男人，樣子很瘦削、很文弱，手裡提著書包、網袋，溫和的眼睛里含著一絲緊張。他看著她，露出微笑。「你媽媽在嗎？」他問，白皙的臉上湧起紅暈。
何之光一邊給七歲的兒子洗著澡，一邊不時抬頭看看電視屏幕——正在播放中學生智力競賽。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那個從課桌後站起來回答問題的女孩子李小紅正是他的女兒。雖然，他有六七年沒有見到她了，還是一眼就認出了她。離婚以後，女兒跟了李文靜，他曾不止一次悄悄到幼兒園看過她。女兒上了小學一年級，他還站在學校的操場外面遠遠看過她。但是，為了不使自己痛苦——他太愛女兒了——也為了不使自己現在的家庭產生裂痕——妻子在這方面很敏感，這幾年他沒再去看望過女兒。
「爸爸，你怎麼不給我洗了？」兒子赤條條地坐在澡盆里，撒嬌道。
他笑笑，接著給兒子洗澡，但手裡的動作又漸漸慢下來，目光一直停留在熒屏上。又是紅紅回答問題了。她掠了掠頭髮站起來，很清秀的樣子。她穿著白襯衫，藍背帶裙，像清晨陽光下一棵挺立的小楊樹，片片葉子青嫩閃亮。她好像看見自己了，目光正對著他，他居然垂了一下眼帘。他真想撫摸一下女兒的頭髮，真想牽著她的小手走一走，真想和她說說話。
「這女孩氣質真可愛，」妻子正在收拾飯桌，她也隨著他的目光一同看著電視屏幕，「這會兒她父母坐在電視前邊，心裡不知該有多驕傲。」
他沒有驕傲，倒是感到緊張——生怕女兒答錯——而更多的是一種複雜難言的感情。他漫不經心地給兒子洗完澡，一直看著智力競賽結束。整個房間里充滿女兒透明的目光，充滿女兒的氣息——那是他躺在女兒身邊拍著她睡覺時熟悉的氣息，充滿著女兒清脆的聲音。
他第一次對兒子的撒嬌糾纏有了不耐煩：「自己玩去，爸爸有事。」
他也第一次明白了：自己對女兒的感情沒有淡漠，而且是其他感情不能取代的。他愛現在的兒子。但是，只有女兒才像是從他身體內（而不是從妻子身體內）生養出來的，帶著自己的全部血肉，帶著做父親的全部憐愛與溫情。他真想攬著女兒一塊兒看電影，一塊兒坐公共汽車，一塊兒划船……
妻和兒子都熟睡了。他拿出了小心珍藏的女兒一周歲生日的六寸照片。胖胖的小手抓著奶瓶，臉像奶油一樣光澤。那一天，她突然會叫爸爸了。那是她會叫的第一個人——先於會叫媽媽。他高興得暈糊糊的，為女兒照了這張像。
他不愛前妻。他們原以為志同道合便是愛情，然而，愛情不僅是事業上的一致。他需要的是一個溫柔賢惠的妻子，而她卻缺少他所渴望的溫情。他們分手了。
然而，他愛女兒……
「媽媽剛剛出去，很快就會回來，叔叔，您到家裡來等一會兒吧。」紅紅仰起小臉禮貌地說。
何之光不敢跨進院子，剛才站在門口，不知下了多少次決心，舉了多少次手才摁響門鈴，衣服已被汗水濕透了：「我不進去了，我把東西給你吧……你姥爺在嗎？」
「姥爺和舅舅們都出去了，就我一個人在。叔叔，您進來吧，媽媽一會兒就回來。您是作者嗎？」
「你怎麼知道我是作者？」何之光定了定神，跟著紅紅走進院子。家裡人都不在，這是他看望女兒的好機會。然而，當他在空落寂靜的院子里走過時，仍有一種偷入行竊似的緊張不安。
進了正房客廳，再入西偏房，兩床，兩桌，簡簡單單，一看就是母女倆的房間了。他站在那兒不動了，被屋內的晦暗簡陋堵住了心口。他知道李文靜沒有再婚，然而，當此刻實際面對著母女倆這樣黯淡的生活場景時，他湧上一股強烈的歉疚。這種歉疚取代了剛才的緊張，也分散了見到女兒的激動。他踏不進這間屋子，他想到了自己家庭生活的幸福，想到了自己新搬入的三室一廳的敞亮。
「叔叔，您怎麼了？您進來坐啊。」紅紅說。從一見面她就喜歡這個叔叔。他肯定是剛剛寫出第一本書的作者，找媽媽談話有點緊張。她很願意幫助他。
「啊……好。」何之光把東西放在床上，在椅子上拘謹地坐下了。同時自問：他有坐下的權利嗎？
「叔叔，您寫的是什麼書，是小說嗎？」
「我不會寫小說。」
「那您在寫什麼呀？」
「我？……我是搞美學的。」
「一會兒您見到我媽媽，不要緊張，我媽媽挺果斷的，可她很熱心，您只要和她坦率談就行了，她挺好說話的，您千萬別假謙虛。」紅紅說著，為自己的話笑了。
何之光也笑了，情緒輕鬆下來。直到這時，他才開始進入與女兒見面的感情。
女兒就坐在面前，沒有了熒屏上那種天使般耀眼的光彩，很樸素，很平常，卻顯得更親近。這是一個活生生的女兒。他漸漸聞到了空氣中女兒的發香。
「你很了解媽媽，是嗎？」他溫和地看著女兒。
「那當然。媽媽很能幹，很多作者都信任她，都願意找她。」紅紅天真的神情中流露出對母親的自豪。
「媽媽一定很關心你吧？」
「當然。我的什麼事她都管。」紅紅笑了一下，「可有的時候，我也管她。」
「管她什麼？」
「有的事媽媽拿不定主意了就來問我：買衣服買什麼顏色呀，是騎車上班還是買月票呀。平時她是我媽媽。可有時候，我們就成姐妹倆了。」紅紅說著，快活地笑了，「我有時也諷刺她，她急了，就胳肢我。」
何之光也笑了笑，母女倆相依為命的生活就是這樣。「你平常就這麼愛說話嗎？」
「不。」紅紅搖搖頭，「叔叔，我今天見了您可願意說話了。」
何之光的心猛跳了一下：「為什麼？」
「不知道。叔叔，您是不是特別喜歡小孩？」
「啊……」
「您有女兒嗎？」
「……有。」
「今天是我生日，十三周歲了，她和我差不多大嗎？」
「是……」
紅紅瞟了他一眼，露出一絲親熱：「叔叔，您也愛臉紅，我也是。我和人說話也可愛臉紅了。我媽媽不愛臉紅。我這一條不像媽媽，不知道像誰。」紅紅想著什麼，目光變得有點恍惚。何之光心中被一股酸熱的浪頭沖打著，他覺得有點承受不住。「叔叔，您一定特別喜歡您女兒吧？」紅紅看著他問。
「當然。」何之光困難地答道。女兒那純潔的目光，動聽的聲音，使他眼裡一下湧上淚水。他繃住嘴唇，剋制住自己。
「叔叔，您怎麼了？」
「……沒怎麼。」
「您女兒是不是……病了？」紅紅小心地問。
「不，不是。」
紅紅愣愣地看著他，過了一會兒好像明白了，「叔叔，原諒我……我不知道。」她做錯事般不安地說。
「不不……」他看著女兒，掩飾地眨了眨眼。
紅紅非常理解地看著他，目光中充滿了關心。她拿過一塊小毛巾遞給何之光：「叔叔，您別難過。這是我的毛巾。」
他接過毛巾，同時輕輕握住了女兒的手。眼淚又一次涌了上來。女兒並沒有縮回手，她走近了兩步，善良地看著這位叔叔，好像這樣能安慰他似的。何之光聞到了女兒的發香，感到了她孩子般的輕柔呼吸。他輕輕握著她的手，感到了自己身體的微微戰慄。
「叔叔，您別難過了。」女兒站在面前說。
「沒有，我沒有難過。」何之光克制地笑了笑，「我很愛我的女兒。我經常想她，不能忘記她。」
紅紅用一種只有孩子才有的純真安慰地看著他。她小手的濕涼氣息沿著他的手一點點沁入他的身心。
「你能夠理解我，是嗎？」何之光又勉強笑了笑，站了起來。他要走了，他不願碰見李文靜或她家的其他什麼人。
紅紅目光透亮地看著他，理解地點了點頭。
「紅紅，這些東西是送給你的，」他指著床上的書包和網兜說，「送給你過生日。等我走了，你再打開。」幾天來，他在一個又一個商店出入著，在一個又一個櫃檯前尋看著，想像著女兒的需要和喜好，選購著給女兒的生日禮物。
「送給我？」紅紅驚異了。
「對，你媽媽知道。」何之光停了一下，又說，「我走了。」當他想最後看一眼這個房間時，猛然看見了牆上的鏡框，許多照片的中間一張，正是他為女兒一周歲時照的六寸大照片：她拿著奶瓶，開心地笑著。他走到鏡框前站住，李文靜還保存著他給女兒照的照片，一絲舊情襲上心頭。
「這是我一周歲時的照片。」紅紅走過來伸手指點道。
「誰給你照的？」何之光克制著自己的緊張，盡量顯得自然地問。
「不知道。」
「媽媽沒有和你說過？」
「沒有。」
「那你當然不會知道是誰照的了，你那時才一歲，不記事呢。」何之光說。他不敢轉過頭看女兒。
兩秒鐘靜默。
「我其實知道。」女兒低下頭聲音不高，但是倔拗地說。
「你怎麼知道？」何之光驚訝地轉過頭。
女兒垂著眼帘，目光恍惚地盯著床上：「我知道。」
何之光不知說什麼。
過了幾秒鐘，女兒抬起頭。「叔叔……」她猶豫了一下，說道，「您知道媽媽的情況嗎？」
「知道。」何之光非常不自然地笑了笑。
女兒看了看他，又垂下眼，低聲說道：「是他照的。」
這個「他」的含義再清楚不過。
「你怎麼知道？」停了一會兒，何之光極力顯得自然地問。
女兒打量地看了看他：「肯定是他照的。」她突然激動起來，用手指著照片，「要不，我不會這樣高興的。不是看著他，我不會這樣笑的。」她委屈得像要和誰爭辯一樣，流出了眼淚，「對著別人，我不會這樣笑的，一歲時也不會的。」
何之光像被雷霆震撼一般，周身透體冰涼。「紅紅。」他透過淚光看著女兒。
女兒也抬起淚眼凝視著他。
「爸爸，你去哪兒啊？」還未睡熟的三歲的女兒紅紅在床上驚醒過來，睜開眼睛，看著提起箱子準備離開的父親。
「爸爸出去有事。」何之光說。這是他最後一次來取自己的東西，已經和李文靜辦了離婚手續。
「我不要爸爸走。」紅紅哭起來。
「媽媽在呢，好好睡吧。」何之光說。
李文靜站在一旁，沉默著。
「不，我要爸爸哄著我睡。」女兒哭著說。
何之光看了看李文靜，李文靜垂下目光想了想，轉身拉門出去了。何之光躺下摟住女兒，輕輕撫摩著她，哄著她睡覺。
「爸爸，你哭了？」女兒的手觸到了他臉上的潮濕。
「沒有，你好好睡吧。」
「我睡著了，你也不要走，要不我就哭。」
女兒睡著了。他站起來，俯身輕輕吻了吻女兒的小臉，提起行李往外走，走了幾步，又站住，再一次回過頭看著熟睡的女兒，好一會兒，他才扭過頭朝門外走。李文靜在黑洞洞的樓梯口站著。「我走了。」他站住，輕聲說道。
李文靜站在那兒雕像一樣一動不動。
他不知道是該等一會兒，還是就這樣走。
「請你以後不要再來打擾孩子。」過了好一會兒，李文靜冷冷地說。
李文靜此時推門進屋，看到了這一幕。
何之光與紅紅都扭過頭來看她，父女倆的表情說明了一切。
「你來了？」她平靜地問，放下給女兒買的生日禮物，同時也看到了何之光放在床上的東西。
「……我剛來。」何之光局促地說，臉漲得通紅。
「坐吧。」李文靜說。
「我準備……噢，好。」何之光慢慢坐下。
「紅紅，這就是你父親。」李文靜做著已經沒有必要的介紹，聲音有些疲倦。
紅紅看了看母親和父親。何之光臉更紅了，額頭沁出細汗。
「喝水嗎？」李文靜看著他問。
「不……」
「抽煙嗎？」
「我不抽……你知道的。」
「過去不抽不等於現在不抽。」
何之光用手擦了一下額頭的汗水。紅紅看了看放在桌上的自己的那塊小毛巾。
「你愛人好嗎？」李文靜問。
「還好。」
「孩子多大了？」
「七歲。」
「你愛人知道你來看紅紅嗎？」
「不知道。」何之光額頭上的汗更多了。
紅紅走到桌邊，把小毛巾遞到他手裡，同時看了母親一眼，又回到床邊坐下。
「你還在搞美學？」李文靜接著問。
何之光點點頭。
「《美之起源》第二卷寫完了嗎？」
「快完了。」何之光心中有些感動，李文靜還關心著他。
「第一卷我看了，是文物出版社出版的吧？」
「他們約的稿，那本書又涉及比較多的考古成果。」
「裡邊有一條註釋排錯了，第114頁。」
「噢，那是我的疏忽，不是出版社的責任。」何之光始終緊張不安地漲紅著臉。
李文靜看著他，他還是那樣文弱拘謹。「紅紅，去冰箱里倒杯冰水。」她說。
紅紅到客廳里端來一杯冰水，放到何之光旁邊的桌上。她又看了看何之光。父親是誰，什麼樣，這在她心中曾是一個巨大的、神秘的黑色世界。現在卻如此簡單平和。不知為什麼，她此時並不恨他。
「謝謝你的關心。」何之光對李文靜說。
「談不上，職業習慣而已。」
何之光慢慢喝了幾口水，稍稍鎮靜了一些，問道：「你還在出版社編書？」
「是。」
「除了編書呢？」
「也在寫點東西。」
「寫什麼？」
「想寫一本《編輯手記》，還不知有沒有地方出版。」
「總能出版吧。」何之光關心地說，總算有了一個能擺脫窘困的話題。
「不一定。」李文靜淡淡地說，「我在編輯手記中寫的都是真實情況，涉及很多內幕，真發表出來，大概有不少犯忌的地方。」
「噢……」沒什麼可說的了，尷尬的沉默。
「你沒什麼變化。」李文靜打量著對方，又轉過頭看看女兒，「他離開你時，和現在樣子差不多。」
女兒看了看父親。
何之光臉漲得更紅了：「你也沒什麼變化。」
「我老了，有自知之明。」李文靜說。
何之光的話被堵住了。李文靜比他想像中更顯憔悴，這讓他同情，內疚。同時，他卻又想到自己年輕的妻子。他簡直很難想像，如果他不離婚，現在能否和李文靜在一起生活。她寬大而瘦削的身材硬板板的，頭髮乾燥，臉皮鬆弛。他絕不能想像和她挽著手一起散步，更不能想像親吻她。為什麼他會離開女兒，此刻似乎是很明白的。
人其實是很自私的。
「以後，你……」李文靜停了一下，看了看何之光。
「以後，我不會來打擾你們的。」何之光說。
「以後你如果願意來看紅紅，可以來，只要你能承受住自己的處境，只要紅紅願意。」李文靜看了看女兒。
紅紅一直坐在位於他們等距離中間的床上。這時她站起來，默默走到母親身後，緊挨著她坐下。母親的衰老憔悴使她一下看清了十年來生活的苦難。她用一種複雜而陌生的目光看著對面的父親。
李文靜感到了女兒的親近。她湧上一陣感動，鼻子也有些發酸。在她粗糙的、未老先衰的身體旁，有著女兒鮮活嬌嫩的身體。她們溶為一體。
何之光頓時感到了冷落。他感到了此時他和女兒間的距離。他感到了自己受到的審判。他看見了床上自己給女兒買的那堆禮物——比李文靜買的多得多，也肯定貴重得多，然而，他只感到慚愧：這是一份輕薄得拿不出來的禮物。
「是誰來了？」李文敏一步跨進來，客廳里傳來李海山的咳嗽聲，她剛才陪父親出門去了。「是你？」看見過去的姐夫，李文敏臉上的笑容消退了。
「文敏，我……來看看紅紅。」何之光站起來不安地解釋道。
「噢，你該來，早該來；你又根本不該來。」李文敏說，她對何之光沒有太偏激的成見，「你有時間嗎？如果有時間，我打算找你聊聊家庭社會學，還想讓你填張調查表。」
何之光緊張地看著門口，陷入一種更大的窘促中。
李海山神情陰冷立在那兒，臉顯得長了幾倍：「你來幹什麼？」
「看看紅紅。」
「這兒不需要你來，你出去。」李海山指著院門，眼裡閃著怒火。他對這個毀了女兒一生的人（他是這樣認為的）充滿了仇恨。
「爸爸……」李文靜想勸止父親。
何之光狼狽不堪地低下頭往外走，李文靜也跟著站起來。她想送到院門口。
「讓他自己出去。」李海山厲聲吼道。這同樣是做父親的感情。哪個父親容得毀害女兒的人？他老了，女兒也到了中年，然而做父親的這種感情依然深刻有力。
何之光還沒走到院門口，門鈴又響了，不知又是誰來了。紅紅察看了一下姥爺的臉色，跑過去開門，她想在院門口再對父親有個什麼表示。但她不知道該怎麼稱呼父親，也不知道該說些什麼，眼睜睜地看著他低頭走了。李文敏也隨後過來了。
剛才摁響門鈴的來客已經側轉身為何之光閃開路，這時回過身來。站在李文敏面前的是個漂亮姑娘。
「李文靜同志是住在這兒嗎？」
來人是顧小莉。