第九章

李向南和景立貞對視了一下。

這肯定是小莉的母親了，長得就像，一看就知道是個很有些厲害的幹練女人。她的臉上露著主婦的親切，目光卻含著銳利，她的線條分明的臉，勾勒有力的眼睛、鼻子、嘴角，包括額頭上那男性化的細硬皺紋，削瘦挺直的身子，都不使人感到長者的慈和，也不給人以女性的溫善。她周身散發著一股子使你不得不小心處之的辛辣勁兒。

這就是李向南了。早晨在單元門口迎面相遇過的就是他。黑黑瘦瘦的，看樣子就不是個簡單的年輕人。在古陵縣能把小莉的叔叔那樣一個老縣長整得死去活來，又能把小莉這樣一個眼界高、心計多的女孩子搞得神魂顛倒，此刻邁進省委書記家的門口了，又能做出這樣一副穩重禮貌的樣子，會來事兒呢，今天我倒要掂掂你。

「您是小莉的母親吧？」李向南尊敬地問。

「你是誰呀？」景立貞親切地笑了。

「我叫李向南，古陵縣來的。」

「噢，」景立貞略有些誇張地笑道，「聽說過你。來，到客廳里坐，進來吧。」

李向南踏進了客廳，看了看一大屋子人，踟躕地站住了，「顧書記還沒回來？」

「快了吧，你坐著等一會兒，這裡好幾個人也是等他的。」

景立貞招呼著李向南落了座，便不再理睬他，又說說笑笑地主持起家中的沙龍來。她掌握著話題，活躍著氣氛，笑著和每個人搭話，惟獨不理李向南，連目光也絕不往他那兒看。哼，論年齡，論輩分，論資歷，論關係，你都該在人群後面的角落裡老老實實坐著。她現在就要冷落冷落這個野心勃勃的年輕人，讓他明白自己到底有多大分量。

對這位省委書記夫人的心理，李向南當然無從知道。他坐下以後，雙肘撐膝前傾著身子，低頭慢慢點著煙。待客廳里的人們對每個新來者照例有的片刻注意過去之後（其實人們幾乎就沒有注意他），他便隔著瀰漫的青煙，觀察起省委書記家中的客廳來。二十來個人，有男也有女，有老的也有年輕的，有幹部，有知識分子，也有幾位儀態不同的夫人，四周相圍地坐滿了客廳，沙發，藤椅，摺疊椅，凳子，小板凳。人們屁股下座位的級別自然反映著人們地位的高低和到來的先後。至於在多大程度上決定於地位，多大程度上決定於先後，這就是個複雜的函數了，很難做簡單的估計。他現在坐的自然是硬板凳，而且是在角落裡。這倒有利於他冷靜觀察。

他有了一個很有意思的發現：來客的級別、地位大概都是低於顧恆、低於景立貞的，這從他們聽著景立貞說話時的神情、坐姿都能看出來。有的人始終含笑注視著主人，其全部努力就是不斷尋找機會表現對景立貞的迎合。

有一個人例外。那是腆著腹坐在景立貞旁邊沙發上的一個儀錶很堂皇的老幹部。他眯著眼微笑地看著前面某個地方，表示很有興緻地聽著眾人聊天。這位胖老頭的級別大概也在顧恆之下，要不，景立貞絕不會讓他與眾人一起在客廳等待，但可能在景立貞之上，因為景立貞對他比較客氣，他對景立貞也不做任何迎合。不過，因為夫人在家中常常同時「享有」著丈夫的地位，這位胖胖的老幹部對景立貞總的還是表現出敬上的態度。

來客們相互之間呢，看來有的熟識，說笑呼應，有的並不認識，相互之間客氣而拘謹。但由於此刻都坐在這裡，也便似乎成了一個暫時的統一體，都有維持沙龍運轉的義務。看得出有人來這兒是有具體目的的，他們以敷衍的興趣參與著客廳里的說笑閑談，盡著每位座中客都有的活躍氣氛的責任，但他們的神情並不集中，興緻也不高，他們在等待著和主人個別談話，或耐心，或焦躁。

有一位引起了李向南的注意。三十七八歲，頭髮已經半白了，像個工人，一直皺著眉抽悶煙，毫不應酬客廳里的說笑。他偶爾瞥視景立貞的目光中，顯然壓抑著不滿。他幾次在煙灰缸中慢慢旋轉著用力摁灰煙頭，讓人感到他就要站起來一樣。他終究也就站起來了。「我走了。」他說。

「好容易又來一趟，怎麼這就走了？」景立貞連忙親熱地說。

「顧書記不回來，您又沒時間。」他冷冷地說道。

景立貞目光閃動了一下，爽聲笑著站了起來：「這個趙寬定，還是這麼急性子？好，老顧不回來，你有事先和我說吧。」

趙寬定目光陰沉地垂著眼沒說話。

「走吧，別影響大家。咱們到隔壁房間里談吧。」景立貞說道，聲音含著特別的親熱。

「你這次來，什麼事啊？」景立貞問道。她親自給他倒了一杯茶放在茶几上。她知道這個舉動的安撫意義。

趙寬定垂著眼往外摸煙，臉色陰沉地沒有說話。

景立貞拿起火柴盒，準備親自給他划火。趙寬定看了看景立貞手中的火柴，伸過手來，要自己拿去划。「還是我給你划吧，這是應該的，你是我們家最重要的客人嘛。」景立貞說道。

趙寬定俯身低頭，吐出了煙。

「這麼遠來，什麼事啊？」景立貞問道。

趙寬定稍稍挪動了一下腳，沉默不語。

這個趙寬定。看著他一頭粗糙的花白頭髮，景立貞不由得在心中慨嘆了一聲，小夥子原有一頭烏黑漂亮的頭髮。「文化大革命」中，顧恆在東北S省任省委書記，被揪斗得死去活來，是趙寬定——他原是省委機關的一個司機——冒著槍林彈雨，領著一派群眾組織把已經癱瘓的顧恆從對立派的黑牢中搶救出來，一路上背著他東躲西藏，一直轉移到安全地帶，又親自照料他養傷康復。用顧恆的話說，「文化大革命」中他能倖存下來，多虧了寬定。現在，趙寬定因為曾是造反派頭頭，日子很不好過。他幾次寫信給顧恆，希望他能寫封信給省委領導，幫他說說話，改善一下他的處境，顧恆一直未能使他如願。這次，聽說顧恆從省里回北京，他趕忙從東北跑來，一定是有讓顧恆難為的要求。還是她來替顧恆擋駕吧。她什麼難題都不怵。

「怎麼，處境還不太好？」她關心地問道。

景立貞含笑的目光，連同旁邊茶几上這杯冒氣的熱茶，都讓趙寬定感到一種暖烘烘的感化力。但他仍低著頭，他的脖頸、他臉都還沒放鬆，還凝結著剛才的情緒。那是受到冷遇而產生的憤恨。忘恩負義。替他們賣命都白賣了。你顧恆換個地方還當省委書記，我趙寬定就該有過不完的關，受不完的審查，又是撤職，又是開除黨籍，又是……他一想到這兩年的日子，憤憤的情緒就一勁兒往上涌。剛才他在客廳里簡直想站起來就走，走到門口再當眾指著景立貞好好數落她發泄一頓。

「我的處境能好到哪兒去。」他沒好氣地說了一句。

景立貞一直含笑的目光保持和延續自己剛才的那句問話，她相信自己的親熱是足夠的了，需要的是等待。果然，趙寬定開口了，她也便神采活動起來：「比前一段好點吧？」

「黨籍開除了，職也撤了。」

「又讓你開車去了？……開車也不錯嘛。」

「車也不讓開了。」

「那讓你幹什麼？」

「燒鍋爐。」

一秒多鐘的沉默。「多學一樣技術也是好事。一個人總要起落起落，磨鍊磨鍊。」

「磨鍊？哼，」趙寬定用力綳著嘴，過了一會兒，「這一陣又傳說要逮捕我。」

「為什麼？」

「說炸省委東樓是我主謀策劃的。」

「1968年的『七·二五事件』？」景立貞對S省「文革」歷史很知道一些。

「是。」

景立貞蹙起眉想了想，很銳利地打量了一下低著頭抽煙的趙寬定。這種事情有點嚴重性，務必保持適當距離。「實際情況是這樣嗎？」她問。

「確實不是我，這我敢保證。」

「那還怕什麼？」景立貞鬆了口氣，勸慰道：「讓他們調查嘛。調查清了不就完了。你怕什麼？是好事嘛。喝點水吧。」她把茶杯往趙寬定這邊推了推。

趙寬定狠狠地繃住嘴唇，陰沉地盯著地面：「可我當時也沒反對、制止。」

景立貞略怔了怔，隨即又笑了：「只要不是你主謀策劃的就不要緊。」

「可好多事情現在說不清，我當時是頭頭。現在，有幾個人亂咬我，都往我身上推。」

景立貞和趙寬定去隔壁了，李向南繼續觀察著客廳。這也是一種社會調查吧。

主人不在了，客廳明顯失去了中心，呈現出這兒三五人一攤，那兒五六人一團的多中心狀態。時而有人大聲說起一個有吸引力的話題，人們的注意力便都聚過來。過了一會兒，又渙散開來，成為轟轟嗡嗡的一片。

這一攤，幾位婦女在唏唏嘖嘖地講二六六號民航客機在廣西恭城崩山遇難。海拔一千五百米，滿山森林濃霧，二十米遠就不見景物，出動了解放軍還是連屍體都找不見。講的人有聲有色，聽的人哎呀呀地表現著震驚慨嘆。

那一攤，兩三個知識分子氣質的人在討論北京市人口、用地、供水的三大規劃。話題中止時出現了幾秒鐘嘴巴無話可說、眼睛也無處可看的難堪和沉默。一會兒，又有人提起新的話題，談開了現在基本戰線太長，要好好壓縮。

還有各種各樣的話題。斯里蘭卡的眼庫向全世界貢獻了九千多隻眼球；某位電影明星因大量走私被捕；上海人結婚請客擺酒席嚇死人，各大飯店都排滿到明年了……有一攤人的談話聲音逐步高起來，說的是南方一個刊物登了一篇小說，專門寫年輕女人怎麼勾引高級幹部。

這時，那個儀錶堂堂的老幹部伸了一下手，好像在示意會場安靜一樣，對滿客廳人們氣憤地說道：「現在的文化界也真不像話。這種書有人寫，也有人出。前兩天我看到一本書，叫什麼《愛娃和希特勒》，寫希特勒的風流事。真是太不成體統了。」

景立貞定住目光看著趙寬定：「你要相信公安局和法院嘛。」

「我不相信他們。公檢法的幾個頭兒都是他們那派保過的，恨不能把我殺剮了。就是沒罪，也能給我捏出罪來。」趙寬定一摁煙頭，猛地抬起頭來。

景立貞不怕這個，她和藹地笑了：「無中生有搞捏造，製造冤假錯案，那他們就犯法了。」

「哪有他們犯法的時候。整錯你了，關你十年、二十年，頂多再給你平個反，有什麼用？你完了。」

「平了反怎麼能叫完了？」

「老景，你怎麼說得這麼輕巧，不是你住法院是不是？」趙寬定冒火地一下站起來，把右手往後一甩，像甩掉一隻從後面拉住他的手，轉身就要走一樣。

「我不是說讓你去住法院，我是說只要你確實沒有問題，就不怕他們捏造。」景立貞耐心地解釋道。

「老景，我怎麼跟你說好？」趙寬定第一次瞪著眼正視著景立貞，胡茬抖動著，聲音高而嘶啞，「那幾年亂騰騰的事，你不知道？除了關起來的，誰大小沒點事？像我這樣當過造反派頭頭的，能一點事都抖落不出來嗎？」

景立貞略垂下眼帘沉默了極短的一瞬。就在這一瞬間，憑著她凝結著豐富經驗的直感，她應變過來了。她的臉色一下變得憤慨起來：「『文化大革命』中有錯誤就糾正錯誤，這也要實事求是。隨隨便便把人抓起來，無限上綱，那樣搞還是極左的一套嘛。」她義憤填膺地打著手勢，「寬定，你沉住氣，什麼也不怕，一是一，二是二，實事求是講清楚，有什麼情況可以向你們省委報告。」

趙寬定直愣愣地看著景立貞，不知說什麼好。他暴躁地一跺腳，無可奈何地「唉」了一聲，又要甩脫別人似的往後甩了一下手，像是拔腳要走，結果卻一屁股很重地坐了下來。剛坐下又猛然站了起來，火爆地說道：「找省委有什麼用？」

「總會有人替你說話嘛。」

「誰肯？我請顧書記給省委領導寫封信，顧書記不是一直都不肯嗎？」

難題這才開始了。「你這個寬定，怎麼這樣說話。」景立貞頓時放下臉來，「你知道老顧收到你的信后是什麼心情嗎？那幾天我正好借出差去省里看他，他連晚飯都沒吃，心情不好，晚上省歌舞團演出，說好要去的，省報連他看演出的新聞都預先寫好了，他沒心思去。說要給你們省委錢書記寫信，他們是老戰友，連夜打了兩遍稿，還是我攔住沒讓他寫。我對他講，你這樣寫信，不符合原則嘛。再說，你原來在那兒當過省委書記，和那兒的人事有各種歷史性聯繫，你寫信，不一定對寬定有好處，只會使他的處境更複雜化嘛。他說，別的事我可以不管，寬定的事，即使有違反原則之嫌，我也要管一管。我又這樣說了幾遍，他才猶豫著把信壓下了。你要不滿就不滿我好了。這些情況我本來不想說的。你對老顧要是連起碼的信任都沒有，你以後就不用再來找他。你現在站起來就走，我也絕不攔你。」

趙寬定垂著眼站在那兒，沉默不語了。

他並不知道，收到他來信的那個晚上，顧恆確實是沉重地嘆了一口氣，但還是按時去看了歌舞演出；他也不知道，那天晚上顧恆確曾考慮過是否寫封信給他熟識的S省省委書記，但後來並沒有寫，不曾有過打了兩遍稿的事情。

景立貞觀察地瞟了趙寬定一眼，知道自己的話分量已到。她換了平和的口氣：「老顧這兩年血壓高，身體也不太好。你的事，等他回來我給你說吧。看看他這次在北京能不能遇到你們省委領導，讓他問一問。你看，這樣行不行？」

「我不想在東北了。」過了幾秒鐘，趙寬定說。

「去哪兒？」

「我想調到顧書記的省里去。」

「調到他那兒？」景立貞有些意外。

客廳里的談話還在繼續。上海的服裝展銷；丹麥的傢具展覽；北京市現在層層剝瘦肉，案台上見白不見紅……逐漸又出現一個中心話題。

「你們知道現在結婚講究全雞，全鴨，六燈俱全嗎？」

「全雞、全鴨算什麼，很平常，現在……」

「你知道什麼是全雞、全鴨嗎？」

「這誰還不知道？」

「說的不是飯桌上的全雞、全鴨。全雞是指：收音機，錄音機，雙缸洗衣機，彩色電視機，電扇機。」

「是這個全雞（機）啊。哈哈哈。連電扇也加了個機字。……全鴨呢？」

「全鴨是鴨絨被，鴨絨墊，鴨絨衣，還有鴨絨什麼的，全套。」

「六燈俱全呢？」

「進門門燈，進屋吊燈，牆上壁燈，沙發旁落地燈，看書檯燈，躺下床燈。」

「還有什麼？」

「還有多了。關於傢具、衣服的講究說不過來。」

「你說的這還不算厲害的呢。你們有誰看了大眾日報，好像是上個月的？」

「怎麼了？」

「那上面登的，山東一個縣裡大搞娃娃親。」

「山東哪個縣？」

「好像是商河縣。那兒的不少父母為子女包辦『娃娃親』。十二三歲的小孩，有的才六七歲的小孩，當父母的就給他們訂了婚，孩子不願意就強迫。」

「那孩子們還有心學習嗎？」

「都是農村的吧？農村就是太愚昧。」

「現在的農村，別提了，亂著呢。」

……

亂？他們對現在的感覺是亂？他們去過農村嗎？顧恆怎麼還不回來？自己還等下去嗎？

「是，調到顧書記那兒，跟著他。」趙寬定說道。

「跟著老顧？」景立貞的目光很快地閃動了一下，「你們那兒能放嗎？他們不是還在審查你嗎？」

「只要顧書記說個話，我想，那邊可能也就不會鬧我了。」

景立貞看了趙寬定一眼：還真有點心計啊。她說：「你調到那兒幹什麼？老顧也幹不了兩三年了，要退二線了。」

「沒關係。我也不要顧書記安排我什麼職務，只要調過去，哪怕還讓我燒鍋爐也行。」

景立貞看了看趙寬定，發現他不僅頭髮花白了，臉面蒼老多皺，三十七八歲的人，背也開始駝了。她不禁動了一絲惻隱之心。同時眼前便浮現出顧恆現在那魁偉壯健的形象。然而，她絕不會感情用事。她的心沒那麼軟。她用商量的口吻說道：「寬定，老顧肯定會關心你的，可這事他出面辦為難不為難？你是最關心他的，你替他想想呢？」

趙寬定坐下了，解釋道：「我覺著不為難。要是讓他寫信直接為我受審查的事說情，那倒可能不太好說。現在他只是要調我去，對審查我裝著不知道就行了。這樣，就迴避了政治影響，同時也變相地為我說了話。我們省委書記是他老戰友，對他要的人總得照顧情面吧？」

「寬定，」景立貞慨嘆了一聲，「你把事情想簡單了，要是你們省回個信說：你的問題還沒查清楚，不能調走呢？」

「那到時再說，老子就不怕活不出去。」

「不能這樣。」景立貞關心地嗔責道，「什麼事考慮周到了不更好？這事等老顧回來，我再和他談吧。好不容易來一趟，你見見他，但這事你不要直接和他提。他最近情緒不太好。」她不堪多說地擺了擺手，蹙起眉看著對面的牆壁。

趙寬定看了她一眼。

「省里矛盾很大，工作很難開展。他幾次不想幹了……」景立貞停了停，嘆了口氣，「他最近身體又不好，肝臟有問題，也不知是不是肝硬化。」她似乎完全沉浸在替顧恆的憂心忡忡中了。

「讓顧書記想開些。能幹就干，不能幹就少干點。」趙寬定不由得要反過來說一句寬慰的話了。

「寬定，只有你能這樣為他考慮啊。」景立貞感嘆道，「現在的幹部水平太低，都是提要求、出難題的多，滿足不了他們，就反對你。」

不知為什麼，這句話讓趙寬定感到一種隱隱的、使他有一絲不安的壓迫力。「現在的人還不都是這樣。」他不自然地附和道。

景立貞長嘆一口氣，走到寫字檯跟前，拉開中間抽屜，從裡面拿出一疊鈔票放到茶几上：「現在工作不好乾啊。這二百塊錢，你拿上吧。」

「我不要。」

「拿上吧，你生活困難，要贍養老母親。老顧幾次想寄點錢給你，都怕影響不好。這不是你來了……收起來吧。」

趙寬定伸手拿住錢，似乎是想推過去謝絕，但手往前略推了推又停住，慢慢地一點點收了回來，把錢放進了口袋裡。

景立貞的目光瞥見了趙寬定手的運動層次。

煙霧騰騰的客廳里，人們正帶著明顯的偏頗繼續議論著農村的亂，講著各種各樣的違法犯罪案件：偷盜的，詐騙的，走私的，販私的，賭博的，流氓的，搞迷信的……

景立貞在門口出現了，她對靠門口坐著的李向南說道：「你過來一下，我和你說點事。」