第二章

在張愛玲的腦海里，上海那時候睡得早，尤其是城裡，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物。坐在文藝廳靠窗的一角，張愛玲出神地望著窗外，視線遙遙無盡處。她就是這樣，人雖在美國，懸念的仍是上海。這裡的世界對她沒有一絲粘連，藝術家們的寒暄笑語都在千里之外。

舊時天氣舊時衣，只是情懷不似舊家時。張愛玲神情恍惚，整個人陷入到小說《怨女》的情節里，聽那些人竊竊地私語，看那些人無奈地生活。

時間是清末黃昏，地點自然是上海。屋檐上，一隻鴿子靜靜地蹲著，看著上海的天色漸漸暗去。嗡嗡的人聲隨著天色轉暗也跟著低了下去，街邊的小店都上了排門。澄亮的天光里彷彿被誰點了一滴黑墨，夜色一下就濃得化不開。

銀娣家的麻油店外面，木匠心懷鬼胎地徘徊著，他往上看，樓窗口沒有人，窗劣質玻璃四角黃濁，映著燈光。他壯了壯膽，大聲喊「：大姑娘﹗老主顧啦﹗大姑娘。」

門縫裡面漸漸亮起來，有人拿著燈走進店堂，門洞上的木板啪嗒一聲推了上去。銀娣有些不快地嘟囔道：「這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來﹗」

門洞里，燈光從下頦底下往上照著銀娣的臉，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣，短短的臉配著長頸項與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個棱形的紫紅痕。木匠趁著給錢嬉皮笑臉地說：「來！拉個手！大姑娘！拉個手！」

木匠拉住銀娣從門洞里伸來的手不放，一隻發黑的銀鐲在門洞口來回磕碰。只容耳語的深夜暗巷裡忽然爆出銀娣尖厲的叫罵聲：「死人哪！當我什麼人！你不睜開眼看看！倒路屍！爛浮屍！你撒泡尿照照自己。豬玀！癟三！」

銀娣嘴裡罵著，用油燈往木匠手上燙去，木匠怪叫一聲，扭頭就跑，邊跑邊將被燙了的手甩個不停。巷道里有人開窗，有人探頭，有人點燈，更有人抱怨銀娣丟面子。木匠身後，緊接著又是一串潑辣的嗓音：「我怕什麼難為情？你要臉面？你做阿哥連自己的妹妹都可以賣，是誰給爹娘丟面子？你把我賣了呀！你賣！」那聲音像機關槍子彈，隨著木匠的跑遠而終至薄弱。弄堂只靠前頭一盞燈照著，再往深處，一片洞黑。

「砰砰」有人在敲張愛玲旁邊的玻璃窗，她如夢初醒，眼睛這才有了焦點。瑞荷抱著一沓稿紙走進來，張愛玲回過頭，恬然一笑，終究還是有人牽引她回這個世界。瑞荷很親熱地拍拍張愛玲的頭，在她對面坐下。他脫下外套圍巾，張愛玲順手接過放在一邊，不時有人經過和他們打招呼，他們也點頭響應，但是沒有人來打擾他們，與他們同桌。

瑞荷將稿子放在桌上，一本正經地說：「我在一些地方做了記號，等一下我們可以討論。有些是我的建議，我怕忘記，寫在旁邊。我想《PinkTears》（《金鎖記》）做書名很好，給了一個很容易進入故事的氛圍。」

張愛玲沉吟了一會兒說：「很多字眼我不能確定。」

瑞荷笑著說：「我知道！那些有獨特中國風味的辭彙，你很難捨棄。有一些可以調整，但那些象徵的手法很好，對西方讀者那是全新的。用銅錢刮背有什麼特別的作用？」

張愛玲解釋說：「那叫刮痧！可以散去體內的熱氣，是傳統的民間醫療。」

他們熱烈討論著，瑞荷在張愛玲的稿子上貼了各種註釋的卷標，他是這樣認真地閱讀張愛玲的小說，讓她很感動。張愛玲時而專註傾聽，時而展顏微笑，她的眼睛里綻放著異樣的光彩。她少有表情的臉，頓時顯得異常生動。

一場冷濕的春雨後，張愛玲久已枯萎的心漸漸濕潤。瑞荷的小木屋溫暖寧靜，壁爐里的木柴噼噼啪啪地燒著，張愛玲屈身坐在爐前一方地毯上，靜靜地望著跳動的火苗，過去燒著未來，兩者俱不在。直到一隻手輕輕觸摸她的面頰，她才從恍然中走出。瑞荷坐在爐火前的一張椅子上，移動著向前，用手臂環住她，那是另一個人的體溫，實實在在地貼在她的背後。她的存在突然有了依據。

張愛玲心裡那扇門漸漸開了，她漸漸感受到瑞荷這個人。他們這樣貼近，看著焰火舞動，沒有任何不安，瑞荷走進了她的世界，他滿是溫暖。這是人在異鄉的張愛玲，或說從小到大的張愛玲始終匱乏的，溫暖的情感，傾出一些就足以讓她滅頂，她總是冷冷淡淡地因為受不起。

張愛玲斜倚著臉頰，輕輕摩挲著瑞荷，他臉頰刺扎扎的，身上是煙草的味道。瑞荷看著張愛玲細緻的五官，親吻她的臉頰，發現她有一雙會笑的眼睛。

春雨連綿。午後的一線光從窗帘的縫隙透進來。瑞荷在床上小憩，張愛玲蜷卧在他身邊，這世界靜得只剩下雨聲和瑞荷的鼾聲。張愛玲的眼睛對著窗帘透進來的一線光，默默地問，他是誰？她的命運怎麼會來到這裡？小時候她有千百個迷惑在心裡，總以為長大就能解惑，但那一天終究不曾到來。她也不絕望，即使少女被監禁時，她也終日凝視窗外那一線光，她不要求整個世界為她敞亮，一線光就足夠。戚戚漫漫的雨，她不忍再望下去，害怕像洞穿故事那樣洞穿自己的命運。

好日子從來經不起消磨。伊琳夫人通知瑞荷在文藝營的居留期已滿，而他延長居留時間的申請又有困難，夏秋兩季文藝營預定的名額已經滿了，他必須離開。張愛玲再度感到失去的恐懼，瑞荷能明顯地看出她疏離冷淡的情緒。他知道張愛玲縮回了她自己的世界，他不勉強她。況且瑞荷有他煩惱的事情：他半邊手腳有時麻木僵硬，類似中風前兆。

面對張愛玲的泫然欲涕，瑞荷攬住她勸慰說：「別傷感！這是個很棒的春天！一整個四月份，我做的最滿意的一件事，就是和你說話！」但這種安慰對張愛玲無用，她脫身走開，低低地呻吟著說：「你走了，這裡就只剩下一片荒野森林了！」

瑞荷並沒有這麼沉重的情緒，他浪蕩慣了，沒有什麼放不下的，但這一刻，他突然意識到張愛玲苦楚滿懷。他收斂談笑風生的態度。第一次和東方女子接觸，他不能把張愛玲想成和那些與他有露水姻緣的西方女子一樣豁達。張愛玲的聲音低沉顫抖，似乎不是說給瑞荷，而是講給自己聽：「我不怕孤獨，我怕別離！」

張愛玲愁緒滿懷，卻仍然將瑞荷一直送到火車站。瑞荷見她不言不笑，努力地想使氣氛輕鬆一些，講些自己的趣事逗她：「我到哈佛報到的第一天，跟一個女孩去一家旅館——我還記得叫LennoxHotel……」他偷眼看看張愛玲，「我們只是吃點喝點，沒幹嗎！那家旅館樓下的餐廳，烤蚝棒極了。我口袋裡沒錢，也不慌，把經理找來，跟他說說，過幾天再給，一點也沒問題。這種事我常干！真是金色年華，走到哪裡都是機會和希望！你這麼年輕，你有的是機會和希望！」張愛玲笑不出來，她憂心忡忡地說：「但我沒有時間！我必須要在積蓄花光以前把我的小說賣掉！我不知道我選擇紐約對不對？我的經紀人好像對我很有信心，可是她並不積極，總要我寫信去問她，她才會告訴我一些出版界的情況。」

瑞荷握著張愛玲的手為她打氣：「你的責任是寫出一部精彩的小說，市場和成功的責任不在你！在美國，有成千上萬的作家只等待畢生一次發表作品的機會，你已經有了一次，你應該要有信心！不要以我為榜樣，我是個失敗的例子！你是很棒的！」

張愛玲的眼淚在眼眶裡轉著，她別過頭去說：「不想跟你說謝謝！你知道我對你的感激！」

瑞荷在張愛玲額上吻了一下，他沒有承諾，眼下一切對張愛玲都是空的，但她仍是微笑。火車就要開了，張愛玲從車窗塞了一個信封給他。她看著火車遠去，看著瑞荷伸出一隻手臂舉著帽子向她說再見。她的眼淚忍不住落下來，覺得整個世界只有她一個人站在那裡，那是她一生中隱隱揮不去被遺棄的感受。

火車上的瑞荷拆開張愛玲的信。裡面滑出兩百塊美金。他的心頭略感沉重，卻還是能和對面的人談笑風生。

這是張愛玲來美國的第一個春天。她的天空並沒有因此而一片清朗，更多濃濁的霧靄覆在心頭。沒有瑞荷在這裡，她的心落單了。

張愛玲寫給瑞荷的信像多年的老朋友，絮絮說著日常的生活和煩惱，口氣親切隨意：「我希望你在那裡一切都好！我也正在苦惱我下一個去處，紐約房租太貴，我怕小說還沒寫完，我身邊的錢就用完了！」

「我正在重新改寫前兩章，你給我的許多建議都很重要，我的人生不容許太多的幸運和快樂，但我仍是幸運地在這裡遇見你，而你帶給我的也總是快樂！」她太留戀這一點來之不易的溫暖，不想失去它，直到一九五六年夏天，她才驚慌地在信里說：「我懷孕了！此刻我感到茫然失措，該怎麼辦？我無意增加你的負擔和困擾，也知道你是一個自由慣了的人，但是我在這裡沒有親近的朋友，沒有人能幫助我！我必須立刻見你一面！」

火車帶著張愛玲去向又一個未知，在瑞荷暫居的薩拉托加小鎮停下。張愛玲下車第一眼看到的，就是一個周歲大的小孩，背在年輕的父親背後，偷偷對著所有過往的人笑。張愛玲從來未對孩子有任何好感，想到養兒育女也彷彿事不關己的疏離冷淡，她勉強自己把眼光轉開淡漠以對，冷不防聽見瑞荷叫她。

瑞荷打了領帶，手上拿著花，滿頭大汗跑過來。張愛玲見到他，彷彿見到親人，但她不能確定，仍然一副惴惴不安的神情。瑞荷把花遞給她問：「你願意嫁給我嗎？」張愛玲驀地紅了眼眶。瑞荷擁著她安慰說：「放心！一切都沒事！我們會很好！。」

他們找了個地方剛坐下幾乎立刻討論起孩子的事。瑞荷說得很婉轉：「我太老，負擔不起一個孩子，我真心希望我們能在一起，雖然我們對彼此了解不夠，但是我們能處得來，這並不容易！也許你有其它的想法，你應該告訴我！也許你認為我對你來說太老了，下個星期我就滿六十七歲了！」張愛玲則彷彿在來以前就做好了決定，對拿掉小孩這件事沒有激烈反應，她臉上看不出悲傷的神情，平淡地說：「我願意跟你在一起，對我來說，你恰到好處，我自認也沒有能力負擔一個孩子，我同意做流產手術，但我希望你能陪我！」

瑞荷著實鬆了一口氣，撇去孩子的問題，他是既驚且喜在這暮年竟有這樣一段感情發生。他抬起張愛玲的臉，再一次捕捉到她會笑的眼睛。

他們新婚即遭遇大劫，瑞荷中風入院。張愛玲伏在他懷中哭得很傷心：「這個世界可以遺棄我，你不可以！」瑞荷隱隱明白，遺棄是張愛玲潛在的不安，卻不明白糾結在她情感底層的有什麼樣的隱痛。他的健康逐漸恢復，和張愛玲住進彼得堡小鎮上的一間小公寓。瑞荷處理家裡的雜務，存錢寄信跑雜貨店諸如此類的事，也忘不了買一束花給張愛玲討她喜歡。

美國的出版社對張愛玲的小說沒興趣，然而張愛玲的積蓄要付房租，支撐日常生活，還要寄給在倫敦即將做手術的母親。衰病之年的丈夫，拮据的經濟，小鎮公寓主婦的辛勞，是她對生命無常的驚怖，那揮不去的惘惘威脅。她比任何時候都需要瑞荷的愛。