第三章

一九五八年，張愛玲的母親黃逸梵在英國去世。她的遺物遠渡重洋運到張愛玲家中。看著那一口大木箱，只要打開就可以見到母親，但張愛玲竟這麼遲疑。她把箱子掀開，彷彿小時候偷偷推開一扇門。那小小的張愛玲探進一個小腦袋，黃逸梵對她招招手。張愛玲好玩地尖聲笑著，一溜煙就跑掉了。黃逸梵兀自怔忡坐在書桌前，低頭繼續替照片著色，她在張愛玲的衣衫上染上水藍色，彷彿點染一個孩子的生命，好叫她遠遠脫離這灰暗的世界，照片上的孩子因此鮮活起來。

現在那張照片正在張愛玲手中，她的眼眶漸漸濡濕。她彷彿看到年輕的黃逸梵坐在妝鏡前梳頭，眉頭深鎖，戴著那些首飾都無法叫她光彩。三歲的自己繞在母親身邊，踮著腳，努力想把一個一個小盒子打開。她看見母親耳墜上兩顆閃閃的小鑽，頭髮梳成美麗的S形，突然趴到母親身上，把頭深深埋進她的懷裡，只覺得母親實在太美麗了。

張愛玲倚在瑞荷肩頭，她落回童年，落回對母親的種種記憶，她無法假裝她是在這個世界里的一個陌生人。她哭得這麼傷心，這是從童年到長大她對母親一切的想念、失落與哀悼。

她跌落回時空交迭的記憶里。

張愛玲的記憶從一九二三年天津布滿灰塵的戲園子開始。喧響的鑼鼓聲，四周昏暗的氣氛，包廂里大紅布幕的隔簾，遞茶水點心的人穿進穿出，腳下的瓜子殼，台上的大花臉，一聲斥呵，驚得張愛玲一雙眼睜得圓鼓鼓的。那時她三歲，可以自己單獨坐在一張椅子上。母親黃逸梵和朋友在她身邊閑聊，她們安詳、友愛、興緻勃勃。這是張愛玲生命中為數不多的幸福時光。

朋友忽然咿了一聲：「那不是……」有人用手肘撞她，她猛然醒悟，住了嘴。黃逸梵順著朋友目光往樓下看，一雙男女剛落座，她的臉色當即就變了。張愛玲懵懵懂懂地向下看，那男人像是父親，她被母親拖了回去。她的頭緊緊貼著母親的胸口，彷彿可以直接聽見母親的心事，她可以感覺到母親胸口微微起伏，甚至有抽泣的暗影。

從這以後家裡就不安寧了。天津張家是老式花園洋房，牆上有綠森森的爬牆虎，陰涼涼，靜悄悄，黃逸梵的叫喊聲傳得很遠，連院子里的張愛玲也聽到了。母親幾近聲嘶力竭：「你這算是什麼？你給我什麼難堪！」

父親張志沂的嗓音很虛弱：「沒的事你聽外面的人瞎胡扯些什麼！」

「我黃逸梵瞎了眼嗎？你照鏡子看看你自己撒謊的德性！」

在院子里玩耍的張愛玲翻身往屋裡跑，全不顧用人何干在後面叫她。她一口氣跑上樓，小臉湊在父母卧室細細的門縫中間，她看見黃逸梵拄著銅床的床柱啜泣。張志沂軟聲好言湊到她身邊：「哭什麼？好了！別哭了！」黃逸梵一手推開他：「滾！去找你的老八！」

張志沂大約也是沒轍，也是惱火了，突然就很唐突地咆哮一句：「成天給臉子，哪個男人受得了？」他拉開門，小小的張愛玲和他面對面站著，張志沂愣了一下，繞過她出去了。黃逸梵伏在床上痛哭。張愛玲沒有過去，她還太小，還不懂得什麼叫安慰。她看見父親在樓梯上站了一下才下樓，以為父親要回來安慰母親，結果他只是用後腿褲管搓去鞋子上的浮灰，她就站在兩者之間安靜地看著。

父母的婚姻差不多三年就完了。母親黃逸梵和小姑張茂淵結伴到英國遊學。她們志同道合，感情比姐妹還親。黃逸梵並不想離開兩個稚齡的孩子，卻想藉此向痛苦的婚姻提出最重的抗議。臨行時兒子張子靜在下人身上掙著啼哭，她聽見也跟著哭。張愛玲不怎麼明白，也不怎麼傷心，知道是有大事，她的個性是越發凝注和鎮定。

黃逸梵一走，張愛玲就被張志沂拉著去見姨娘老八。老八很喜歡張愛玲，她一邊拿出糖果，一邊問張愛玲：「喜歡姨娘嗎？」張愛玲很認真地點點頭：「喜歡﹗」她轉著圓骨碌碌的眼睛，看著躺在煙榻上雙雙對著煙燈的父親和八姨娘。接著她的眼睛就落到柜子上的自鳴鐘，那粉紅色的彩繪鍾，她沒見過。這樣多少避開一些尷尬。小小年紀，她是知道剛才說話有點背叛母親的味道。她豎著耳聽見他們倆嘰哩咕嚕在煙榻上說話。

老八看著張愛玲說：「這孩兒聰明﹗像媽吧﹗」

張志沂打趣說：「咋像？就是你女兒啰﹗」

老八自嘲說：「我這麼好福氣﹗」

張愛玲不去理會他們說什麼，小手無聊地摸著有暗花紋的桌布，扯著桌邊的穗子，眼睛好奇地盯著煙榻邊地上老八那雙綴著碎珠子的拖鞋。她很想把腳放進去試一試。

老八很大方地說：「穿去﹗」

張志沂忙阻止說：「別叫她亂整﹗」

老八寬容地說：「女孩兒都喜歡的﹗」

張愛玲一聽馬上迫不及待地穿上碎珠花拖鞋，在院子里興奮地踢踢拖拖來回跑。陽光下，一切不協調的色彩與暗影，只是這個世界的背景，她自得其樂在耀眼鮮明的快樂里。

張愛玲的母親前腳一走，父親就把小妾招進門了。

張家堂屋失去了往日的安寧，整日煙霧繚繞，變成了熱鬧的戲園子。老八在客廳里招呼客人，把張家的客廳當做了她的招待所。張愛玲那時喜歡鬧騰騰的氣氛，她搬了個小板凳躲在一間屋子的門帘后，偷偷掀開一道縫，看兩個稚氣未脫的女孩唱戲。她特別注意那兩女孩的手勢，也跟著學。這時老用人何干端著菜盆子進來，看見張愛玲一招一式很認真的樣子，心裡動了氣，說道：「小孩子別湊在這兒，凈學不好的﹗」

張愛玲仰著小臉反問：「咋不好？姨奶奶昨天還給吃蛋糕呢﹗」

何干生氣地罵道：「就買你這張嘴就行﹗小沒良心的，把你娘都給忘了﹗」

張愛玲白了何干一眼，不再理睬她。堂屋傳來一陣喝彩聲，有人將一把賞錢隨手拋出來，兩個唱戲的女孩忙不迭地彎腰去撿。有一個銅錢像小風火輪般向張愛玲滾過來，碰到她的腳才停下，她趕緊拾起來，心裡好興奮。隨後，她就看見其中一個唱戲的女孩轉著身子找那枚銅錢，見銅錢落入張愛玲手裡，也不言語，只是用一雙大眼睛可憐巴巴地看著她。張愛玲攤開胖乎乎的小手，將銅錢遞給那女孩。這時的她還不知道錢在她困頓的一生之中有多重要。

張志沂並不是一味地放縱孩子不去管教，心情好的時候，他常常叫張愛玲背古詩文，他骨子裡認為女孩還是應該讀點書的，知書達理才是大家閨秀該有的風度。

這天，張愛玲臉上掛著兩行淚，站在煙榻前小聲地背著唐詩：「斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上階綠，草色入簾青……」

張愛玲被卡住了，怎麼也想不起下一句。張志沂嘴裡噴著煙，眉頭微皺，不快地責備道：「連個《陋室銘》都背不下來﹗」斜躺在一旁的老八勸道：「好啦﹗去玩吧﹗女孩子又不搞功名，背這些陳芝麻爛穀子，兒子你倒不管﹗」

張志沂被提了醒，對張愛玲說：「去叫你弟弟來。」

張愛玲如蒙大赦一般拿了書本就往外逃，通知弟弟去受難。然後，她在院子里玩起盪鞦韆。不一會兒，弟弟揉著眼哭著從屋裡走出來。

張愛玲心裡同情他，便說：「別哭啦﹗給你盪﹗不敢？傻東西﹗」

鞦韆飛得很高，張愛玲的眼睛望著天空，那個她似乎是到不了的地方。弟弟張子靜倚著柱子立在一旁，眼淚還沒幹，眼巴巴地看著蝴蝶一樣飛上落下的她。

進得容易，出去得也快。老八與張志沂吵架時一怒之下用痰盂砸破了他的頭，於是張志沂讓幾位體面的親戚出頭趕老八出門。老八不屬於那種溫良恭儉的女子，她是凡事都要力爭的，於是只好被人架著往門外走，她跳著腳又哭又罵：你便宜佔盡現在要趕我走？你這天殺的，狼心狗肺的東西，你們張家到你算完啦﹗我就這麼咒你﹗我就不信你良心能安﹗」張志沂頭上裹著紗布坐在廳里，滿臉晦氣，一言不發。張愛玲隨著幾個用人從二樓窗口向外探頭張望，別人都感到稱心快意，惟獨她沒有幸災樂禍的心情，她心裡有些懵懂，那女人對她還不壞，她並不討厭她。

老八走後，張志沂自甘墮落，毒癮漸漸到了必須吸食嗎啡的死亡邊緣。這時張家已從天津搬回上海，都是為了要迎接黃逸梵和張茂淵回來。那真是一個漫長的等待。對張愛玲來說，那簡直像是一個仙女要下凡拯救這個世界一樣！

住大宅院或是石庫門，對七八歲的張愛玲來說，沒有什麼區別。無論住在哪裡，家中都是窗帘緊閉，暗無天日，父親照例躺著床榻上噴雲吐霧。這年秋天，張志沂決定在妻子回來時舊貌換新顏將毒戒掉，可是連綿的秋雨讓他意志消沉，渾身酸痛。他坐在陽台的一張粗藤椅上，仰著頭，額上蓋著一條濕透的白毛巾，兩腳浸在盛滿冷水的腳盆里，嘴裡哼哼喲喲，喃喃自語。窗外是粗白如牛筋的滂沱大雨。

張愛玲在屋內一張書桌上畫著古裝的紙娃娃人，弟弟站在她旁邊，眼睛怯怯地瞄著屋外的陽台。張愛玲嘴裡哼著沒腔沒調的歌，好像這就可以把父親的呻吟聲給搶過去。

過了一會兒，張愛玲將畫好的紙人往弟弟面前一推說：「好了﹗這給你著色。」弟弟鬆了口氣，總算有點差事可干，趕緊埋頭著色。張愛玲在一旁指揮弟弟上顏色，她抽空偷偷瞄幾眼陽台上的父親，竭力去掩飾著內心巨大的恐懼，等待母親回來的黎明。

張子靜似乎看出姐姐的心事，滿懷期待地問：「媽媽什麼時候才回來？」張愛玲不知為何有些惱火，發狠說道：「別問﹗你老問，她聽了煩，她就不回來﹗」張子靜一聽有可能不回來，眼眶裡立時湧現眼淚，豆粒般的淚實在包不住了，啪噠就落在紙上。張愛玲用墨水鋼筆畫的小古裝人頓時被眼淚洇開。此時，屋外張志沂的呻吟已經到了嚎泣的程度。張愛玲瞪著弟弟，姐弟相依為命，她也不忍再說他了。

母親回來的，明媚的陽光照亮了家裡的每一個角落。他們從石庫門搬進了花園洋房，房子豁然明亮寬敞，自然就要添置許多新傢具。張愛玲崇拜地看著母親兩手環抱，對用人指揮若定，彷彿這江山有了新的主，新的契機。

張愛玲頑皮地跌進新房間剛布置好的一床鬆軟的羽絨被裡，明黃溫暖的被套還有著英格蘭百貨公司里的櫥窗味，她貪婪地嗅著，緊緊地擁抱一切。

張家的客廳突然從以前那種戲園子氣氛轉為一種西式沙龍的氣氛。留聲機里放的是歌劇，客廳桌上擺的是英式下午茶。黃逸梵與小姑和朋友們笑談歐陸的趣聞，張愛玲湊在一旁，大人笑，她也跟著笑，她真是開心極了。她喜愛身上西式的連衣裙每一個小圖案，和袖口的蝴蝶結；母親端茶時微微翹起的小拇指；當姑姑學英國紳士走路時，母親笑起來眼睛里閃爍的燦爛的光。所有這一切，她都喜歡。

當然她也看見坐在客廳一角，父親張志沂的坐立不安，他雖然也臉上堆滿微笑，但卻是完全格格不入。張愛玲彷彿是要報復父親，或是證明給母親看自己是她這一邊的，她笑得更開心。她沉溺在和母親這樣靠近的時空里，對母親她有著百依百順的情感。在幼小的張愛玲眼裡，母親是遼遠而神秘的！母親在她的世界里幾次來去，每一次出現，都多少安排了或決定了她的命運。

為了張愛玲上西式小學的事，張志沂夫婦又大吵一架。張志沂堅持西學不過是唱歌跳舞搞交際，他把妻子的不馴歸結於此。黃逸梵寸步不讓，她覺得丈夫的觀念陳舊腐化得該扔掉當垃圾，張志沂惱羞成怒，叫道：「我沒請先生教他們嗎？你丟下孩子就走，你這做母親的盡了什麼心？回來就把孩子往歪帶，小煐要走你的路，我先把她腿打斷﹗」

黃逸梵聽了，心裡絕望冰涼，她神情木然地問：「你怎麼不先把我的腿打斷？」張志沂怔然看著妻子，眼裡有一種不認識的恐懼，在她面前他變得越來越渺小。

黃逸梵最終爭得勝利，但也喪失了對丈夫的最後一點尊重。幫張愛玲安排好讀書的事，給她起了英文名字Eileen，黃逸梵又走了。這次她辦妥了離婚，甩脫了一切的包袱，得到了海闊天空的自由。

深夜裡，張愛玲手裡捧著相冊，怔忡地望著母親的照片，她講得有些口渴了。瑞荷站起身去廚房沏茶，他將冒著白氣的茶杯放在案几上，重新縮回溫暖的毛毯，然後把張愛玲的腳放在他的腿上。

張愛玲有些歉意地問：「你累了吧。」

瑞荷微笑著搖頭：「一點也不，我喜歡聽。你從沒有說過那麼多關於你自己的事，我不想錯過。」

張愛玲指著照片上的一個婦人說：「這是我祖母，她是李鴻章的女兒﹗」

瑞荷揚著眉問：「那位清末名氣響亮的大官？」

張愛玲若有所思地說：「他把女兒嫁給一個大她十九歲的男人，一個戰敗將軍﹗」

瑞荷頗有些玩味地想著，臉上露出有些頑皮的、特別的笑容：「一個戰敗將軍。這像我們的故事﹗」

張愛玲沒有這樣的聯想，她只是沉浸在一張張泛黃的老照片里，嘴裡喃喃地說：「他們很幸福﹗我一直想寫他們的故事。母親也是出身官家，她的身世更曲折﹗我的外祖母是鄉下姑娘，給人買來傳宗接代生孩子的，懷孕后不久新婚丈夫就死了。生孩子的時候家族裡的人都聚集過來，好像家族存亡在此一夕。先生下一個女孩，就是母親，大太太當場昏倒。幾分鐘以後，產婆又從鄉下女人肚子里拉出一個男孩。女人拯救了這個家族，不多久就死了。她做了她最大的貢獻，卻一點沒浪費這世界什麼。我母親帶著她的血液，所以她相信這世界上沒有不可能的事，奇迹總會發生。」

瑞荷聽著張愛玲的故事，看著那些發黃的相片，感慨道：「Photographsareanovel……」

張愛玲聞此言怔然，獃獃看著窗外霧藍色的破曉晨曦。她寫小說無非是她那照相機一樣的心眼，擷取了人生太多的片刻，每一個片刻的背後都有一個故事。她的故事裡總有她一雙看世界的眼睛，她看眾生，也看自己。雖然她很少說起自己的故事，但你知道她在那裡。

一九三四年，張愛玲十四歲，就讀於聖瑪莉亞女校。

上海的春天，街道上的梧桐樹一夕間轉綠。陽光燦爛的下午，一輛叮叮噹噹響的雙層公共汽車穿過這一片綠巷，電車裡，少女張愛玲探出半個身子，伸手去擷取樹梢上的梧桐葉，身外像是一個唾手可得的世界。她的文章又被刊在《鳳藻》校刊上，那幸福的滋味，讓她不禁仰面微笑，汽車叮叮噹，叮叮噹……一直通向充滿神奇味道的將來。

正處在發育階段的張愛玲有些難堪的是她長得又瘦又長，很有點鶴立雞群的突兀感，因此她的神情彷彿總在抱歉自己多佔了空間般手足無措。她和同學一樣著素色的長旗袍，留著齊耳短髮，不過多了一副眼鏡，為她增添了些許煩惱，眼鏡經常被忘在各色奇怪的地方。

在學校里張愛玲最好的朋友是張如謹，兩人在霞飛路漆黑的電影院里看美國電影，看到生離死別一類的畫面，兩個人緊緊握著手。張如謹多數要哭，張愛玲一邊忙著看，一邊還要摟著她的肩安慰她。張如謹奇怪張愛玲連一滴眼淚都不掉，張愛玲無辜地解釋說：「忙不過來啊！得查字幕，得看鏡頭，還得評演技……有時候配角比主角難演，演得還要好！」張如謹偏愛張資平的小說，張愛玲卻嫌張資平人如其名，資質平庸！她有些刻薄地說：「寫東西老是差那麼一口氣，話說不完索性就哎呀喲地哼起來。鴛鴦蝴蝶派也只有張恨水的作品夠上水平。」

張愛玲的身世背景一向容易引起同學的好奇，她下意識里感到自豪，她喜歡別人這樣指指點點地談論，這使她在這所貴族女校里，更名副其實一點。對曾外祖父李鴻章將女兒嫁給戰敗將軍做填房的軼事，她只有稱羨，就像講給張如謹的話：「我想曾外祖也不是個糊塗人！我倒願意相信我祖母對我祖父是由敬生愛，因憐而惜！想想他們差二十幾，還能一道寫武俠小說，發明食譜，聽雨賞菊——至少在我父母親身上沒見過這樣的事，打架倒有！幸虧他們離婚了，打不到一塊兒了！」

張愛玲淡然以對父母離婚的事，但不能掩飾父母婚姻破裂對她的影響。父親和弟弟脆弱的生命力令她隱隱地厭惡，又不由得心疼可憐。母親遠在異國遙不可及。她幾乎害怕快樂！快樂之後就會天打雷劈！所以她的快樂也是分秒必爭！

在張愛玲眼裡，最浪漫的事就是與好友張如謹肩並肩在午後的巷道里漫步，談人生理想。張如謹喜歡說：「我想寫作，我想跟冰心一樣，詩，散文，小說都能寫出成績來。」

張愛玲神往地說：我想畫卡通，是用中國畫的畫風。我想那對外國人是很稀奇的，我還要到英國留學，我要週遊世界，穿最別緻的衣服，在上海有自己的房子，我要比林語堂還出風頭﹗

張如謹笑嘻嘻說：「你的願望簡直是一串糖葫蘆﹗」兩人經常這樣迷迷糊糊聊天迷了路。

與黃逸梵離婚後，張志沂又開始變本加厲地吸煙了，後來發展到只有打嗎啡才能控制毒癮。張愛玲對徘徊在死亡邊緣的父親束手無措。這天，張志沂毒癮發作，在床上像被電擊一般抽搐著。張子靜滿臉驚慌地守在床邊，張愛玲偷偷給姑姑打了電話。張志沂鬼哭狼嚎一樣叫：「快點﹗給我打一針。」

站在一旁的雇來打針的人拿起針管抽了嗎啡，正要往張志沂手臂上扎，姑姑張茂淵夾著皮包帶著醫護人員闖進來。她搶步上前，將那人拉到一邊，恨鐵不成鋼地罵道：「你這樣不如死了痛快﹗抬走﹗」醫護人員過來要抬張志沂，他大聲呻吟道：「別碰﹗我渾身痛﹗」

張茂淵哼了一聲說：「知道痛就還有救﹗」說完她囑咐張愛玲照顧好弟弟，等她去療養所安頓好張志沂，回過頭來再安排他們。

姑姑像一陣旋風，帶走了死亡邊緣的父親。張愛玲與弟弟面面相覷，有一種天要塌下來的感覺。午後，屋裡靜得叫人窒息，張愛玲盡量表現沉著，她伏在桌上寫東西，藉此來消磨難挨的時間。張子靜小心謹慎地蹭到桌邊，小聲問：「你在寫什麼？」張愛玲連頭都沒抬地回答：「寫東西。」

張子靜哀求道：「你寫信叫媽媽回來嘛！」

張愛玲不動聲色地說：「她不會回來，他們已經離婚了﹗」

張愛玲的聲音太冷硬平淡，說完便有些不安，她瞥了一眼弟弟，看見他痴愣愣地望著窗外，臉上掛著一行眼淚。她突然感到心疼，放下筆，很同情地看著弟弟。

好在張愛玲在家呆的時間不長，她讀的是住宿學校，周末才回來看一看。冷清寂寞的家比墳墓強不了多少，雖然學校清規戒律多，可是與好友張如謹在一起還是有溫暖與快樂的。尤其是下雨打雷的夜晚，她們躲在一個被窩裡，像小老鼠磨牙一樣低聲說話。窗外不時有藍色的閃電忽隱忽現，跟著便是轟隆隆的雷聲。

張如謹身體有些發抖地說：「我就怕打雷﹗」

張愛玲說：「打響了還好﹗我怕閃電，不知道後頭會跟著什麼？」她的話才說完就是一陣閃電打雷，兩個人害怕得手緊緊握在一起，想從對方那裡尋求力量與支持，殊不知恐懼更會傳染。

張愛玲喘了口氣，舒緩了一下情緒，接著說：「我也怕快樂﹗快樂之後就會天打雷劈﹗」

張如謹搖搖頭：「你太悲觀主義了﹗」

張愛玲語氣堅定地說：「不﹗就因為這樣，所以我的快樂是分秒必爭﹗你瞧﹗這不就來了﹗」

這時，修女拿著手電筒來巡舍。張如謹來不及回自己的床鋪，只能躲進張愛玲的棉被裡，她的床圓鼓鼓地用衣服偽裝過了。修女的手電筒就快照過來了，正好有人說夢話，大聲背著英文單字，修女忙過去搖醒她。，兩人在被窩裡悶著聲不敢笑出來。

學校很快就放暑假了，張愛玲與好友如謹依依惜別。她看著其它人都興奮雀躍地由家人接走，心情一點也不快樂，她害怕回到父親那個死氣沉沉的家裡。

張志沂從醫院回來，在家裡休養。他戒了毒，渾身沒什麼力氣，只能躺在床上看書。張愛玲探頭進來，手裡拿著一份報紙，坐到床邊。張志沂好奇地問：「什麼？」

張愛玲謹慎地說：「我辦了一份報。」

張志沂放下書，接過報紙翻看，驚訝地問：「你自己編的？」

張愛玲點點頭：「插圖也是我畫的。學校校刊登了幾篇舊的文章，都放上去了。王老五飯館，廚師跑堂一把罩﹗」她說著臉上帶著好玩的笑。

張志沂邊看邊樂，嘴裡表功一樣說：「辦報不容易的﹗也虧得當年早給你打下文底子，現在就受用了。留著我慢慢看吧。」

張志沂說完摘下眼鏡，出著神，好像心裡在想著什麼，張愛玲也不敢走開，就陪在一邊坐著。傍晚的太陽正好照進來，照出柜子鏡子上厚厚的浮灰。老鍾滴答滴答地拖著沉重的夕陽走。一切都是遲緩而沉悶的。

張志沂沉思半晌，開口說：「等我把身體養好了，也要做點事的﹗」

張愛玲不知父親在想什麼，也不知道該怎麼接話。突然張志沂的眼睛有了焦點，專註地看著她問：「你母親有信來嗎？」張愛玲點點頭。

張志沂又問：「她怎麼樣？」

張愛玲遲疑地答道：「她……還好，還在法國。」她的語氣盡量顯得輕描淡寫，以免觸動父親太深。

張志沂像是在試探，又像是給自己打氣一樣問：「我想寫封信給她，你說呢？」

張愛玲平靜地說：我問姑姑要地址﹗

張志沂感到有些心慌意亂，兀自喃喃地說：「再想想，我再想想﹗」

父親又退縮了，張愛玲對他毫無活力的無作為感到一種深入骨髓的絕望。