第十二章 論年老——人生自然的節奏

自然的節奏之中有一條規律，就是由童年，青年，老年，衰頹，以至死亡，一直支配著我們的身體。在安然輕鬆的進入老年之時，也有一種美。我常引用的話之中，有一句我常說的，就是"秋季之歌"。

我曾經寫過在安然輕鬆之下進入老境的情調兒。下面就是我對"早秋精神"說的話。

在我們的生活里，有那麼一段時光，個人如此，國家亦復如此，在此一段時光之中，我們充滿了早秋精神，這時，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活里，有一段時光，這時，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的迴音，在空中還隱約可聞；這時看人生，問題不是如何發展，而是如何真正生活；不是如何奮鬥操勞，而是如何享受自己有的那寶貴的剎那；不是如何去虛擲精力，而是如何儲存這股精力以備寒冬之用。這時，感覺到自己已經到達一個地點，已經安定下來，已經戰到自己心中想望的東西。這時，感覺到已經有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小，雖微小而畢竟不失為自己的收穫，猶如秋日的樹林里，雖然沒有夏日的茂盛蔥蘢，但是所據有的卻能經時而歷久。

我愛春天，但是太年輕。我愛夏天，但是太氣傲。所以我最愛秋天，因為秋天的葉子的顏色金黃，成熟，豐富，但是略帶憂傷與死亡的預兆。其金黃色的豐富並不表示春季純潔的無知，也不表示夏季強盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上的極限而感到滿足。因為知道生命上的極限，在豐富的經驗之下，才有色調兒的調諧，其豐富永不可及，其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的餘暉照上秋日的林木，還開懷而歡笑。清晨山間的微風掃過，使顫動的樹葉輕鬆愉快的飄落於大地，無人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因為是早秋的精神之歌，所以有寧靜，有智慧，有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂爽快的微風讚美。對早秋的精神的讚美，莫過於辛棄疾的那首《醜奴兒》：

少年不識愁滋味

愛上層樓

愛上層樓

為賦新詞強說愁

而今識盡愁滋味

欲說還休

欲說還休

卻道天涼好個秋

我自己認為很有福氣，活到這麼大年紀。我同代好多了不起的人物，已早登鬼錄。不管人怎麼說，活到八十，九十的人，畢竟是少數。胡適之，梅貽琦，蔣夢麟，顧孟余，都已經走了。史塔林，希特勒，邱吉爾，戴高樂，也都沒了。那又有什麼關係？至於我，我要盡量注意養生之道，至少再活十年。這個寶貴的人生，竟美到不可言喻，人人都願一直活下去。但是冷靜一想，我們立刻知道，生命就像風前之燭。在生命這方面，人人平等，無分貧富，無論貴賤，這彌補了民主理想的不足。我們的子孫也長大了。他們都有自己的日子過，各自過自己的生活，消磨自己的生命，在已然改變了的環境中，在永遠變化不停的世界上。也許在世界過多的人口發生爆炸之前，在第三次世界大戰當中，成百萬的人還要死亡。若與那樣的劇變相比，現在這個世界還是個太平盛世呢。

若使那個災難不來，人必須有先見，預做妥善的安排。

每個人回顧他一生，也許會覺得自己一生所做所為已然成功，也許以為還不夠好。在老年到來之時，不管怎麼樣，他已經有權休息，可以安閑度日，可以與兒孫，在親近的家族裡，享天倫之樂，享受人中至善的果實了。

我算是有造化，有這些孩子，孝順而親愛，誰都聰明解事，善盡職責。孫兒，侄子，侄女，可以說是"兒孫繞膝"了，我也覺得有這樣孩子，我頗有臉面。政治對我並不太重要。朋友越來越少，好多已然作古。即使和我們最稱莫逆的，也不能和我們永遠在一起。我們一生的作為，會留在我們身後。世人的毀譽，不啻風馬牛，也毫不相干了。無論如何，緊張已經解除，擔當重任的精力已經減弱了。即使我再編一本漢英字典，也不會有人付我稿費的。那本《當代漢英詞典》之完成，並不比降低血壓更重要，也比不上平穩的心電圖。我為那本漢英字典，真是忙得可以。

我一寫完那好幾百萬字的巨冊最後一行時，那最後一行便成為我腳步走過的一條蹤跡。那時我有初步心臟病的發作，醫生告訴我要靜養兩個月。