二、關於《大荒集》

因為想把這五六年來的零篇文字集成一書，便為保存，所以想起集名。向來中國人的文集取名，都很雅緻，如同書齋的取名一樣，可以耐人尋味。因此想到已出的《翦拂集》，而以為此集命名，應該與上集集名意義稍微聯貫，才有意思。最初想到"草澤集"、"梁山集"，都覺得不當。因而想到《大荒集》這名詞，因為含意捉摸不定，不知如何解法，或是有許多解法，所以覺得很好。由草澤而逃入大荒中，大荒過後，是怎樣個山水景物，無從知道，但是好就在無人知道，就這樣走，走，走吧。

不過有一點，大荒旅行者與深林遁世者不同。遁世實在太清高了，其文逸，其詩仙，含有不吃人間煙火意味，而我尚未能。也許戈壁荒漠過去，就是深林，與木石交，與鹿豕游，那末下一次文集便須以"深林集"或"鹿豕集"名，但也許過去正是新都的十字街頭，也是可能的。總而言之，在荒野中的人尚不知道。

在大荒中孤游的人，也有特種意味，似乎是近於孤傲，但也不一定。我想只是性喜孤遊樂此不疲罷了。其佳趣在於我走我的路，一日或二三里或百里，無人干涉，不用計較，莫須商量。或是觀草蟲，察秋毫，或是看鳥跡，觀天象，都聽我自由。我行吾素，其中自有樂趣。而且在這種寂寞的孤游中，是容易認識自己及認識宇宙與人生的。有時一人的轉變，就是在寂寞中思索出來，或患大病，或中途中暑，三日不省人事，或赴荒野，耶穌、保羅、盧梭……前例俱在。

吾生平讀書絕少，無論中外文學，都是這樣。因為不阿世好，所以也不趕看時行所尚的書。但是有時偶然得一好書，或發現一新作者，則歡喜無量，再讀三讀而獲益無窮。這就是孤游者之快樂。但是我相信，凡讀書的人都應如此，必須得力於一家，不可泛覽，以致博學而無所成名。曾子高於子夏，就在這一點。讀書應取其性情相近者而精讀之，才容易於見解思想上有所啟發，如此時久日漸，自然也可有成就。常人學與思，總是學佔大部分而思少，就是因為所學是趨時之學，不一定與自己思想能發生關係。要多思不如少學，才不會精神浪費，但要如此，又非取孤游辦法不可。栖栖皇皇，汲汲成名，人云亦云，是不足取的。我想從容的，慢慢的，如野遊般沿路讀來才好。像SamuelButler那樣孤芳自賞的作家，是我所佩服的。

有人出書，是因為偶然先想到一個書名，覺得太好了，非出不可，然後去做書。有人是先做好了書，才想起書名，甚至屢次易名，如同家中的寧馨兒，先生出來，再給取名，卻因為寵愛，連起三四個綽號，隨生隨滅，聽其自然，但也不覺得重複。名之來源，常人都不知道，有時做父母的也不知道。大半總是偶然呼出，覺得順口，音韻好聽，而有什麼極小事故的關係。《大荒集》，是先想出書名，屬於第一類的。今晨因想到這書名，覺得音韻甚好，義也可取，所以也把一時感想寫成一篇序。序既寫好，又感覺不得不趕緊搜羅舊作，編集起來，待看能合書名否？

這隻能算是序書名，並非序書。至於書之內容皆系革命以後之作品。但料想已無《翦佛集》之坦白了。而且並非包括我革命以後的最好作品。最好的還是我游歐一年與我的小孩的通信，而那些通信的最好部分，並不是我寫的。