三、我辦《論語》

①原題為《方巾氣之研究》。

在我創辦《論語》之時，我就認定方巾氣道學氣是幽默之魔敵。倒不是因為道學文章能抵制幽默文學，乃因道學環境及對幽默之不了解，必影響於幽默家之寫作，使執筆時，似有人在背後怒目偷覷，這樣是不宜於幽默寫作的。惟有保持得住一點天真，有點傲慢，不顧此種陰森冷豬肉氣者，才寫得出一點幽默。這種方巾氣的影響，在《論語》之投稿及批評者，都看得出來。在批評方面，近來新舊衛道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學，或杭喲杭喲文學，皆在鄙視之列。今天有人雖寫白話，實則在潛意識上中道學之毒甚深，動輒任何小事，必以"救國"、"亡國"掛在頭上，於是用國貨牙刷也是救國，賣香水也是救國，弄得人家一舉一動打一個嚏也不得安閑。有人留學，學習化學工程，明明是學制香水，煉牛皮，卻非說是實業救國不可。其實都是自幼作文說慣了"今夫天下"、"世道人心"這些名詞還在潛意識中作祟吧。所以這班人，名詞雖新，態度卻舊，實非西方文化產兒，與政客官僚一樣。他們是不配批評要人"今夫天下"的通電的。西洋人討論女子服裝，亦只認為審美上問題，到中國便成了倫理世道什麼夷夏問題。西人看見日蝕，也只當作曆象研究，一到中國，也變成有關天下治亂的災異了。西方也有人像李格，身為大學教授，卻因天性所近，好寫一些幽默小品，挖苦照相家替人排頭扭頸，作家讀者也沒想到"文學正宗""國家興亡"上面去。然而幽默文學，卻因此發達。假如中國人如作一篇《吃蓮花的》，便有人責問，你寫這些有何關於世道人心，有何益於中國文化？這不是桐城妖孽還在作祟是什麼？因此一著，寫作的人，也無意中受此輩之壓迫，拿起筆來，必以諷世自命，於是純粹的幽默乃為熱烈甚至酸腐的諷刺所籠罩下去。

辦幽默刊物是怎麼一回事？不過辦一幽默刊物而已，何必大驚小怪？原來在國外各種正經大刊物之內，仍容得下幾種幽默刊物。但一到中國，便不然了。一家幽默，家家幽默，必須"風行一時"，人人效顰。由於譽幽默者以世道譽之，毀幽默者，亦以世道毀之。這正如一個乳臭未乾專攻文學三年的洋博士回到中國被人捧為文學專家一樣的有苦難言，哭笑不得。其實我林語堂並無野心，只因生性所近，素惡《東方雜誌》長篇闊論，又好雜沓亂談，此種文章既無處發表，只好自辦一個。幸而有人出版，有人購讀，就一直胡鬧下去。充其量，也不過在國中已有各種嚴肅大雜誌之外，加一種不甚嚴肅之小刊物，調劑調劑空氣而已。原未嘗存心打倒嚴肅雜誌，亦未嘗強普天下人皆寫幽默文。現在批評起來，又是什麼我在教中國或亡中國了。

《人間世》出版與《論語》出版一樣。因為沒人做，所以我來做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便萬不肯做。以前研究漢字索引，編英文教科書，近來研究打字機，也都是看別人不做，或做不好，故自出機杼興趣勃然去做而已。此外還有什麼理由？現在明明提倡小品文，又無端被人加以奪取"文學正宗"罪名。夫文學之中，品類多矣。吾提倡小品，他人盡可提倡大品；我辦刊物來登如在《自由談》天天刊登而不便收存之隨感，他人儘管辦一刊物專登短篇小說，我能禁止他嗎？倘使明日我看見國中沒有專登偵探小說刊物，來辦一個，又必有人以為我有以奉偵探小說為文學"正宗"之野心了。這才是真正國貨的籠統思想。此種批評，謂之方巾氣的批評。以前名流學者，沒人敢辦幽默刊物，就是方巾氣作祟，脫不下名流學者架子，所以逼得我來辦了。

今日"大野"君在《自由談》（《申報》副刊）勸我"欲行大道，勿由小徑，勿以大海內於牛跡，勿以日光等於螢火"。應先提倡西洋文化后提倡小品。提倡西洋文化，我是贊成的。但是西洋文化極複雜，方面極多，"五四"的新文化運動，有點籠統，我們應該隨性所近分工合作去介紹提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦系西方文學之一部。文學之外，尚有哲學、經濟、社會，我沒有辦法，你們去提倡吧。現代文化生活是極豐富的。倘使我提倡幽默，提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在中國哼哼唧唧派及杭喲杭喲派之文學外，又加一幽默派、小品派，而間接增加中國文學內容體裁或格調上之豐富，甚至增加中國人心靈生活上之豐富，使接近西方文化，雖然自身不免詫異，如洋博士被人認為西洋文學專家一樣，也可聽天由命去吧。近有感想，因見上海弄堂屋宇比接，隔簾花影，每每動人，想起美國有自動油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此無人"提倡""介紹"，也頗思"提倡"一下。倘得方巾氣的批評家不加我以"提倡油布窗幔救國"罪名，則幸甚矣。

在反對方巾氣文中，我偏要說一句方巾氣的話。倘是我能減少一點國中的方巾氣，而叫國人取一種比較自然活潑的人生觀，也就在介紹西洋文化工作中，盡一點點國民義務。這句話也是我自幼念慣"今夫天下"之遺迹。我生活之嚴肅人家才會詫異哩。

因為西方現代文化是有自然活潑的人生觀，是經過十九世紀浪漫潮流解放過，所以現代西洋文化是比較容忍比較近情的。我倒認為這是西方民族精神健全之徵象。在中國新文化雖經提倡，卻未經過幾十年浪漫潮流之陶煉，人之心靈仍是苦悶，人之思想仍是乾燥。一有危艱，大家轟轟然一陣花炮，五分鐘后就如曇花一現而消滅。因為人之心靈根本不健全，樂與苦之間失了調劑。叫苦固然看來比嬉笑或閑適認真愛國，無奈叫苦了喉干舌燥。這一股氣既然接不上去，叫苦之後就是沈寂，宛如小孩哭后，想睡眠。雖然偶然在沈寂中哼唧一兩聲也是病榻呻吟，酸腐頹喪，疲靡之音。現在文學中好像就沒聽見聲音宏亮的喊聲，只有躲在黑地放幾根冷箭罷了。但人之心理，總是自以為是，所以有吮癰之癖。自己萎弱，惡人健全；自己惡動，忌人活潑；自己飲水，嫉人喝茶；自己呻吟，恨人笑聲，總是心地欠寬大所致。二千年來方巾氣仍舊把二十世紀的白話文人壓得不能喘氣，結果文學上也只聽見嗡嗡而已。

所謂西洋自然活潑的人生觀，可舉新例說明。譬如遊玩是自然的，以前儒塾就禁止小孩遊玩，近來教育觀念解放了，近乎自然了，於是不但不禁止遊玩，並且在幼稚園、小學、中學利用遊玩養兒童的德性。西洋夫婦卿卿我我，攜手同游，也不過承認男女之樂為人類所應有，不必矯飾，於是慨然攜手同行於街上，忝不為怪，由中國人看來，也只能暗羨洋鬼子會享艷福。一旦中國人也男女解放起來，卻認為不可，說是傷風敗俗。看見西人男女裸身海浴水戲，雖然也會羨慕，但是看見中國男女裸身海浴，必登時罵其為世風不古。西洋女子服裝儘管妖艷，西洋現代的批評，卻沒見有人說她們是有傷風化，因為他們已有浪漫派容忍觀點。然在中國看見西洋女子之妖裝艷服，雖然佩服，看見中國女子一樣服裝，便要罵其為摩登。西洋舞台跳舞，如草裙舞，妖邪比中國何只百倍，但是未聞西方思想家抨擊，而實際上西人也並未因看草裙舞而遂忘了愛國。中國人卻不能容忍草裙舞，板起道學面孔，詈為人心大變天下大亂之徵。然而中國人並不因生活之嚴肅而道德高尚，國家富強起來。全國布滿了一種陰森發霉虛偽迂腐之氣而已。所以這種方巾氣的批評家雖自己受壓迫而哼幾聲，唾罵"文化統一"，哀怨"新聞檢查"，自己一旦做起新聞檢查員來，才會壓迫人家得利害。我看見女兒見兩隻臭蟲在床板上爭辯，甲罵乙"你是臭蟲"！乙也回罵甲"你是臭蟲"！我卻躲在旁邊胡盧大笑。

因為心靈根本不健全，生活上少了向上的勇氣，所以方巾氣的批評，也只善摧殘。對提倡西方自然活潑的人生觀，也只能詆毀，不能建樹。對《論語》批評曰"中國無幽默"。中國若早有幽默，何必辦《論語》來提倡？在旁邊喊"中國無幽默"並不會使幽默的根芽逐漸發揚光大。況且《論語》即使沒有幽默的成功作品，卻至少改過國人對於幽默的態度，除非初出茅廬小子，還在注意宇宙及救國"大道"，都對於幽默加一層的認識，只有一些一知半解似通非通的人，還未能接受西方文化對幽默的態度。這種消極摧殘的批評，名為提倡西方文化實是障礙西方文化，而且自身就不會有結實的成績。《人間世》出版，動起杭喲杭喲派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動了《人間世》。連一篇像樣的對《人間世》的內容及編法的批評，足供我虛心採擇的也沒有。例如我自己認為第一期談花樹春光遊記文字太多不滿之處，就沒有人指出。總而言之，沒有一篇我認為夠得上批評《人間世》的文字。只有胡魯一篇攻擊周作人詩，是批評內容，但也就淺薄得可笑，只攻擊私人而已。《人間世》之錯何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。這在方巾氣的批評家，是一種不可原諒的罪案。