七、關於《生活的藝術》

這是一篇私人的證言，是一篇關於我自己的思想和生活經驗的證言。我不想在客觀的立場上發表意見，也不想建立甚麼不朽的真理。老實說，我頗看不起客觀的哲學；我只想表現個人的觀點。我很想把這本書題名為"抒情哲學"，用"抒情"一詞去代表一種極端私人和個人的觀念。然而，這個書名太美了，我非放棄它不可，因為我恐怕把目標定得太高，因而使讀者期望太大，同時也因為我的思想的主要成分是實事求是的散文，這個水平線是比較容易維持的，因為比較自然。讓我低低地躺著，緊貼著土壤，和草根地親近著，我便會覺得十分心滿意足。我的靈魂在沙土裡舒服地蠕動著，覺得快活。有時當一個人沉醉在這土地上時，他的神靈似乎那麼輕飄，使他以為是在天堂。可是事實上他不過是站在地上的六尺之軀。

我也很想把這本書全部用柏拉圖對話那種方式寫出來。把私人偶然想到的話說出來，把我們日常生活中有意義的瑣事插進去，尤其是在美妙恬靜的思想的草地上閒蕩著，這是一種多麼便當的方式啊。可是，不知怎樣，我並沒有這麼做。我不曉得什麼緣故。或者我怕這種文章方式現在很不流行，也許沒有人要讀它，而一個作家終究是要人家讀他的著作的。當我說"對話"時，我的意思並不是指報紙訪問記之類的對話，或那些切成許多短段落的時評；我的意思是指真真好的，長的，閑逸的談論，一說就是幾頁，當中有許多迂迴曲折，後來在最料不到的地方突然一轉，繞過一條捷徑，而回到開頭所討論的問題來，好像一個人爬過一道圍籬回家去，使他同行的伴侶驚奇不置一樣。啊，我多麼喜歡爬過後門的籬笆，繞著小路回家啊！至少我的同伴會承認我對於回家的道路和周遭的鄉野是熟識的……可是我不敢這樣做。

我並不獨出心裁。我在這裡所表現的觀念早已由東西許多思想家再三思想過，表現過了；我由東方借來的真理，在那邊都算是陳舊平常的真理。雖然如此，它們卻是我的觀念；它們已經變成我的生命的一部分。如果它們在我的生命里生了根，那是因為它們能在我的思想上表現一些獨出心裁的東西；我第一次碰到它們時，我的心思便本能地表示同意了。我喜歡它們，因為它們乃是思想，而不是因為表現這些思想者是甚麼重要的人物。老實說，我在讀書和寫作的時候，是繞著小路走的。我所援引的作家有許多是默默無聞的，有許多也許會使中國文學教授大惑不解。我所援引的如果有些是名人，我只在我直覺的認可之下接受他們的觀念，而不是因為這些作家是著名的。我有一種習慣，就是去購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本，看看可以在這些書里發現甚麼東西。如果文學教授們知道我的思想的源流，他們一定會對這麼一個俗物表示惶駭。可是在一個灰燼罐里拾到一粒小真珠，是比在珠寶店窗內看見一粒大真珠更快活的。

我的思想並不深刻，所讀的書也不廣博。一個人所讀的書如果太廣博，便不知道是為是，非為非了。我沒有讀過洛克（Locke），休謨（Hume），或柏克立（Berkeley）①的著作，

①洛克，１７世紀英國哲學家；休謨，１７世紀蘇格蘭哲學家；柏克立，１７世紀愛爾蘭哲學家。

也沒有念過大學的哲學課程。由專門技術上說來，我所用的方法和我所受的訓練都是錯誤的，因為我不讀哲學，而只直接拿人生當課本讀，這是不依傳統的哲學研究方法——錯誤的方法。我的理論根據有些是，我家裡所僱用的老媽子黃媽，她具有培養中國良好女人的一切思想；一個滿口咒罵的話的蘇州船娘；一個上海街車的賣票員；我的廚子的老婆；動物園裡一隻小獅子；紐約中央公園一隻松鼠；一個說過一句好話的船上膳務員；一個在某報天文欄上寫文章的記者（已經死了十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個不消滅我們的人生好奇意識的作家，或任何一個不消滅他自己的人生好奇意識的作家……我怎麼能夠枚舉得完呢？

我因為這樣缺乏學院式的哲學訓練，所以比較不怕寫一本哲學的書。為了這個緣故，一切看起來似乎比較清楚，比較容易；這在正統哲學家的眼中，不知是不是一種補償。我頗為懷疑。我知道一定有人會埋怨我所用的詞字還不夠長，埋怨我把東西弄得太容易了解，最後又埋怨我缺少謹慎，埋怨我在哲學的聖殿里沒有低聲下氣地說話，沒有用矜持的步伐輕輕地走著，沒有露著一種應有的恐懼樣子。勇氣似乎是現代哲學家最罕有的美德。可是我始終是在哲學的境界外徘徊流浪著的，這倒給我勇氣。你可以根據自己直覺的判斷，思索出自己的觀念，創立自己獨特的意見，用一種孩子般的厚顏，在大庭廣眾之間供認這些見解；這麼一來，世界另一角落裡的確有一些具著同感的人，會跟你表示同意的。一個用這種方法創立觀念的人，常常會在驚奇之中發見另外一個作家也說過同樣的話，也有過同樣的感覺，但或者用一種較容易，較優雅的方法把思想表現出來。這樣，他發見了一個古代的作家，而這個古代的作家做了他的證人；他們變成永久的精神朋友了。

所以，我對這些作家，尤其是我精神上的中國朋友，是應該致謝的。我在寫這本書時，有一群溫厚和藹的天才和我合作；我希望他們喜歡我，跟我喜歡他們一樣。因為，在一種很真實的意義上說來，這些神靈是與我同在的，他們和我有著精神上的交通，這是我所認為真實的交通方式——兩個不同時代的人想著同樣的思想，具著同樣的感覺，彼此完全互相了解。我在著作這本書的時候，有一些朋友曾用他們的貢獻和忠告，給我以特殊的幫助：第八世紀的白居易，十一世紀的蘇東坡，以及十六十七兩世紀間那一大群獨出心裁的人物——浪漫風流、口若懸河的屠赤水，戲謔詼諧、獨出心裁的袁中郎，深刻沉著、堂皇偉大的李卓吾，感覺銳敏、熟悉世故的張潮，美食家的李笠翁，快活有趣的老快樂主義者袁子才，和談笑風生、熱情洋溢的金聖嘆——這些人全是不依傳統的人，這些人因為具著太多的獨立見解，對一切事物具著太深的感覺，所以不能得到正統派批評家的喜悅，這些人因為太好了，所以不能遵守"道德"，因為太有道德了，所以在儒家的眼中是不"好"的。這群精選出來的伴侶人數不多，因此他們的存在使我享受到更寶貴、更誠懇的喜樂。這些人物有幾個也許在本書里沒有提到。可是他們依然是跟我同在這部著作里的。他們在中國恢復他們的重要地位，不過是時間問題……還有另外一些人物，雖然較不著名，可是他們的恰切適當的言論是受我同樣歡迎的，因為他們把我的意見表現得那麼好。我叫他們做我的中國的亞密尼爾Amiel）①——一些說話說得不多，可是始終說得很近情的人，我欽佩他們的明達懂事。此外更有東西各國，古代今代的不朽哲人，他們跟偉大人物的無名祖宗一樣，在有靈感的當兒，說出一些比他們所知道的更睿慧的話。最後又有一些更偉大的人物：我比較不當他們做精神上的伴侶，而當他們做師傅，他們的明朗的理解是那麼近情，又那麼神聖，他們的智慧已經變成完全自然的東西，因此似乎表現得很容易，絲毫不需要努力。莊子就是這麼一個人物，陶淵明就是這麼一個人物：他們精神的簡樸純真，是較渺小的人們望塵莫及的。在本書里我有時在相當的聲明之後，讓這些人物直接向讀者說話，有時則替他們說出來，好像是我們自己在說話似的。我和他們的友誼維持得越久，受他們思想的影響也就越大；我的思想在他們的熏陶之下，是傾向於親昵，不拘禮節，不可捉摸，無影無形的類型的，這種影響正和父母對良好家庭教養的影響一樣。要指出某一個相同之點是辦不到的。我也想以一個過著現代生活的現代人的立場說話，不但以中國人的立場說話而已；我不想僅僅做古人的恭敬的翻譯者，我只要把我個人吸收進自己現代腦筋里的東西表現出來。這種程序是有其缺點的，可是在大體上說來，一個人這樣卻能做比較誠實的工作。因此，我所選擇和棄掉的東西都是根據個人的見解的。我在這裡不想把任何一個詩人或哲學家的思想全部表現出來；要根據本書里所舉的例證去批判他們是不可能的。所以，我在結束這篇自序時，必須照例地說，本書的價值，如果有的話，應該大部分歸功於我的合作者的有益建議，至於一切錯誤，缺點，和不成熟的見解，是應該由我完全負責的。我要向華爾舍先生與夫人（Mr．andMrs．RichardJ．Walsh）表示很大的謝忱，第一，謝謝他們鼓勵我著作本書的念頭，第二，謝謝他們有用而坦白的批評。我也得感謝華特先生（Mr．HughWade）幫助我做本書付印和校對的工作，感謝佩佛女士（MissLillianPeffer）替我編好書後的索引。

①亞密厄爾（１８２１——１８８１），瑞士作家。