二、四十自敘

我生今年已四十／半似狂生半腐儒／一生矛盾說不盡／心靈解剖跡糊塗／讀書最喜在河畔／行文專賴淡巴菰／卸下洋裝留革履／洋宅窗前梅二株／生來原喜老百姓／偏憎人家說普羅／人亦要做錢亦愛／躑躅街頭說隱居／立志出身揚耶道／識得中奧廢半途／尼溪尚難樊籠我／何況西洋馬克斯／出入耶孔道緣淺／惟學孟丹我先師／總因勘破因明法／學張學李我皆辭／喜則狂跳怒則嗔／不懂吠犬與鳴驢／掣絛嚙籠悲同類／還我林中樂自如／論語辦來已兩載／笑話一堆當揶揄／膽小隻評前年事／才疏偏學說胡盧／近來識得袁宏道／喜從中來亂狂呼／宛似山中遇高士／把其袂兮攜其裾／又似吉茨讀荷馬／五老蜂上見鄱湖／從此境界又一新／行文把筆更自如／時人笑我真瞶瞶／我心愛焉復奚辭／我本龍溪村家子／環山接天號東湖／十尖石起時入夢／為學養性全在茲／六歲讀書好寫作／為文意多筆不符／師批大蛇過田陌／我對蚯蚓渡沙漠／八歲偷作新課本／一頁文字一頁圖／收藏生怕他人見／姐姐告人搶來撕／十歲離鄉入新學／別母時哭返狂呼／西溪夜月五篷里／年年此路最堪娛／十八來滬入約翰／心好英文棄經書／線裝從此不入目／毛筆提來指腕愚／出洋哈佛攻文學／為說圖書三里余／抿嘴坐看白璧德／開棺怒打老盧蘇／經濟中絕走德國／來比錫城識清儒／始知江戴與段孔／等韻發音界盡除／復知四庫有提要／經解借自柏林都／回國中文半瓶醋／亂寫了嗎與之乎／幽默拉來人始識／音韻踢開學漸疏／而今行年雖四十／尚喜未淪士大夫／一點童心猶未滅／半絲白鬢尚且無

語堂

二十三年八月下旬自序於長江舟上

《四十自敘》詩是我於民國二十三年九月十六日《論語半月刊》發表的。此詩作於一九三四年，實三十九歲時所作，強名四十，乃中國演算法。詩中初言"一生矛盾說不盡"，亦耶亦孔，半東半西，所謂"卸下洋裝留革履，洋宅窗前梅二株"，即去其所當去，留其所當留意義，不外自敘對聯中"兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章"的意思。"尼溪"即尼采，我少時所好，猶不能為所籠絡，何況馬克斯。"孟丹"即法國MonBtaigne，以小品論文勝。此人似王仲任。《論衡》一書亦非儒亦非老，所言皆個人見地，與孟丹相同。孟丹所以可傳不朽者以此。大概文主性靈之作家皆系如此，即"掣絛嚙籠"還我自由之意。故樂於提倡袁中郎，《論語半月刊》所作文章，提倡袁中郎的很多。"會心的微笑"亦語出袁中郎。

第二段敘少時在龍溪平和縣間，享受西溪之美，山林之樂。家住坂仔（號東湖），環顧高山峻岭，日與雲霞為友。此後皆看不起平地之摩天屋。城市居民之"平地感"與我"高山感"格格不入，所以說"為學養性全在茲"，"茲"指坂仔高山，夢寐不能忘也。次敘入上海聖約翰大學，放棄毛筆，以自來水筆代之，與英文結不解緣，心好之甚。此段戀愛，至今不懈。然因此舊學荒廢，少時自看袁了凡《綱鑒易知錄》，看到秦漢之交，一入約翰，截然中止。羞恥，羞恥！以後自己念中文，皆由恥字出發，即所謂知恥近乎勇。以一個教會學校出身之人，英文呱呱叫，一到北平，怎麼會不自覺形穢？知恥了有什麼辦法？只好拚命看中文，看一本最好的白話文學（《紅樓夢》），又已做教師，不好意思到處問人，只在硫璃廠書肆中亂攢。什麼書是名著，杜詩誰家注最好，常由舊書鋪夥計口中聽來。這是不是不憤不啟，我不知道，但確含有憤意，憤我在教會學校給我那種不重中文的教育。耶教《聖經》中約書亞的喇叭吹倒耶利哥城牆我知道了，而孟姜女的淚哭倒長城我反不大清楚。怎麼不羞？怎麼不憤？所以這一氣把中文趕上。自然學問無窮，到了留學德國，才看到《皇清經解》，就在音韻學鑽。但又不能固守一門一科的學問，故又"踢開"音韻專門之學，而專文學著作。白璧德即哈佛教授（IrvingBabbit），我與吳宓（雨僧）、婁光來共坐一條板凳聽白教授將近代歐洲文明歸罪於盧梭之浪漫主義。吳、婁后在南京辦《學衡》，就是傳布白教授之思想及文學批評，梅光迪也是白氏的門下。但我仍不能受白氏之籠絡，而偏向於義大利之克羅遮（Groce），這也是主性靈一貫所致。①

①《四十自敘》發表於《論語》半月刊第４９期。《無所不談合集》重刊此詩時，作者加了這一段序言。