三、言志篇

古人言士各有志，不過言志並不甚易。在言志時，無意中還是"載道"，八分為人，二分為己，所以失實，況且中國人有一種壞脾氣，留學生煉牛皮，必不肯言煉牛皮之志，而文之曰："實業救國"。假如他的哥哥到美國學農業，回來開牛奶房，也不肯言牛奶房之志，只是"農村立國"。《論語·言志篇》，子路，冉求，公西華，各有一大篇載道議論，雖然經"夫子哂之"，點也尚不敢率爾直言，須經夫子鼓勵一番，謂"何傷乎？亦各言其志也！"始有"春服既成"一段真正言志的話。不圖方巾氣者所必吐棄之小小志尚，反得孔子之讚賞。孔子之近情，與方巾氣者之不近情，正可於此中看出。此姑且撇過不談。常言男子志在四方，實則各人於大志之外，仍不免有個人所謂理想生活。要人掛冠，也常有一番言志議論，便是言其理想生活。或是歸田養母，或是出洋留學，但這也不過一時說說而已。向來中國人得意時信儒教，失意時通道教，所以來去出入，都有照例文章，嚴格的言，也不能算為真正的言志。

據說古希臘有聖人代阿今尼思，一日正在街上滾桶中曬日，遇見亞力山大帝來問他有何所請。代阿今尼思客氣的答曰：請皇帝稍為站開，不要遮住陽光，便感恩不盡了。這似乎是代阿今尼思的志願。他是一位清心寡欲的人，冬夏只穿一件破衲，坐卧只在一隻滾桶中。他說人的欲願最少時，便是最近於神仙快樂之境。他本有一隻飲水的杯，後來看見一孩子用手拿水而飲，也就毅然將杯拋棄，於是他又覺得比前少了一種掛礙，更加清凈了。

代阿今尼思的故事，常叫人發笑，因為他所代表的理想，正與現代人相反。近代人是以一人的欲願之繁多為文化進步的衡量。老實說，現在人根本就不知他所要的是什麼。在這種地方，發見許多矛盾，一面提倡樸素，又一面捨不得洋樓汽車。有時好說金錢之害，有時卻被財魔纏心，做出許多尷尬的事來。現代人聽見代阿今尼思的故事，不免生羨慕之心，卻又捨不得要看一張真正好的嘉寶的影片。於是仍有所請言行之矛盾，及心靈之不安。

自然，要爽爽快快打倒代阿今尼思主張，並不很難。第一，代阿今尼思生於南歐天氣溫和之地。所以寒地女子，要穿一件皮大氅，也不必於心有愧。第二，凡是人類，總應該至少有兩套裡衣，可以替換。在書上的代阿今尼思，也許好像一身仙骨，傳出異香來，而在實際上，與代阿今尼思同床共被，便不怎樣爽神了。第三，將這種理想貫注於小學生腦中，是有害的，因為至少教育須養成學子好書之心，書是代阿今尼思所絕對不看的。第四，代阿今尼思生時，尚未有電影，也未有MickeyMouse的滑稽影戲畫，無論大人小孩說他不要看MickeyMouse，一定是已失其赤子之心，這種朽腐的魂靈，再不會於吾人文化有什麼用處。總而言之，一人對於環境，能隨時注意，理想興奮，欲願繁複，比一枯槁待斃的人，心靈上較豐富，而於社會上也比較有作為。乞丐到了過屠門而不大嚼時，已經是無用的廢物了。諸如此類，不必細述。

代阿今尼思所以每每引人羨慕者，毛病在我們自身。因為現代人實在慾望太奢了，並且每不自知所欲為何物。富家婦女一天打幾圈麻將，也自覺麻煩。電影明星在燈紅酒綠的交際上，也自有其覺到不勝煩躁，而只求一小家庭過清凈生活之時，朝朝寒食，夜夜元宵之人，也有一旦不勝其膩煩之覺悟。若西人百萬富翁之青年子弟，一年渡大西洋四次，由巴黎而南美洲，而尼司，而紐約，而蒙提卡羅，實際上只在躲避他心靈的空虛而已。這種人常會起了一念，忽然跑入僧寺或尼姑庵，這是報上所常見的事實。

我想在各人頭腦清凈之時，盤算一下，總會覺得我們決不會做代阿今尼思的信徒，總各有幾樣他所求的志願。我想我也有幾種願望，只要有志去求，也並非絕不可能的事。要在各人看清他的志操，有相當的抱負，求之在己罷了。這倒不是外方所能移易。茲且舉我個人理想的願望如下，這些願望十成中能得六七成，也就可算為幸福了。

我要一間自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整。不要一位StoryofSanMichele書中的MadamoiBselleAgathe拿她的揩布到處亂揩亂擦。我想一人的房間，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。切不可像一間和尚的齋堂，或如府第中之客室。天羅板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味，書味，及各種不甚了了的房味，最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強板滯乏味之書，但也沒什麼一定標準，只以合個人口味為限。西洋新書可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說並列。不要時髦書，馬克斯，T．S．Elliot，JameJoyces等，袁中郎有言，"讀不下去之書，讓別人去讀"便是。

我要幾套不是名士派但亦不甚時髦的長褂，及兩雙稱腳的舊鞋子。居家時，我要能隨便閑散的自由。雖然不必效顧千里裸體讀經，但在熱度九十五以上之熱天，卻應許我在傭人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的傭人隨意自然，如我隨意自然一樣。我冬天要一個暖爐，夏天一個澆水浴房。

我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時，聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。

我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。談話起來，無拘無礙，柏拉圖與《品花寶鑒》念得一樣爛熟。幾位可與深談的友人。有癖好，有主張的人，同時能尊重我的癖好與我的主張，雖然這些也許相反。

我要一位能做好的清湯，善燒青菜的好廚子。我要一位很老的老僕，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什麼文章。

我要一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。酒卻與我無緣。

我要院中幾棵竹樹，幾棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍的青天，如北平所見的一樣。

我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量。