四、與西方文明初次的接觸

然而入學校讀書，對於我個人究竟沒有甚麼損害的。在學校所必須學的東西，很不費力便可叼了去。我很感謝聖約翰教我講英語。其次，聖約翰又教我賽跑和打棒球，因此令我胸部得發展；如果我那時進了別的大學，恐怕沒有這機會了。這是所得的一項。至於所失的項下，我不能不說它把我對於漢文的興味完全中止了，致令我忘了用中國毛筆。後來直到我畢業，浸淫於故都的舊學空氣中，才重新執毛筆，寫漢字，讀中文。得失兩項相比對，我們覺聖約翰對於我有一特別影響，令我將來的發展有很深的感力的，即是它教我對於西洋文明和普通的西洋生活具有基本的同情。由此看來，我在成年之時，完全中止讀漢文也許有點利益。那令我樹立確信西洋生活為正當之基礎，而令我覺得故鄉所存留的種種傳說為一種神秘。因此當我由海外歸來之後，從事於重新發現我祖國之工作，我轉覺剛剛到了一個向所不知的新大陸從事探險，於其中每一事物皆似孩童在幻想國中所見的事事物物之新樣，緊張，和奇趣。同時，這基本的西方觀念令我自海外歸來后，對於我們自己的文明之欣賞和批評能有客觀的，局外觀察的態度。自我反觀，我相信我的頭腦是西洋的產品，而我的心卻是中國的。

我這對於西方文明之基本態度不是由書籍所教的，卻是由聖約翰的校長卜舫濟博士（Dr．F．L．Hawkspott）和其他幾個較優的教授而得；他們都是真君子。而對於我感力尤大者則為兩位外國婦人，一為華醫生夫人，即李壽山女士（Mrs．Harmy，thenMiss．Deprey），她是我第一個英文教師，一個文雅嫻淑的靈魂也。其次則為畢牧師夫人（Mrs．P．W．Pitcher），即尋源書院校長之夫人，她是溫靜如閨秀之美國舊式婦女。完全令我傾倒的不是斯賓塞的哲學或亞蘭布（E．A．Poe）的小說，卻是這兩女士之慈祥的音調。在易受印象的青年時期，我之易受女性感力自是不可免的事。這兩女士所說的英文，在我聽來，確是非常的美，勝於我一向所聽得的本國言語。我愛這種西洋生活，在聖約翰有些傳教士的生活——仁愛、誠懇、而真實的生活。

我與西洋生活初次的接觸是在廈門。我所記得的是傳教士和戰艦，這兩份子輪流威嚇我和鼓舞我。自幼受教會學校之熏陶，我自然常站在基督教的觀點，一向不懷疑這兩者是有關係的，直到後來才明白真相。當我是一個赤足的童子之時，我瞪眼看著一九○五年美國海軍在廈門操演的戰艦之美麗和雄偉，只能羨慕讚歎而已。我們人人對於外國人都心存畏懼。他們可分為三類：傳教士的白衣，清潔無瑕和洗熨乾淨；醉酒的水手在鼓浪嶼隨街狂歌亂叫，常令我們起大恐慌；其三則為外國的商人，頭戴白通帽，身坐四人轎，隨意可足踢或拳打我們赤腳頑童。

然而他們的銅樂隊真是悅耳可聽。在鼓浪嶼有一個運動場，場內綠草如茵，其美為我們所從未看過的。每有戰艦入口，其銅樂隊即被邀在此場中演奏，而外國的女士和君子——我希望他們確是君子——即在場中拍網球，而且喝茶和吃冰淇淋，而其中國細崽衣服之講究潔凈遠勝於多數的中國人。我們街上頑童每每由穴隙窺看，心中只有佩服讚歎而已。然而我在中學時期最為驚駭的經驗，就是有一天外國人在他們的俱樂部中開一大跳舞會。這是鼓浪嶼聞所未聞的怪事，由此輾轉相傳，遠近咸知外國男女，半裸其體，互相偎抱，狎褻無恥，行若生番了。我們起初不相信，後來有幾個人從向街的大門外親眼偷看才能證實。我就是其中偷看之一，其醜態怪狀對於我的影響實是可駭可怕之極。這不過是對外國人驚駭怪異之開端而已；其後活動電影來了，大驚小怪陸續引起。到現在呢，我也看得厭了，準備相信這些奇怪的外國人之最壞的東西了。