五、宗教

我的宗教信仰之進化，和我離開基督教之長遠而艱難的程序，與乎此程序所給我內心許多的苦痛，在此簡短的自傳中不能認真詳述了，只可略說其梗概。我在童時是一個十分熱誠的教徒，甚至在聖約翰加入神學院，預備獻身為基督教服務的；我父親對此舉之同意，是很為疑惑和躊躇的。我在神學班成績不佳，因為我不能忍受那凡庸瑣屑和荒謬的種種，過了一年半便離開了。在這種神學研究之下，我大部分的神學信念已經棄去。耶穌是童女所生和他肉體升天兩款是首先放棄的。我的教授們本是很開朗的，他們自己也不信這些教條，至少也以為是成為問題的。我已得入猶太聖殿的至聖所而發現其中的秘密了（其中是空的，無偶像的）。然而我不能不憤恨教會比那進步的神學思想如此落後，而仍然要中國教徒堅信耶穌由童女所生和肉體飛升兩條才能領受洗禮，然而它自己的神學家卻不置信。這是偽善嗎？無論如何，我覺得這是不誠實，是不對的。

大學畢業之後，在清華大學授課之時，我仍在校內自動的擔任一個星期日聖經班，因而大受同事們的非議。那時的形勢實是絕無可能的。我在聖經班的恭祝聖誕會當主席，而我卻不相信東方三博士來見耶穌和天使們半夜在天上歡唱等等聖誕故事。我個人久已棄置此等荒謬傳說，然而此時卻要傳給無知的青年們。然而我的宗教經驗已是很深的了，我總不能設想一個無神的世界。我只是覺得如果上帝不存在，整個宇宙將至徹底崩潰，而特別是人類的生命。我一切由理性而生的信念亦由理性而盡去，獨有我的愛，一種精神的契誼（關係）仍然存留。這是最難撕去的一種情感。一日我與清華一位同事劉大鈞先生談話。在絕望之中，我問他："如果我們不信上帝是天父，便不能普愛同人，行見世界大亂了，對不對呀？""為什麼呢？"劉先生答："我們還可以做好人，做善人呀，只因我們是人的緣故。做好人正是人所當做的咧。"那一答語驟然便把我同基督教之最後的一線關係剪斷了，因為我從前對於基督教仍然依依不捨，是為著一種無形的恐慌之故。以人性（人道）之尊嚴為號召，這一來有如異軍突起，攻吾不備，遂被克服。而我一向沒有想到這一點，真是愚不可及了。由是我乃覺得，如果我們之愛人是要依賴與在天的一位第三者發生關係，我們的愛並不是真愛；真愛人的要看見人的面孔便真心愛他。我也要依這一根據而決定在中國的傳教士那個是好的，那個是不好的。那些愛我們信邪教的人只因為我們是人，便是好的傳教士，而他們應該留在中國。反之，那些愛我們不因我們是中國人和只是人的緣故，但卻因可憐我們或只對第三者盡責的緣故而特來拯救我們出地獄的，都應該滾出去，因為他們不特對中國無益，而對基督教也沒有好處。