九、我的書架

①原題為《我的書室》，有刪節。

且說M姚英寫了一篇說她處理書室中書籍的方法的美妙的文章，那方法，同我的竟那麼的巧合，要是我在這以前曾發表過隻字關於我處理的方法，或以前曾同她見過面的話，我真要說她偷竊了我的文思。因此我在她這篇文章後面寫了一篇很長的編者按語——我是希望編者們能在人家的文章後面寫點長的按語。——說明她的理論與我的完全不謀而合。事實上，我們所有的只是一種共同的理論而已，這大致如下：

（轉譯她的文章）

當然，公共圖書館或學校圖書館擇用一種編目的方法，把書籍按照規定一一標籤分類，當是很好的，不論是依照杜威分類法或王雲五分類法。但這辦法對於一個窮書生是辦不到的，他沒有一部全套的圖書館版本來陳列起來，他往往在上海或南京住著一幢幢的弄堂房子。這種弄堂房子通常有一間會客室，二間客堂，二間卧室，二間浴室，如果他（或她）可以有一間書房，那已算是幸運的了。此外，他（或她）所收藏的有限的書籍通常都是按著個性的，大概是偏多於他（或她）所喜歡的作者的書，而其他的作者的書則較少。那麼，他對於這些書又怎樣來處理呢？

別人我不知道，但這是我的方法（我高興這種從第三人稱轉到第一人稱的說法，因為英文也不經心地忘掉了對於"我"及"我的"第二個詞的性的區別。）我的方法是一種自然的方法。譬如說，當正在書桌前坐著的時候，接到了寄來的一本書或刊物，我便把它放在書桌上。假如正在看的時候有客來了，於是我便把它拿到客廳里去同我的朋友共讀。如果那朋友走了，我忘記把它拿回來，我便讓它去放在客廳里。但有時讀得十分有味，我還不想睡覺，而只想舒散一回，那麼我便把它拿上樓來在床上看。如果這書能抓住我的興趣，我便讀下去，但如果沒興趣了，我便可以隨手把它當作枕頭，這便是我所謂的自然方法，這可以約略給它下個定義為"把書籍隨手置放的方法。"我甚至根本不能說的書有什麼"適當"

的地方可放置。

這種方式的邏輯結果，當然是到處都是書籍雜誌了。床上、沙發上、會客室里、食架上、自來水龍頭邊等等，有著一種在杜威或王雲五的分類法中所不能獲得的豐富印象。

這種方法有三個優點可以介紹。第一、有一種多樣錯綜的美。因為這樣一來書本都雜放在一起了，皮面精裝本、紙面本、中文的、英文的、大而厚的巨冊、輕巧的毛邊書，有的有中世紀英雄的圖案，有的有裸體的摩登女郎，全混合在一個智識的大拼盤中，包括了整個人類史的一個縮影。第二、有一種豐盛與多樣的趣味。我讓一本哲學書放在一部自然科學論文旁邊，讓一本幽默的小冊子同一本意義堂皇的提倡道德的書籍並肩齊立。它們只是組成了一個雜色隊伍，好像各自存著相反的意見，而在我的想象中作著一場荒唐無稽的爭論而叫我開開心而已。第三、這種方法有一種十分便利的好處，因為如果一個人把他的全部書籍都放置在書房裡，那麼他在客廳里便分明無書可看了。用了這一種方法，我即使在廁所也可以增進智識了。

我要聲明的，便是那是我個人的方法，我並不是要求別人的贊成或請他們照我這樣做。我之所以寫這篇文章就是因為當我的客人們看見了我的生活方式時，往往搖頭嘆息。因為我沒有去問過他們，所以我也不知道那是不以為然的嘆息呢，還是贊成的嘆息……但我也不管。

上面的文章可以說是現在中國的小品文的一個好例子。這有中國古文的飄逸，又有現代文的親切隨便。下面便是我的編者按語的大要。我說：

我收到這篇來稿時，那題目便吸引了我的注意，好像有人偷去了我的一件鉅寶，當我讀下去的時候，我大為驚詫地發現，我所喜歡的收藏與處置書籍的方法，已同時也被另一個獨立的工作者發現了。所以我對於這一點怎麼能不來說上幾句呢？我知道讀書是一件修養的事業，但自從讀書受了大學里的入學登記人的支配之下后，這便退化成了一種便宜的，庸俗的，市儈的勾當了。收藏書籍本來也是一種修養的消遣，但現在，自從那些暴發戶夾進到這個愛書的雅事中之後，情形可不幸改變了。這些人總是有著這個作家的全集，那個文人的全本，用漂亮的摩洛哥皮面裝訂著，保存在精緻的玻璃櫥中。但我看看他們的書架上，卻一個拿去了書而留下的空位也沒有，這事實表示這些書除了他們的僕人來清理拂拭之外，從來沒有人碰過。書上沒有卷邊，沒有指印，沒有偶然落在上面的煙灰，沒有仔細用藍鉛筆打著的記號，在書里也沒有楓葉夾著，就只是許多沒有裁開的書頁。

所以看來即使收藏書籍也低落到一種俗態中去了。明××寫過一篇讀古玩的文章，說起收藏古玩的俗派，現在姚女士以這一點意思便進而說到藏書，我心下不禁怦然以喜。彷彿只有你覺得的意思，在世界上總有一個別人會與你同感的。王雲五的分類法用在公共圖書館中是很好的，可是這種方法對於一個窮書生的書房又有什麼用處呢？我們必須要有一種不同的原則，這已有《浮生六記》的作者指了出來，那便是："大中見小，小中見大，虛中見實，實中見虛。"這位作者的話，是說一個貧儒的家屋與庭園布置的，但這個原則在書籍的處置上也很適用。這個原則用的得當，你可以把一個窮書生的書房變為一處真真未經探索過的大陸。我的理論是：

書絕不應加以分類。把它們加以分類是一種科學，但不把它們分類則是一種藝術。你的一座五尺的書架本身就應該是一所小小的天地，把一本書集倚在一本科學刊物上，把一本偵探小說放在體育（Guyau）的書一起，便有這一種效果發生了。這樣一布置，那五尺的書架便成為一座"豐富的"書架，可供你去玩味了。反之，如果書架上放了一部司馬遷的《史記》，那麼當你不想要看《史記》的時候，這書架對你便毫無意義了，這成了一座空無所有的書架，只是一副枯骨了。大家都知道女人的美是在於她們的神秘與乖巧，而像巴黎及維也納等古城市之引人入勝，也因為在你住了十年之後，你還不能確知一條曲巷會發現什麼。在書室，那情形也是如此。書室中也應當有一種神秘與乖巧，這種神秘乖巧，由於你決不能猜到幾個月或幾年前在那特殊的書架上有些什麼。

所有的書都應有其個性，絕不應有一律的裝訂。所以我始終不高興買什麼《四部備要》或《四部叢刊》，所謂它們的個性，一半是由於它們的外貌，一半是由於那購買的環境。你也許在夏季旅行時隨手在安徽的一個小鎮上買來了那一本，也許這本書另有人出過比你更高的價錢。如果那些書買了來按照自然的方式放在書架上，你偶而看到一本王國維的《元劇史》，小小的一薄本。你像打獵一樣的開始尋了，從上到下，從東到西，當你有所得時，你便是真正的得到了，不僅是拿著而已。你的眉頭已經有了幾滴汗珠，你感到像一次好運氣的出獵中的獵人一樣。也許你一直尋到地洞里。而正當你要看第三卷的時候，你發覺它又不見了。你站著，呆了一回，想著你不知把它借給誰了，沒奈何地嘆息一聲，像一個小學生剛要抓到手的鳥兒卻又讓它飛了。這樣，一層神秘與可愛的輕紗將永遠籠罩著你的書室，你始終不會知道你會找到什麼。總之，你的書室便將有一種女人的乖巧與大城市的秘密了。幾年前我在清華遇見一位同事的教員，他有一個書室，這書室只有一箱書，但全是正式加了標籤和分了類的從一到一千，照著美國圖書館協會的分類法。當我向他借一本《經濟學史》時，他可以極為得意地馬上告訴我那本書是"５８０．７３A"。他很自傲他的"美國式的效率"。他是一個真正美國留學生，但我說這句話，並沒有稱讚的意思。