十、我殺了一個人

①原題為《冬至之晨殺人記》。

孔子曰，上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。可見殺人的方法很多。我剛會見一位客，因為他談鋒太健了，就用兩句半話把他殺死。雖然死不死由他，但殺不殺卻由我，總盡我中士之義務了。

事情是這樣的。我雖不信耶穌，卻守聖誕，即俗所謂外國冬至。幾日來因為聖誕節到，加倍鬧忙，多買不應買的什物，多與小孩打滾，而且在這節期中似乎覺得理應特別躲懶，所以《中國評論報》"小評論"的稿始終未寫。取稿的人卻於二十分鐘內要來了。本來我辦事很有系統，此時卻想給他不系統一下。我想一人終年規規矩矩做事，到這節期撒一爛污，也沒什麼。就使《中國評論報》不能按期出版，中國也不致就此滅亡罷？所以我正坐在一洋鐵爐邊，夢想有壁爐觀火的快樂，暫把胸中掛慮，一齊付之夢中爐火，化歸烏有，飛上青天。只因素來安分成性，所以雖然坐著做夢，卻是時向那架打字機丟眼色。結果，我明曉大義，躲懶之心被克服了，我下決心，正在準備工作。

正在這趕稿之時，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響。看了片子，是個陌生客。這倒叫我為難，因為如果是熟客，我可以恭祝他聖誕一下，再請他滾蛋。不過來客情形又似十分重要。所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不過如有要事，不妨進來坐談幾分鐘。他說事情非常緊要，由是進來了。

這位先生，穿的很整齊，舉止也很風雅，其實看他聚珍版仿宋的名片，也就知道他是個學界中人。他的顙額很高，很像一位文人學者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺細，看來不甚叫人喜歡。他手裡拿著一個紙包。我已經對他不懷好意了。於是我們開始寒暄。某君是久仰我的"大名"，而且也曾拜讀過我的"大作"。

"淺薄的很。先生不要見笑。"我照例恭恭敬敬的回答。但是這句話剛出口，我登時就覺不妙。我得了一種感覺，我們還得互相回敬十五分鐘，大繞大彎，才有言歸正傳的希望。到底不知他有什麼公幹。

老實說，我會客的經驗十分豐富。大概來客越知書識禮，互相回敬的寒暄語及大繞大彎的話頭越多。誰也知道，見生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子"此來為某事"直截了當開題，因為這樣開題，便不風雅了。凡讀書人初次相會，必有讀書人的身份，把做八股的功夫，或是桐城起承轉伏的義法拿出來。這樣談話起來，叫做話里有文章，文章不但應有風格，而且應有結構。大概可分為四段。不過談話並不像文章的做法，下筆便破題而承題，入題的話是留在最後，這四段是這樣的：（一）談寒暄，評氣候；（二）敘往事，追舊誼；（三）談時事，發感慨；（四）所要奉托之"小事"。凡讀書人，絕不肯從第四段講起，必須運用章法，有伏，有承，氣勢既壯，然後陡然收筆，於實為德便之下，兀然而止。這四段若用圖書分類法，亦可分為（一）氣象學，（二）史學，（三）政治，（四）經濟。第一段之作用在於"坐穩"，符於來則安之之義。"尊姓""大名""久仰""夙違"及"今天天氣哈哈哈"屬於此段。位安而後情定。所謂定情，非定情之夕之謂，不過聯絡感情而已。所以第二段便是敘舊。也許有你的令侄與某君同過學，也許你住過南小街，而他住過無量大人衚衕，由是感情便融洽了。如果，大家都是北大中人，認識志摩，適之，甚至辜鴻銘，林琴南……那便更加親摯而話長了。感情既洽，聲勢斯壯，故接著便是談時事，發感慨。這第三段範圍甚廣，包括有：中國不亡是無天理，救國策，對於古月三王草將馬二弓馬諸政治領袖之品評，等等。連帶的還有追隨孫總理幾年到幾年之統計。比如你光緒三十年聽見過一次孫總理演講，而今年是民國二十九年，合計應得三十三年，這便叫做追隨總理三十三年。及感情既洽，聲勢又壯，陡然下筆之機已到，於是客飯茶起立，拿起帽子，兀突而來轉入第四段：現在有一小事奉煩，先生不是認識××大學校長嗎？可否請寫一封介紹信，總結全文。

這冬至之晨，我神經聰敏，知道又要恭聆四段法的文章了。因為某先生談吐十分風雅，舉止十分雍容，所以我有點準備。心坎里卻在猜想他紙包里不知有何寶貝。或是他要介紹我什麼差事，話雖如此，我們仍舊從氣象學談起。

十二宮星宿已經算過，某先生偶然輕快的提起傅君來。傅君是北大的高材生。我明白，他在敘舊，已經在第二段。是的，這位先生確是雄才，胸中有光芒萬丈，筆鋒甚健。他完全同意，但是我的眼光總是回復射在打字機上及他的紙包。然而不知怎樣，我們的感情，果然融洽起來了。這位先生談的句句有理，句句中肯。

自第二段至第三段之轉入，是非常自然。

傅君，蜀人也。你瞧，四川不是正在有叔侄大義滅親的廝殺一場嗎，某先生說四川很不幸。他說看見我編輯的《論語》半月刊（我聽人家說看見《論語》半月刊，總是快活），知道四川民國以來共有四百七十七次的內戰。我自然無異辭，不過心裡想："中國人的時間實在太充裕了。"評論報傭人就要來取稿了。所以也不大再願聽他的議論，領略他的章法，而很願意幫他結束第三段。我們已談了半個多鐘頭。這時我覺得叫一切四川軍閥都上吊，轉入正題，也不致出岔。

"先生今日來訪，不知有何要事？"

"不過一點小小的事，"他說，打開他的紙包。"聽說先生與某雜誌主編胡先生是戚屬，可否煩先生將此稿轉交胡先生。"

"我與胡先生並非戚屬，而且某雜誌之名，也沒聽見過。"我口不由心狂妄的回答，言下覺得頗有中士殺人之慨。這時劇情非常緊張。因為這樣猛然一來，不但出了我自己意料之外，連這位先生也愕然。我們倆都覺得啼笑皆非，因為我們深深惋惜，這樣用半個鐘點工夫做起承轉伏正要入題的好文章，因為我狂妄，弄得毫無收場，我的罪過真不在魏延踢倒七星燈之下了。此時我們倆都覺得人生若夢！因為我知道我已白白地糟蹋我最寶貴的冬至之晨，而他也感覺白白地糟蹋他氣象、天文、史學、政治的學識。