第一節 旅美觀感

我們必須要使美國朋友們能夠真正了解我們的老百姓，了解我們的文化。①——

①老舍的對外文化介紹工作，除了一些演講與文章，如《現代中國小說》等，主要集中在小說翻譯上。老舍到美國是應美國國務院邀請講學，計劃為時一年。同時受邀請的有曹禺。二人同行。曹禺先老舍歸。老舍在美國三年半，全力完成《四世同堂》、《鼓書藝人》的撰寫及《離婚》的翻譯。老舍於1946年3月4日離開上海赴美。1945年11月底，因《駱駝祥子》英譯本（伊萬·金譯）在美國暢銷並博得好評，美使館文化專員曾親訪老舍。可以說，老舍是作為美國人眼中最出色的中國作家之一而受邀請的。本章選材大多根據老舍給代理人的書信。所述不外乎他與譯者、出版商、代理人之間的關係。這些信件中記載了他在美的主要活動經歷，只是太簡略了些。因為是書信，故文字的風格與其它幾章就有較大的區別，這似乎與「自傳」文體有點不合，但卻是沒有辦法的事，因為關於這段生活，老舍幾乎沒有文章談及。

第一節旅美觀感

一、美國「人」與「劇」

與曹禺兄從三月二十日抵西雅圖，至今未得閑散，我是第一次來到美國，到現在止，我只到過四個美國的大城市：西雅圖，芝加哥，華盛頓和紐約。

在芝加哥停留四天，我感到美國人非常熱情，和藹，活潑，可愛。有一天在華盛頓的街上，我向一位婦女問路，她立刻很清楚地告訴我，當我坐進汽車，關上車門，快要開車的時候，她還極懇切地囑咐司機，要司機好好替我開到目的地。

我也遇見曾經到過中國的美國教授，士兵和商人，這些人對於中國的印象都很好，他們都說喜歡中國人，仍然想回到中國。我們不要聽到這種話就「受寵若驚」，我們應該了解我們自己也是世界人，我們也是世界的一環，我們必須要使美國朋友們能夠真正了解我們的老百姓，了解我們的文化。在今天，許多美國人所了解的不是今日的中國人，而是千百年前的唐宋時代的中國人，他們對於唐詩，宋詞都很欣賞。但是我也曾看見一位研究中國古畫的畫家，在他的作品中，有一幅畫，他把中國的長城畫到黃河以南來了，實在令人可笑。

中美兩國都有愛好和平的精神，中美兩國實在應該聯合起來。不過，要請各位注意的，我所說的聯合起來是沒有政治意義的，只是說中美兩國的文化要聯合起來，發揚兩國人民愛好和平的精神。

我們對外的宣傳，只是著重於政治的介紹，而沒有一個文化的介紹，我覺得一部小說與一部劇本的介紹，其效果實不亞於一篇政治論文。過去我們曾經向美國介紹我國宋詞、康熙瓷瓶，這最多只是使美國人知道我們古代在文學藝術上的成就，但卻不能使他們了解今日中國文化情形。我覺得中國話劇在抗戰期間實在有成就，並不是拿不出的東西，這些話劇介紹給美國，相信一定會比宋詞、康熙瓷瓶更有價值，更受歡迎。

不要以為美國人的生活是十分圓滿的，在美國全國也有許多困難的問題，比如勞資糾紛，社會不安。我們也要研究他們社會不安的原因，作為改進我們自己社會不景現象的參考。我們不要過分重視別人，輕視自己，也不要過分重視自己，輕視別人。

由西雅圖，到華盛頓，再到紐約，一路走馬看花，已共看了兩次舞劇，三次廣播劇，兩次音樂劇和八次話劇。曹禺兄看得更多一些。在我看，美國的戲劇，在演技與設備上，是百老匯勝於他處；但在思想上和嘗試上，各處卻勝於百老匯。百老匯太看重了錢。至於演技與劇本，雖然水平相當的高，可並無驚人之處。老實說，中國話劇，不論在劇本上還是在演技上，已具有了很高的成就。自然我們還有許多缺陷，但是假若我們能有美國那樣的物質條件，與言論自由，我敢說：我們的話劇絕不弱於世界上任何人。

到美國之前，即決定以「殺車法」應付一切，。以免開足馬力，致身心交敗；美人生活以「忙」著名，而弟等身體如重慶之舊汽車，必有吃不消者。但雙腳一踐美土，「殺車」即不大靈；如小魚落急流中身不由己，欲慢而不能；遂亦隨遇而安，且戰且走，每每頭昏眼花。

二、「大雜樓」

在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開開眼界。今年，剩下我一個人，打不起精神再去亂跑，於是就悶坐斗室，天天多吧少吧寫一點——《四世同堂》的第三部。洋飯吃不慣，每日三餐只當作吃藥似的去吞咽。住處難找，而且我又不肯多出租錢，於是又住在大雜院里——不，似應說大雜「樓」里。不過，一想起抗戰中所受的苦處，一想起國內友人們現在的窘迫，也就不肯再呼冤；有個床能睡覺，還不好嗎？最壞的是心情。假如我是個翩翩少年，而且袋中有冤孽錢，我大可去天天吃點喝點好的，而後汽車兜風，舞場扭腚，樂不思蜀。但是，我是我，我討厭廣播的嘈雜，大腿戲的惡劣，與霓虹燈爵士樂的刺目灼耳。沒有享受，沒有朋友閑談，沒有茶喝。於是也就沒有詩興與文思。寫了半年多，「四世」的三部只成了十萬字！這是地道受洋罪！

我的肚子還時時跟我搗亂；懶得去診治，在這裡，去見個醫生比見希特勒還難；嘔，原諒我，我以為那個惡魔還活著呢！痔瘡也不減輕，雖然天天坐洋椅子！頭還是常常發昏。誰管它呢，這年月，活著死去好像都沒有多少區別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了么？

多想寫一點旅美雜感，可是什麼事都非三天兩天能看明白的，總寫些美國月亮如何的光明，有什麼意思呢？寫雜感也須讀許多書，我的頭昏，讀不下書去。

酒可不大吃了。吃一點，因為頭昏，就會醉；爽興不吃。沒有醇酒，似乎也就沒有婦人；也好，這樣可以少生是非。

百老匯的戲，有時候有一兩出好的，看看還過癮。至於電影，紐約所有的好片子，全是英國的，法國的，與義大利的。好萊塢是有人才，而不作好片子，連我都替他們著急。最近紐約一城，即有四五部英國片子，都是連映好幾個星期！

物價不得了！比起去年來，大概現在的一元只當去年的半元了！什麼都漲價，天天漲；看得過去的皮鞋已經十五元一雙了。在重慶時，我就穿不起皮鞋，難道在美國也得光腳么？北平諺雲「光腳的不怕穿鞋的」。好，這倒也有個意義，請捉摸捉摸看！