尾聲

摘自在「斯蒂爾森委員會」上作的證詞。這個委員會的主席是緬因州的參議員威廉·科亨。提問者是阿爾伯特·倫儒先生，他是委員會的法律顧問。證人是斯圖亞特·克勞森先生，家住新罕布爾州約克遜鎮黑帶大街。

倫儒：你說你剛好帶著你的照相機，克勞森先生？

克勞森：是的！我一般出問部帶著。我那天差點兒沒去，雖然我喜歡格萊克·斯蒂爾森——在這件事之前，我很喜歡他。我只是討厭市政廳，你知道嗎？

倫：因為你的駕駛員考試？

克：對。沒考及格真是大糟了。但最後，我說那算什麼，再說我拍了照。哇！我拍到了。那張照片會使我發財，就像伊瓦·吉瑪的升旗照片一樣。

倫：我希望你不要認為這整個事件是為了讓你發財，年輕人。

克：噢，不！·決不是！我的意思只是……嗯……我不知道我的意思是什麼。但它就在我面前發生，而且……我不知道。我只是很高興我帶著我的尼康相機。

倫：當斯蒂爾森舉起孩子時，你剛好拍下，對嗎？

克：對。

淪：這是那張照片的放大？

克：是的，這是我的照片。

倫：在你拍了后，發生了什麼事？

克：那兩個惡棍追我。他們喊著「把相機給我們，小子！把它扔下」這類的話。

倫：你就跑起來。

克：我跑了嗎？天哪，我猜我跑了。他們一直追到鎮停車場。其中一人差點兒抓住我，但他在冰上滑了一下，摔倒了。

科亨：年輕人，當你甩掉這兩個惡棍時，我認為你在你一生中最重要的賽跑中贏了。

克：謝謝你，先生。斯蒂爾森那天的行為……也許你不得不那樣，但……舉起一個小孩擋在身前，這非常卑鄙。我認為新罕布希爾州的人們不會選那傢伙做捕狗人；不會……

倫：謝謝你，克勞森先生。證人可以退席。

※※※

又到十月了。

莎拉很久以來，一直避免這次旅行，但現在時機成熟，不能再拖了。她這麼覺得。她把兩個孩子交給阿卜拉納普太太——他們現在有一個傭人，兩輛車，瓦爾特的年收入將近三萬元——一個人穿過晚秋的驕陽來到波奈爾鎮。

現在她把車開到一條很窄的鄉村小路邊，下了車，走向另一邊的小公墓。一塊石柱上釘著一塊很小的；日金屬片，上面寫著：「榨樹公墓」。一圈不很整齊的石頭牆把公墓圍繞起來，地上很乾凈。五個月前陣亡將士紀念日插上的小旗還在，、已經退色了，它們很快會被埋在雪下面。

她慢慢走著，風吹起她的深綠色裙子，上下擺動。這裡是波登斯幾代人的墳墓；這裡是馬斯登斯一家人的墳墓；這裡，圍著一塊大墓碑是皮爾斯布斯一家的墳墓，最早到1750年。

在靠近最後的牆邊，她發現了一塊比較新的墓碑，上面很簡單地寫著：「約翰·史密斯」。莎拉跪在它旁邊，停了一下，然後摸摸它。她的手指慢慢從它光滑的表面移過。

1月23日，1979

親愛的莎拉：

我剛寫完給我父親的一封很重要的信，我幾乎花了一個半小時才寫完。我沒有力氣再重複了，所以我建議你一收到這封信，就給他打電話。現在就打，莎拉，在你往下讀之前……

現在，你都知道。我只想告訴你，最近我常常想起我們一起去艾斯帝鎮遊藝場的情景。如果要我猜哪兩件事給你留下最深的印象，我會說我賭命運輪時的運氣（還記得那個不停他說「我很高興看到這傢伙被打敗」的男孩嗎），和我戴著嚇你的假面具。那是開玩笑，但你很生氣，我們的約會差點兒完了。如果真的完了，也許我現在不會在這裡，那個計程車司機可能還活著。另一方面，也許未來沒什麼不同，一周。一月或一年之後，我還是會遭到同樣的命運。

嗯，我們曾有過機會，但最後仍是輸了。但我要你知道，我很想念你。我從沒想過別人，那個晚上是我們最好的一個晚上……

※※※

「你好，約翰尼，」她低聲說，風輕輕地吹過驕陽中的樹林，一片紅葉飄過晴朗的天空，悄悄落在她的頭髮上。「我來了，我終於來了。」

對一個墳墓中的死人大聲說話，這是一種喪失理智的行為，她過去會這麼說。但現在強烈的感情湧上她的心頭，她喉嚨發疼，兩手突然合攏。也許對他說話沒什麼錯，畢竟九年了，現在結束了。以後她關心的是瓦爾特和孩子們，她將坐在丈夫講台的後面微笑；無數的微笑，星期日增刊中將偶爾有一篇關於她的報道，如果她丈夫真像他預期的那樣青雲直上的話。以後她的白髮會越來越多，以後她不戴文胸就不能出門，因為乳房下墜了；以後她會更注意化妝；以後她會參加健美訓練，會送丹尼上學，送傑妮去幼兒園；以後就是新年晚會和戴可笑的帽子，隨著時間的流逝，她將步入中年。

以後她再也不會去遊藝場了。

眼淚慢慢流了出來。「噢，約翰尼，」她說。「一切都應該不同，是嗎？最後不應該這樣的。」

她低下頭，使勁抑制自己的喉嚨——但沒有用。她嗚咽起來，明亮的陽光變得五顏六色。像夏天一樣溫暖的風吹在她潮濕的臉上，像二月的風一樣寒冷。

「不公平！」她沖著寂靜的公墓喊道，「天哪，不公平！」

這時，一隻手摸摸她的脖頸。

※※※

……那個晚上是我們最好的一個晚上，雖然我有時仍然不敢相信有那麼沸騰的一個1970年，尼克松是總統，那時沒有計算器，沒有家用收錄機，也沒有朋克搖滾。有時候那段時間似乎又近在眼前，我幾乎能摸到它，似乎如果我能抱住你。摸你的面頰或你的脖頸，我就能把你帶進一個不同的未來，沒有創傷。黑暗或痛苦的選擇。

啊，我們都儘力而為，希望一切都好……如果不夠好，必須儘力使它好起來。我只希望你想念我就像我想念你一樣，親愛的莎拉。給你我全部的愛。

約翰尼

※※※

她吸了口氣，挺直背脊，眼睛睜得大大的：「約翰尼……」

它消失了。

不管它是什麼，它都消失了。她站起來，環顧四周，當然什麼也沒有。但她可以看到他站在那裡，他的手插在口袋裡，輕鬆調皮地咧著嘴笑，瘦長的身體靠著一個墓碑或一棵樹。不好，莎拉——你還吸可卡因嗎？

到處都是約翰尼。

我們都儘力而為，希望一切都好……如果不夠好，必須儘力使它好起來。沒失去什麼，莎拉。沒有什麼不能找到的。

「還是過去的那個約翰尼。」她低聲說，走出公墓，穿過小路。她停了一下，回頭看去。十月的風使勁吹著，世界上似乎全是光和影。樹木沙沙作響。

莎拉鑽進汽車，開走了。

（全文完）