第27章
朴茨茅斯，新罕布希爾州
1月23日，1979
親愛的爸爸：
這是一封不得不寫的可怕的信，我努力說得簡潔些，當你收到信時，我可能已經死了。一件可怕的事在我身上發生了，我現在認為它在車禍和昏迷前很早就開始了。當然你知道特異功能的事，你可能還記得，媽媽臨死前說這是上帝的安排，上帝有使命要我來完成。她要求我不要逃避，我答應了她，並不是很認真的，只是想讓她心靈獲得安寧。現在看來，從某種意義上講，她是對的。我並不相信上帝，不相信有一個真正的上帝為我們安排一切。但我也不信在我身上發生的一切純屬偶然。
爸爸，1976年夏天，我去特里姆布爾參加格萊克。斯蒂爾森的一次集會，、特里姆布爾在新罕布希爾川的第三選區，那時他是第一次競選，你可能還記得。他在走向講台時，和許多人握手，其中就有我。你可能覺得這部分很難相信，雖然你親眼見過我的特異功能。我有一種「意念」，只是這次不是意念，爸爸。它是一種洞察。
奇怪的是，它不像我其它的「洞察」一樣清晰一總有一種讓人不解的藍色籠罩著一切，以前從沒這種情況——但它非常有力。我看到格萊克·斯蒂爾森成為美國總統。那是多久以後的事，我不知道，只是他的頭髮大都脫掉了。我覺得大概是十四年或十八年後。現在，我能看到卻不能解釋，在這件事上，那種奇怪的藍色濾光鏡妨礙了我的視線，但我已經看到足夠的東西了。如果斯蒂爾森成為總統，他將開始使國際局勢惡化，那是非常可怕的。如果斯蒂爾森成為總統，他將發動一場大規模的核戰爭。我相信這場戰爭的導火線是南非。我還相信，在這場短暫、血腥的戰爭中，不僅是兩三個國家扔核彈頭，而是有二十多個國家會發射——再加上恐怖組織。
爸爸，我知道這聽上去令人難以置信。我也覺得難以相信，但我毫不懷疑，不想欺騙自己說事情不會有那麼嚴重。你從不知道——沒有一個人知道——我從柴沃斯家逃走並不是因為那家餐館的火災，我是在逃避格萊克·斯蒂爾森和我應該做的事。就像以利亞躲在洞穴中，或約拿躲在魚腹中。你知道，我只想等待觀望。等著看看這種可怕的預言是否會實現，我本來可能還在等待，但去年秋天，我的頭疼加劇了，我在工作時發生了一次意外，我想監工凱思·斯特朗會記得……
摘自在「斯蒂爾森委員會」上作的證詞。這個委員會的主席是緬因州的參議員威廉·科亨。提問者是諾爾曼·k維瑞澤先生，委員會的法律顧問，證人是凱思·斯特朗先生，他住在亞利桑那州菲尼克斯市，沙漠大街1421號。
證詞日期：8月17日，1979。
維瑞澤：這時。約翰·史密斯受雇於菲尼克斯公共建設部、是嗎？
斯特朗：是的，先生，是這樣。
維：這是1978年12月初。
斯：是的，先生。
維：12月7日發生了什麼給你留下很深印象的事嗎？有關約翰·史密斯的事？
斯：是的先生，的確發生了。
維：如果你願意的話，告訴委員會。
斯：嗯，我回到車庫去拉四十加侖的橙色油漆。我們在路上畫線。約翰尼——就是約翰·史密斯——那天在羅斯蒙特大街畫一條新的道路標記。我回到那裡時是四點十五分——離下班時間還有四十五分鐘——你們已經談過的那個赫爾曼·喬林走過來對我說，「你最好去看看約翰尼，凱思。約翰尼出問題了。我想跟他說話，他就像沒聽到。他差點兒撞上我。你最好讓他清醒起來。」那就是他說的話，我說，「他出什麼事了，赫爾曼？赫爾曼說，「你自己去看吧，那個傢伙有毛病了。」於是我開車過去，開始一切都很正常，然後——哇！
維：你看到什麼了？
斯：你是說在我看到約翰尼之前？
斯：他畫的線開始亂七八糟。開始只有一點兒，不是很直。約翰尼一直是隊里最好的畫線員。接著真的變得很糟了。路上開始出現圓圈，有幾處好像他在反覆畫圓圈。有大約一百碼，他把線全畫到泥地上了。
維：你怎麼辦呢？
斯：我讓他停下。那就是說，我最後讓他停了下來。我把車開到跟畫線機並排，開始沖他喊叫，大概喊了有五、六聲。他好像沒有聽到。然後他把畫線機向我推來，咚地撞在我正在開著的汽車的一側。那也是公路部門的財產。我使勁按喇叭。又沖他喊叫，他似乎聽到了。他把機器開到空檔，看著我。我問他，他到底在幹什麼。
維：他怎麼回答呢？
斯：他說你好。「你好，凱思。」好像一切都很正常。
維：你的反應是……
斯：我的反應非常嚴厲。我生氣了。約翰尼站在那裡，四處張望。這時我才注意到他看上去病得很厲害。他一直很瘦，你知道，但現在他看上去像紙一樣白，，他的嘴的一側有點兒……你知道……向下耷拉。開始他似乎不明白我的話。然後他向四處望望，看到他畫的線——路上的所有的線。
維：他說……
斯：他說他很抱歉。然後他有點——我不知道——搖晃，一隻手捂住臉，於是我問他出了什麼事，他說了……許多亂七八糟的話，沒有任何意義。
科亨：「斯特朗先生，委員會對史密斯先生所說的一切都很感興趣，那些可能對本案會有幫助。你能記得他說什麼了嗎？
斯：開始他說沒出什麼事，只是聞到像是燃燒的橡膠味，橡膠著火了。然後他說，「如果你要拿下電池，它會爆炸的」。還有……
維：諸如「我把土豆放在箱子里，兩個收音飢放在太陽里。所以到樹那裡去」。我就記住這些。就像我說過的那樣，這些都毫無意義。
斯：接著發生了什麼？
維：他開始倒下。於是我抓住他的肩膀和手——他的手捂著臉一他的手鬆開了。我看到他右眼全是血。然後他就昏過去。
斯：但他昏過去之前還說了一句話、是嗎？
維：是的，先生，他說了。
斯：說了什麼？
威：他說，「我們以後會為斯蒂爾森煩惱的。爸爸，他現在在死亡區域。」
斯：你確信那就是他說的話嗎？
維：是的，先生，我永遠不會忘記它。
※※※
……當我醒來時，我在羅斯蒙特地下室一間效設備的小屋裡。凱思說我最好馬上去看病，在此之前不要上班。我」下壞了，爸爸，但並不由於凱思認為的那種原因。十一月初，山姆·魏澤克在一封信中曾提到過一位神經科專家，現在我跟這位醫生預約好。我跟山姆寫信，告訴他我不敢開車，因為我有重影現象。山姆馬上回信，告訴我去看這位范恩醫生——說他認為這些癥狀很危險，但不願隔著這麼遠進行診斷。
我沒有立即去。我想人總是喜歡欺騙自己，我不斷地想-直到發生了畫線機事故——那可能只是必經的一個階段，會好起來的。我只是不願考慮另一種可能性。但是畫線事故大明顯了，我去看醫生了，因為我害怕——不只是為我自己，而是為我所知道的。
於是我去看這位范恩先生，他給我做了檢查，然後他詳細地告訴了我。結果是我沒有原以為有的那麼多時間了，因為……
※※※
摘自在「斯蒂爾森委員會」上作的證詞。這個委員會的主席是緬因州的參議員威廉·科亨。提問者是諾爾曼·D維瑞澤先生卜委員會的法律顧問。證人是昆丁·M·范恩醫生，家住亞利桑那州菲尼克斯市，帕特蘭德街17號。
證詞日期，8月22日，1979。
維瑞澤：在你做完檢查得出結論后，你在你的辦公室跟約翰。史密斯會面，是嗎？
范恩：是的。這是一次很讓人難受的會面，這種會面總是很讓人難受的。
維：你能告訴我們你們之間談了什麼嗎？
范：可以。在這些不同尋常的情況下，一般的醫生——病人關係可以放棄。我一開始就向約翰尼指出，他曾有過一次非常可怕的經歷。他承認了。他的右眼充血仍很厲害，但它好些了。他的一根毛細血管裂了。如果我能用圖表……（在這裡對資料做了刪節）
維：在向史密斯做了解釋之後呢？
范：他問我最壞情況。這是他的原話，「最壞情況」。他的鎮靜和勇氣給我留下很深的印象。
維：那麼最壞情況是什麼，范恩先生？
范：嗯？我想現在已經很清楚了，約翰·史密斯大腦半球的頂葉有個惡化很快的腦瘤。（旁聽者中一陣騷動；短暫的休會）
維：醫生，很抱歉打斷你的話，我要提醒旁聽者，本委員會在開會，這是在進行調查，不是怪物展覽，如果不安靜下來的話，我要讓警察清場了。
范：沒關係。維瑞澤先生。
維：謝謝你，醫生。你能告訴委員會史密斯聽到這消息后的反應嗎？
范：他很鎮靜。極為鎮靜。我相信在他心中，他也做了診斷，他的診斷和我的剛好相同，但是，他說他很害怕，他問我他還能活多長時間。
維：你怎麼說？
范：我說在這個階段，這個問題是沒有意義的，因為我們還有選擇。我告訴他他需要做一次手術。我應該指出，我那時不知道他的昏迷和奇迹般的康復。
維：他的反應是什麼？
范：他說不做手術。他非常平靜，但也非常堅決。不做手術。我說希望他再考慮一下。因為不做手術，就等於簽了自己的死亡判決書。
維：史密斯對此有何反應？
范：他要求我告訴他，不做手術的活，他能活多久。
維：你告訴他了嗎？
范：是的，我告訴了他一個大約的估計。我告訴他腫瘤生長方式很奇特，我知道有的病人的腫瘤可以潛伏兩年不動，但那是比較罕見的。我告訴他，不做手術的話，他大概可以活八到二十個月。
維：但他仍拒絕做手術，是嗎？
范：是的，是這樣的。
維：史密斯離開時，發生了什麼異常的事嗎？
范：我要說發生了極為異常的事。
維：如果你願意，請告訴委員會。
范：我摸摸他的肩膀，想要留住他。我很不願意人們在這種情況下離去。當我這麼做時，我感到他身上傳來什麼東西……就像受到電擊，也像被吸住了，好像他在從我身上吸什麼東西。我要承認這是一種非常主觀的描述，但它來自一個受到察訓練的人。那種感覺並不愉快，我向你們保證。我……我縮回手……他建議我給我妻子打電話，因為草莓受傷了，傷得很厲害。
維：草莓？
范：對，那就是他的原話。，我妻子的弟弟……他名叫斯坦伯雷·理查德。我最小的兒子小時候總是叫他草莓舅舅。順便說一下，我後來才明白這個聯想。那天晚上，我建議我妻子給她弟弟打個電話，他住在紐約的庫茲湖。
維：她給他打電話了嗎？
范：打了。他們談得很愉快。
維：理查德先生——你的妻弟——沒事兒嗎？
范：是，他沒事。但第二周他刷房子時從梯子上摔了下來；摔斷了背脊。
維：范恩醫生，你相信約翰·史密斯看到那發生了嗎？你相信他對你妻子的弟弟有一種預感嗎？
范：我不知道。但我相信……可能是這樣。
維：謝謝你，醫生。
范：我可以說一句話嗎？
維：當然可以。
范：如果他真的受到詛咒一是的，我要稱之為詛咒我希望上帝對那人受折磨的靈魂寬大為懷。
※※※
……我知道，爸爸，人們會說我那麼做是因為腫瘤，但是爸爸，不要相信他們的話。那不是真的。腫瘤只是一個意外事件，我現在相信它早就有了。腫瘤就在車禍中受傷的那個位置，就在我小時溜冰摔傷的那個位置。就是在那時我第一次有了「意念」，雖然現在我已經記不清到底是什麼了，在車禍前，我又有一個「意念」。問莎拉、她一定記得。腫瘤就在我稱之為「死亡區域」的地方。那地方的確是死亡區域，對嗎？真是不幸言中。上帝……命運……不管你怎麼稱讚它……似乎一直在伸出它的鐵手使天平再次恢復平衡。也許我在車禍中就該死去，或更早，在小時候溜冰摔倒時就該死去。我相信，當我完成了必須完成的事後、天平又會完全恢復平衡。
爸爸，我愛你。我相信槍是惟一解決目前難題的途徑，這使我覺得很難過，另外，我很難過留下你忍受痛苦和那些人的憎恨，那些人毫無理由地相信斯蒂爾森是一個善良。正直的人……
摘自在「斯蒂爾森委員會」上作的證詞。這個委員會的主席是緬因州的參議員威廉·科亨。提問者是阿爾伯特·倫儒先生，他是委員會的法律顧問。證人是山姆·魏澤克醫生，家住緬因州班戈爾，哈羅考德街26號。
證詞日期：8月23日，1979。
倫儒：我們快要休會了，魏澤克醫生，我代表委員會感謝你長達四小時的作證。你提供了許多有益的信息，使我們對這一件事有了更好的了解。
魏澤克：不用客氣。
倫：我還有最後一個問題要問你，魏澤克醫生，我認為這問題是最重要的；約翰·史密斯在給他父親的信中自己也提出這問題，這封信已作為證據交給委員會。這問題就是……
魏：不。
倫：你說什麼？
魏：你要問我，是不是腫瘤引發了約翰尼那天行為，是嗎？
倫：準確地說，我認為……。
魏：回答是不。約翰·史密斯到死都是一個善於思考，很理智的人。給他父親的信表明了這一點，給莎拉的信也表明了這一點。他是一個具有上帝般可怕能力的人——也許這是一種詛咒，就像我的同行范恩醫生說的那樣一但他沒有發瘋，也不是憑著腦壓力產生的幻想行事——如果這件事是可能的話。
倫：但是被稱為「得克薩斯塔狙擊手」的查爾斯·魏特曼不是。
魏：是的，是的，他得了腫瘤。幾年前在佛羅里達州墜毀的東航飛機的駕駛員也有腫瘤。在這兩件事中，從沒人說過腫瘤是決定性因素。我要向你們指出，別的臭名昭著的人物——像理查德·斯派克和阿道爾夫·希特勒——那樣倒行逆施，並不是因為有腦瘤，約翰尼自己在羅克堡發現的兇手弗蘭克·杜德也沒有得腦瘤。不管委員會可能認為約翰尼的行為多麼錯誤，它都是一個精神正常人的行為。他也許處在痛苦的精神折磨中……但是正常的。
※※※
……最重要的，別以為我沒進行長時間的、痛苦的反思。如果殺了他、人類可以獲得四年、兩年。甚至八個月的時間進行反思，那就值得做。這是錯的，但也可能最後證明是對的，我不知道，但我不願再拖延了。我知道斯蒂爾森是多麼危險。
爸爸，我非常愛你，相信這一點。
你的兒子約翰尼