第08章
這事不會發生的，傑西告訴自己。決不會的，只管放鬆吧。
她不斷這樣對自己說，直到那一刻，床的左側擋住了她的視線，她看不見野狗的上半身了。狗尾巴開始更加猛烈地搖起來，然後發出了她能識別的聲音——在酷暑之日狗在水池喝水的聲音。只是和那聲音並不完全相同，這個聲音更加粗魯。不知怎的，要說是喝水的聲音，倒不如說是舔食的聲音。傑西瞪著那快速擺動的尾巴，她的大腦突然展現出被床的角度擋住的情景：這條身上沾滿牛蒡、眼神含有疲倦與警惕、無家可歸的野狗正從她丈夫稀疏的頭髮里舔著他的血跡。
「不！」她將屁股從床上抬起，雙腿掃向左邊。「離開他！給我走開！」她踢出腿去，她的一隻腳後跟掃在了狗脊梁骨突出的骨節上。
狗即刻直起身來，抬起了它的鼻子和嘴。它的眼睛瞪得那麼大，顯露出細細的兩圈眼白。它的牙齒齜咧著，在逐漸變弱的午後陽光里，它上下門牙間牽扯著的蛛網細絲樣的涎水，看上去像是根根金絲。它突然向前朝她的光腳撲來，傑西尖叫著縮回腿，她的皮膚感到了狗熱乎乎的鼻息，她的腳趾卻保住了。她又將腿蜷縮到身下，她沒有意識到這一動作，沒有聽到她拉扯過緊的肩膀肌肉發出了憤怒叫聲，也沒覺察出她的骨節極不情願地在骨田裡轉動。
狗又多看了她一會兒，繼續曝叫著，用眼神威脅著她。
夫人，咱們來達成默契。那眼神說，你做你的事，我做我的，那就是理解。聽起來覺得可以嗎？最好是這樣，因為如果你礙我的事，我就毀了你。而且，他已死了——你我都知道這一點。為什麼我在挨餓卻讓他被浪費掉呢？你也會同樣做的，不知道你現在可明白了？不過我相信，就這件事你會轉而同意我的看法的，而且你的看法轉變得會比你想象得快。
「出去！」她尖叫著。現在，她坐在她的腳後跟上，雙臂往兩邊伸著，看上去比以前更像叢林祭壇上作為犧牲品的費·瑞了。她的姿勢——頭昂著，胸向外伸著，雙肩向後拉得那麼遠，以至於肩角被拉扯得發白，頸窩現出兩個深深的三角形凹溝——這是女孩雜誌里非常熱門的迷人姿勢，然而卻不帶有那種撇嘴挑逗的意味。她臉上的表情是那種位於清醒與瘋狂分界線邊緣女人的神情。
「從這裡出去！」
狗繼續抬頭看著她，又咆哮了一會兒，接著，當它確切搞清楚不會再被踢了，便不再理睬她，又低下了頭，這一次沒有吸食與舔食聲了。傑西卻聽到了一聲響亮的咂嘴聲。
這使傑西想起他們去看奶奶瓊時，弟弟威爾熱烈地親吻奶奶面頰發出的聲音。
狂吠聲繼續了幾秒鐘，現在聲音卻沉悶得古怪，彷彿有人在狗頭上蒙了個枕頭套。
她的新坐姿使她的頭髮幾乎挨到了頭上方床頭架的底部。從這兒她能看見傑羅德的胖胖的雙腳以及他的右臂和右手。一隻腳在前後擺動，彷彿傑羅德正和著某段搖滾樂的節拍在跳搖擺舞——比如，瑞恩·麥克斯唱的那首《再來個夏天》。
從這新的有利地形她能更好地看到狗了。現在，狗的身體一直到頸子起始處都在視線內了。要是狗抬起頭來，她也能看到它的頭。然而它沒有抬頭，野狗低著頭，後腿綳得僵直。突然聽到一聲厚重的撕裂聲——一種擤鼻涕的聲音，就像患重感冒的人企圖清理喉嚨。她悲嘆了：「停下……嗨，請停下，難道你就不能停下嗎？」
狗不理不睬。它曾經坐直身子向人乞討殘羹剩飯，那時它翕張著嘴，眼裡含著笑意。
可是，如同它以前的名字，那些日子早已消逝，難以找尋了。這是現在，事情是這個樣子——生存不是禮貌與道歉的事體。它已經兩天沒吃東西了。這裡就有食物，儘管這裡還有個主人，不想讓它吃這食物（以前有過一些主人，當它使出它的全套小本領時，他們笑著拍它的頭，誇它為好狗，給它一些食物碎屑。那些日子都一去不復返了）。這位主人的腳又小又軟，而不是又硬又會傷人。她的聲音表明她無能為力了。
前王子的咆哮變成了門聲喘氣，傑西注視著傑羅德的身體開始和腳一起擺動起來。
先只是前後搖擺，然後竟然開始滑動，彷彿不管他是死是活，已經完全沉醉於音樂中了。
動手呀，跳迪斯科的傑羅德！傑西胡思亂想了。別管那麼多啦——幹掉那狗！
如果地毯仍然鋪在地上的話，那野狗就不可能移得動他了。可是，勞動節后的那個星期，傑西作出安排要給地板打蠟。他們的看門人比爾·敦從地板保修店請來了兩個人。
他們活兒幹得很賣力。他們希望下一次先生和太太碰巧在此逗留時，會十分欣賞他們的傑作，所以，他們把地毯捲起來，放進了門廳的壁櫥里。那野狗要讓跳迪斯科的傑羅德在光滑的地板上移動，就能輕易地做到了。就像《星期六之夜的狂熱》里的約翰·特拉瓦爾塔一樣，狗的惟一真正麻煩是要保持自己的腳不打滑。在這方面，它骯髒的長爪子幫了忙。它的牙床埋進傑羅德鬆軟的上臂里，向後退去，爪子插進光滑的地板蠟里，留下了參差不齊的碎印。
我沒在看這個場景，你知道的。這些並沒有真正發生。僅僅一小會兒之前，我們還在聽著瑞恩·麥克斯的歌聲。傑羅德把音量關小了好長時間，來告訴我他打算這個星期六去奧諾羅看足球賽。我記得他一邊說話一邊撫著他的右耳垂，他怎麼可能就這麼死了，讓一隻狗咬著胳膊在卧室地板上拖呢？
傑羅德額間髮際的頭髮弄亂了——也許是狗在那兒舔血跡的結果。可是他的眼鏡還牢牢地戴在原處。她能看見他的眼睛，半睜著，目光獃滯，浮腫的眼窩裡的眼球凝視著天花板上漸漸消逝的日影。他的臉上仍然布滿醜陋的紅色或紫色的疹塊，彷彿即便是死亡，也不能消除他對她任性地改變主意產生的怒氣。
「放開他。」她對狗說。但是此刻她的聲音軟綿綿的，沒有氣力了，聽到這聲音，狗連耳朵都沒動，根本就不停止動作。它只是繼續拖著那個額間髮際線弄亂了的、皮膚帶著疹塊的東西。這個東西看上去不再像迪斯科傑羅德了——一點兒也不像。現在它是死傑羅德，被狗的牙齒死咬住鬆弛的二頭肌，在卧室地板上滑行著。
一片蹭掉的皮膚掛在狗的嘴上，傑西試圖對自己說那看上去像牆紙，可是牆紙沒有——至少就她所知——痣和種痘留下的疤痕。現在她看到了傑羅德肉乎乎的粉紅色肚子，上面僅有的標記是個小口徑的彈眼，那是他的肚臍。他的陰莖在黑色的陰毛巢里搖蕩著。
他的臀部在硬木地板上毫無阻礙地順利滑行著，發出了低低的聲音。
猛然間，令人窒息的恐怖氣氛被一道怒氣穿透了，怒氣那樣強烈，就像是胸中劃過了一道閃電。她並不僅僅承認這種新的情感，她愉快地接受了它。憤怒也許不能幫她脫離這個噩夢般的處境，但是她意識到，一種震驚的虛幻感越來越強，怒氣能用來消解這種虛幻感。
「你這畜生！」她用低沉、顫抖的聲音說，「你這夾著尾巴。鬼鬼祟祟的畜生！」
雖然傑西夠不著床頭架上傑羅德那一側的任何東西，但她發現轉動手銬里的左腕，手就可以指著肩頭方向，就能在她這一側很短的距離內活動手指。她的頭無法轉動得足以看清她觸摸到的東西——它們就在人們稱為眼角的餘光之外，但是那無關緊要。她非常清楚架子上有些什麼。她將手指來回拍動，指尖輕輕掠來一管管的化妝品，把一些推到了架子後部，打翻了一些。一些打翻了的化妝品落到了床罩上，另一些從床上或她的左臀彈過去，然後落到了地板上。沒有一樣甚至接近於她在尋找的那種東西。她的手指抓住了一罐妮芙面霜，有一小會兒，她由著自己想到，也許這東西能有用。可是這只是樣品罐，太小太輕，即便不是塑料製品，而是玻璃製作的，也傷不了那隻狗，她把它放回到架上，又繼續她盲目的搜尋。
在她手指可及的最遠處，她搜尋著的手指觸到了一個圓邊的玻璃物品，這是她摸到的最大的一件東西了。她有一刻沒想起那是什麼，後來便想起來了。掛在牆上的啤酒杯只是傑羅德參加校友聯誼會時得的一件紀念品。她摸到的是另一件，這是一個煙灰缸。
她沒有馬上認出它屬於架子上傑羅德的那一側，就在他那一杯冰水的旁邊。有人——可能是清掃工黛爾太太，也可能是傑羅德自己——把它移到了她這一側。也許是清掃床頭時移動的，也許是為別的東西騰地方。無論如何，是什麼原因無關緊要。它在這裡，此刻這就足夠了。
傑西將手指攏住它的圓邊，摸到了它的兩個凹處——放香煙的地方。她抓起煙灰缸，儘可能地縮回手，然後又向前伸去，她的運氣不錯，手銬鏈一扯緊，她就將手腕迅即下扳，像個一流的投手在投球。這一切純粹是種衝動行為。她還未來得及估算投擲會不會失敗，就尋找、找到並扔出了投擲物。她想到像她這樣一個女人，在大學兩年的體育課投擲一項得D，怎麼可能用煙灰缸擊中一隻狗？她用來投擲的那隻手又正好被手銬縛在了床柱上。
然而，她確實擊中了狗。煙灰缸在飛行的途中翻轉了一次，短暫地顯示出校友聯誼會的格言——沿著一個火炬用拉丁語刻著貢獻、發展、勇氣的字樣。然後又開始翻轉，但是還沒有整個兒翻轉過來就砸在了狗繃緊著的瘦削肩頭。
狗發出了一聲驚奇與痛苦的吠叫，傑西心頭湧上一陣強烈而又樸素的勝利感。她嘴巴大大張開，那種表情感覺像是咧嘴笑，其實卻是尖聲叫喊。她極度興奮地大聲吼起來，同時弓起背，伸直了腿，她的軟骨被牽扯著，早已失去靈活的關節幾乎拉脫了臼，她卻又一次沒意識到肩膀的疼痛。她以後會感到疼的——她所做出的每一個動作，拉扯、扭動——但是現在，投擲成功的狂喜轉移了她的注意力，她覺著要是不以某種方式表達她成功的極度興奮，她會爆炸的。她在床罩上打鼓似地敲著腳，身體從一邊擺到另一邊，汗津津的頭髮抽打著面頰和鬢角，喉嚨處的肌腱突起，像是粗粗的金屬絲。
「哈！」她叫道，「我……擊中……你……了！哈哈！」
煙灰缸擊中狗時，它朝後猝然一跳。煙灰缸跌落，粉碎在地上時，它又猛地一扭身。
聽到悍婦主人聲音的變化，它的耳朵豎起來了。它現在聽到的不是恐懼，而是勝利的語調了。很快她就會下床，開始用那雙奇怪的腳踢蹬它了。那種踢法不是軟綿綿的，而是強硬的了。狗知道如果再留在這裡，就會像前次一樣再次受到傷害，它必須跑開了。
它轉過頭，看清楚退路仍然暢通，但同時，那新鮮血肉的誘人香味又一次襲擊了它，狗的胃痙攣起來，它餓得冒酸水，事情緊急了。它不安地嗚咽著，卡在兩個相左的指令下，兩者的尿味——一種表明疾病與虛弱而不是力量與信心的氣味，增添了它的沮喪與迷惑，它又開始吠叫起來。
聽到那種令人討厭的嘶叫聲，傑西畏縮了——要是做得到的話她會遮住雙耳的。狗感覺到了屋裡的另一個變化——兇悍主人的氣味里有種東西起了變化。她的腎上腺氣味雖然新鮮，但已在逐漸變淡。狗開始感覺到，也許它肩上受到的那一擊，並不意味著打擊會接連而至。無論如何，說那一擊使它疼痛，倒不如說讓它吃了一驚。狗朝它放下的那隻胳膊——那堆散發著濃烈的誘人氣味的血肉，嘗試地邁出了一步。狗一邊移動一邊注視著兇悍主人。它最初估計她不是傷不了人，就是無可奈何，或者兩者都是，這種估計也許有誤，它得非常小心。
傑西躺在床上，現在隱隱意識到自己肩膀的跳疼，更加意識到現在她的喉嚨真的受傷了。最清楚地意識到狗仍在這裡。在她勝利的最初衝動下，她認為狗一定會逃跑，那似乎是個必然的結局，可是，不知怎麼狗守住了陣地。更糟糕的是，它又前進了，不錯，它的動作謹小慎微，但的確又在前進了。她感到身體內部某處有個綠色的毒囊腫脹發作了——這東西帶有苦味，毒芹一樣令人討厭。她擔心如果那個毒囊爆裂，她會被自己受挫引發的狂怒憋死。
「滾出去，白痴。」她聲嘶力竭地對狗叫道，「出去，不然我就殺了你。我不知道怎樣殺，但是我向上帝保證，我要殺了你。」
狗又停了下來，以一種深深不安的眼神看著她。
「對了，你最好聽我的話。」傑西說，「最好這樣，因為我的話是真的，每個字都是真話。」接著，她的聲音又提高了，變成大叫，儘管她過分緊張的嗓子開始失聲，有些話叫出來卻成了低語。「我要殺了你，我發誓要殺了你，所以你滾出去吧！」
曾經是凱瑟琳·薩特林的王子的這條狗，看看兇悍主人又看看肉；看看肉再看看主人。再一次從主人看到肉時，它做出了一種決定，凱瑟琳的爸爸會將這決定稱做妥協。
它向前匍匐著，同時轉動眼珠緊盯著傑西。它抓住一塊咬爛了的腱、脂肪和軟骨，那曾經是傑羅德伯林格姆的右二頭肌。狗狂吠著向後拉扯著，傑羅德的胳膊抬起來了，他無力的手指似乎指向東窗外車道里的梅塞德斯車。
「停下！」傑西尖叫道。現在，她的聲音更加頻頻進入高音區，在那兒尖叫變成了喘著粗氣的假聲低語。「你難道沒個完嗎？請你丟開他！」
野狗不理不睬。它快速地搖著頭，就像它和凱瑟琳·薩特林用橡皮玩具玩遊戲時常做的那樣，然而，這可不是遊戲，野狗撕咬著，把肉從骨頭上扯下來，凝乳狀的白沫在它的下巴飛迸。傑羅德精心修剪的手指在空中前後狂舞，現在他看上去像是個樂隊指揮，敦促他的演奏家們加快音速。
傑西又聽到了那種粗重的清理喉嚨的聲音，她突然覺得要嘔吐。
不！傑西！這是露絲的聲音，聲音里滿是驚恐。不！你不能那樣做！嘔吐物的氣味會把狗引向你的……引它撲向你！
傑西拚命抑制哽在喉中的塊結，緊張得臉都扭歪了。這時又傳來了撕扯的聲音，她還沒來得及閉上眼睛，就一眼瞥見了狗的情形——它的前爪又緊繃起來了，它彷彿站在一條深色的橡皮帶一端，顏色是罐頭墊圈的那種。她試圖用手捂住臉，沮喪中她一時忘記了自己被手銬縛住了。她的雙手至少相隔兩英尺，手銬發出了哐啷聲。傑西呻吟了。
這種聲音越過沮喪，進入了絕望，聽起來像是放棄努力了。
她又一次聽到了那種溫乎乎的撕扯聲。接著一陣幸福狂吻式的咂嘴，聲音便止息了，傑西沒有睜開眼。
野狗開始往大廳門口退去，它的眼睛始終不離床上的悍婦主人。它的下頜叼著一大塊閃著光澤的傑羅德·伯林格姆。假如床上的主人打算把這塊肉收回的話，它現在就爭取行動。狗不會思考——至少按人類所理解的那個字眼來說是不會，但是它複雜的本能網路為它提供了一個有效的思維替代物，它知道它的所作所為——它打劫的行為——形成了一種罪孽。可是它已經餓了很長時間了。它被一個人遺棄在樹林中，那個人吹著《生而自由》的調子回家去了。現在它在挨餓，如果那悍婦主人試圖奪去它的晚餐，它就要與之搏鬥了。
它最後瞥了她一眼，看到她沒打算移動身體下床，便轉過身去了。它將那塊肉牢牢地抓在爪子下面，拖到了門廳入口處，然後安頓下來。一陣風刮來，先是將門吹開，然後又將門砰的一聲關上。野狗朝那個方向瞧了一眼，以它那種不大思考的狗的方式確認，如果需要的話，它能夠用吻部推開門迅速逃離。它照管好這最後一件事後，便又開始用餐了。