第07章

傑西聽到了狗的腳爪發出的嗒嗒聲。

她明白了，狗真的仍在屋內，而且朝這邊走來。她開始尖叫。她知道，這也許是一個人所能做的最糟糕的事情——這樣做違背了她聽說過的所有建議，即：決不向有潛在危險性的動物顯出你的膽怯——可是她忍不住。是什麼將野狗引進了卧室，她太清楚了。

她抬起雙腿，同時利用手銬將自己拉起來靠在床板上。她一邊拉，眼睛一刻也不離開通向過道的屋門。現在，她聽到了狗的狂吠聲。這吠聲使她感到要腹瀉，腸子里熱乎乎、濕漉漉的。

狗在門口停住了。在這裡影子已經開始合攏。在傑西看來，那狗只不過是個模糊的身形，低矮得貼近地面——不是只大狗，但決非玩具捲毛狗，也不是奇瓦瓦小狗。反射著陽光的兩彎桔黃色月牙形表明了它的眼睛所在。

「走開！」傑西朝它大叫。

「走開！滾出去！你……你在這不受歡迎！」這樣說很滑稽……可是，在這種情形下，什麼不滑稽呢？說不准我將要它為我從梳妝台頂上拿下鑰匙呢。她想。

過道里這個身形的後部有了動靜：它開始搖擺尾巴了。在女孩們讀的某個感傷小說里，這也可能意味著，野狗將床上婦人的聲音混同於它所愛戴、久違的主人聲音。傑西可不相信。狗們並不只有高興時才搖尾巴。它們和貓一樣，當它們拿不定主意、仍在估量局勢時也會搖尾。聽到她的聲音，這隻狗幾乎沒有退縮，但是對這光線暗淡的屋子它也不盡放心。至少目前是這樣。

這位前王子還不了解槍的作用，但是，自打八月份最後一天起，至今大約六周時間以來，它已得到許許多多嚴厲的教訓。那一天，查爾斯·薩特林先生，麻省布林卻的一位律師，將它趕進樹林去死，不讓它回家，而去交納州和市鎮加在一起的狗稅七十美元。

七十美元一隻狗沒什麼大不了，可是五十七美元的海因斯牌狗食罐頭價格太高了，在查爾斯·薩特林看來，高得有點過分。就在那年六月里，他為自己買了只機帆船，費用高達五位數。

如果比較一下船和狗稅的低價，你可以斷言他精神出了些毛病——當然你可以，任何人都可以這麼說。可這並非事情的關鍵。關鍵是購買機帆船是計劃行為，在老薩特林的計劃表裡已待了兩年多時間了。

而另一方面，狗只是在一個路邊菜攤上一時衝動買下的。要不是當時他女兒和他在一起，喜歡上了這小狗，他是決不會買它的。「爸，那隻狗，」她指著它說道，「那隻鼻子上帶白斑的——那隻獨自站在那兒的，就像個小王子。」於是他便為她買下了那隻小狗，他的小姑娘高興了。可是，七十美元（如果王子被劃為B類大狗，也許要多達一百美元），對那種身上沒有一個字的身份證明的狗，這個數額不低。關閉湖邊別墅，來年再來的時候到了，查爾斯·薩特林先生這時認定狗的費用太高，而將它放在賽伯車後座帶回布林卻也令人煩心——它會隨處做窩，甚至會在地毯上嘔吐、拉屎。他想，他可以為它買各種不同的狗房，可是這些精美的小玩意起碼得三十美元，而且價格看漲。不管怎麼說，像王子這樣的狗是不會樂意待在狗房裡的，它更樂意四處野跑，以整個北面樹林作為它的王國。是這樣的，薩特林對自己這樣說。八月的最後一天，他將車停在荒無人煙的萊恩灣長灘上，把狗哄出了後座，王子具有快樂的流浪兒心情——你只要仔細看看它就可以看出這一點。薩特林不是個蠢人，他心裡一方面很清楚這只是個與己有利的胡扯。可是，另一方面他也為這個想法興奮。他回到車裡，驅車離開，丟下王子立在路邊目送著他。這時他吹起了口哨，那是《生而自由》的主題曲。他不時唱出一句歌詞：

「生……而自由……追隨你的……心！」那一夜他睡得很熟，沒分一點心思給王子。而在那同一夜晚，王子蜷縮在一棵倒卧的樹下，渾身發抖，飢餓難耐無法入睡。每當林中一隻貓頭鷹發出鳴叫，或某個動物發出聲響，它都會恐懼地哀鳴起來。

此刻，查爾斯·薩特林合著《生而自由》的曲調趕出來的狗就站在傑羅德的夏屋的主卧室門廳里（薩特林的別墅位於湖邊盡頭，兩家人在這兒從未相遇過，儘管前三四個夏天，他們曾在鎮上的遊船碼頭不經意地點頭打過招呼）。狗垂著頭，瞪著眼，豎起了頸毛。它沒有意識到它在不停地狂吠。它所有的注意力都集中在屋內。憑著與生俱來的本能，它清楚那血腥味很快便會掃除它所有的謹慎。在這種情況發生之前，它必須儘可能弄清這不是個陷阱。它不想被有著能傷人的硬腿的主人逮住，也不想讓人揀起硬土塊朝它扔來。

「走開！」傑西試圖大聲叫出來，可是她的聲音聽起來虛弱、發抖。光向它喊叫是不能讓它走開的。那畜生不知怎麼知道她起不了床，傷不到它。

這事不可能發生。她想。怎麼會是這樣呢？僅僅三小時前，我還系著安全帶坐在梅塞德斯車的乘客座位上，聽著收錄機里瑞恩·麥克斯的歌聲提醒自己注意一下山谷影院在放什麼電影，以防萬一我們真的決定在這兒過夜。我們和著鮑勃·沃肯赫斯特唱著，怎麼我丈夫就這麼死了呢？「再來個夏天，」我們唱道，「再來次機會，再來一陣羅曼司。」我倆都知道那首歌的全部歌詞，因為那是首很棒的歌。在那種情況下，傑羅德怎麼可能就死了呢？事情怎麼可能起這樣的變化呢？對不起，夥計們，可這隻能是場夢，這太荒唐了，不會是真實的。

那野狗開始緩緩地踱進房間。由於謹慎，它的腿有點僵直，尾巴茸拉著，黑黑的眼睛睜得大大的。它的嘴唇向後撇著，露出與之完全相配的牙齒。

八歲的凱瑟琳·薩特林曾經歡快地與前王子一起嬉戲（至少一直到她過生日為止，那時她得到一個名叫瑪妮的碎布製作的娃娃，對狗暫時失去了一些興趣）。王子半是豬犬，半是牧羊犬，是一種混合類型的狗，但是決非雜種狗。八月末薩特林在萊恩灣將它趕出去時，它體重八十磅，皮毛光滑油亮，體格健壯。它的毛髮夾雜著棕色和黑色（胸部及頸下有一圈明顯的白毛，像是個圍嘴），煞是招人喜愛。現在它的體重不到四十磅了，用手摸它的體側，會摸到它突出的肋骨，更別提它心臟的快速狂跳了。它的一隻耳朵劃了條大口子。它的毛皮暗淡無光，濕漉漉的，還沾滿了牛蒡。彎彎曲曲沿著它的一邊腰腿，有一條部分癒合了的粉紅色傷痕，這是它在一處裝有尖刺的籬笆下面爬行時所得到的痛苦紀念。它的口部插著幾根豪豬刺，像是彎彎的鬍鬚。大約十天前，它發現那頭豪豬躺在一段木頭下死了，它一開始啃了滿嘴的刺，便將它放棄了。那時它一直感到飢餓，但還不至於絕望。

現在，它又餓又絕望。它的最後一餐是一些長滿了蛆的殘羹剩飯，那是它在一一七國道旁邊的一條溝里從一個人丟棄的垃圾袋裡拱出來的。這條狗曾經很快學會為凱瑟琳·薩特林撿球，她把一隻紅皮球順著起居室地板滾過去，或者讓球滾進客廳，它會為她撿回來。但現在它真的快要餓死了。

是的，可是這兒——就在這兒，地板上，可以看見！有著成磅成磅的鮮肉，肉肥，骨頭裡滿是甜美的骨髓。這就像是野狗之神饋贈的禮物。

這個凱瑟琳·薩特林一度擁有的寶貝繼續朝傑羅德·伯林格姆的屍體邁進。