第10節

「我的意思是說，在美國，事物不到沒落以後是決不會走紅的。等到在倫敦走紅的話，那就更不知早已沒落了有多少年了。」

「你這些都是從哪兒看來的，小妞兒？」

「是我自己琢磨出來的，」她說。「我在等你的時候有的是思考的工夫。」

「我幾時讓你挨過等啦？」

「怎麼沒有哇？你自己是不會知道的。」

車開到這裡他得趕快作出抉擇了：前面有兩條主幹公路可通，論里程倒是相差無幾，一條他知道路面平、景緻好，不過這條路他跟安迪和戴維的媽媽走的次數多了，今天到底是走這條老路呢，還是走景緻也許要差一些的新完工的那一條？

他心想：沒有什麼可選擇的。當然走新路啦。就是像有天晚上過「泰邁阿密小道」那樣再驚起點什麼來，我也不怕。

他們聽收音機里的新聞廣播，午前盡播些「肥皂劇」，他們關掉不聽，只聽每小時的整點新聞。

「這可不是像羅馬起火光看熱鬧么，」羅傑說。「東邊起了火，把你的希望所寄都快燒光了，你卻開了輛車，以起十英里的時速反朝西北西的方向而去。車子在反方向行駛，人卻又一直在聽那邊的消息。」

「車子只要一直往前開，不也能開到那裡嘛。」

「還沒開到先就一頭栽進大海了。」

「羅傑，你真有必要去？真要是有必要，那你就應該去。」

「嗨，沒有的事。我不一定要去。至少眼前還不一定要去。昨兒早上你還在睡大覺的時候，我細細考慮過了。」

「我這一大覺睡得夠瞧的吧？怪難為情的。」

「這麼睡上一大覺好得很嘛。你昨兒晚上睡夠了沒有？我叫醒你的時候天還早得很呢。」

「昨兒晚上我睡得挺暢的。羅傑？」

「什麼事，小妞兒？」

「我們對那個女招待說假話，不大好吧。」

「她愛打聽，」羅傑說。「還是那樣對她說好辦些。」

「你做我的爸爸，像嗎？」

「除非我十四歲就生下了你。」

「幸虧你不是我的爸爸，」她說。「不然的話，哎呀那事情就麻煩了。我們的事恐怕本來就是夠麻煩的，還不是我給來了個快刀斬亂麻？可你看我會不會惹你生厭呢，因為我才二十二歲，晚上又貪睡，還老是要嚷肚子餓？」

「而且還是我生氣見過的最美麗的姑娘，一副睡態堪稱妙絕、奇絕，跟她說話兒也總是那麼有趣。」

「得了，別再說了。我的睡態怎麼叫奇啊？」

「是奇嘛。」

「我是問你怎麼叫奇？」

「我對人體結構沒什麼研究，」他說。「我心裡愛你，就是這麼回事。」

「你不想談談？」

「不想。你呢？」

「也不想。這種事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起來就害怕。」

「布拉特欽我的好妞兒。我們很幸運是不是？」

「是挺幸運的，可我們不談這些吧。你倒說說，安迪、戴夫①和湯姆會不會不高興？」——

①戴維的愛稱——

「不會的。」

「我們應當給湯姆寫封信。」

「寫吧。」

「你猜他這會兒在幹些什麼？」

羅傑的目光穿過方向盤，瞅了下儀錶盤上的時鐘。

「估計他已經擱下了畫筆，在喝一杯了。」

「我們何不也喝一杯呢？」

「好啊。」

她就取出杯子來調酒，抓了兩把小粒子的冰塊放在杯子里，衝上威士忌和蘇打水。面前的這段新公路路面寬廣，坦坦蕩蕩一直伸展到老遠老遠，兩邊都是松林，松樹上都開了槽在采松脂。

「這不像是蘭德斯公司採的，」羅傑說著，就舉起杯子，酒到嘴裡覺得冰涼。真夠味兒，可惜冰塊太小，很快就化完了。

「的確不像。在蘭德斯公司的地方上松樹之間都種得有黃荊豆。」

「他們也不會用囚犯隊來干采松脂的活兒，」羅傑說。「可這兒一帶儘是犯人在幹活。」

「給我說說那是怎麼回事。」

「說起來真太不像話了，」他說。「州里把犯人都包給了采松脂和伐木的工地。在經濟恐慌最嚴重的時期，從火車上下來的人往往是來一個給逮一個。火車上儘是找工作的人。往東跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火車一出塔拉哈西，①人家就截住火車，把車上的人都趕下去，押去關起來，隨即就判他們統統打入囚犯隊，包給采松脂和伐木的工地去幹活。這一帶是個黑暗世界。腐朽，黑暗，法律條文倒是一大堆，可就是有天沒日。」——

①佛羅里達北部一個城市。