第11節
「松林地帶有時倒也挺可愛的。」
「可愛什麼呀。應該說可惡至極。這裡有多少橫行不法之徒，可一切活兒卻都叫囚犯去干。簡直就是個奴隸社會。法律條文都是給外頭人看的。」
「好在我們很快就可以過了。」
「是啊。不過說真的，這個情況我們還是應該了解的。要了解這一切是怎麼搞的。是怎麼搞得起來的。要了解誰是惡棍，誰是豪霸，該怎樣把他們剷除。」
「我就願意去把他們剷除。」
「你還不知道呢，佛羅里達的政治勢力你要是膽敢去碰一碰，那可是夠你瞧的。」
「真有那麼厲害？」
「厲害得簡直叫你不敢相信。」
「你挺了解的？」
「有些了解，」他說。「我跟幾個好心人一起去碰過一碰，可是動不了一根毫毛。倒是我們都給打得頭破血流。當然這都是嘴上打架罷了。」
「你不想搞政治活動？」
「不想。我想當個作家。」
「我也希望你當個作家。」
此刻公路正穿過一片稀稀落落的闊葉樹林，不一會兒又過了幾處儘是柏樹的沼澤地和一個圓丘地帶，再往前有一座鐵橋，橋下河水清澈而水色奇濃，流得那麼曼妙而歡暢，岸邊櫟樹成行，橋頭立有一塊牌子，上標河名：森旺尼河（原文如此）。①——
①牌子上的森旺尼（Senwannee）顯系瑟旺尼（Suwannee）的拼寫錯誤。瑟旺尼河發源於喬治亞，流經佛羅里達，匯入墨西哥灣。被作曲家斯蒂芬·福斯特寫入《家鄉的老人家》一歌后，名聞遐邇——
車子上了橋，過了河，到了對面岸上，公路的走向如今已是正北。
「這樣的河只應在夢中才有，」海倫娜說。「河水這樣清澈卻又這樣深濃，可不是一絕么？我們可不可以改天弄上一隻小划子，到這河裡來劃劃？」
「上游的橋我也過過，這河哪兒都是景色絕美的。」
「我們可不可以改天來劃劃船呢？」
「行啊。在上游頭我見過個地方，水流清澈得會沒有鮭魚才怪。」
「不會有蛇吧？」
「我看蛇是少不了的。」
「我是怕蛇的。真打心裡害怕。不過我們只要多留點神，該不會有事吧？」
「包你沒事。我們到冬天去玩好了。」
「天下竟還有這樣的美妙去處可以讓我們去，」她說。「這條河我今天一見，一輩子也忘不了。可惜我們只是像照相機的快門喀噠一下，不能多看一眼。要是車子能停一下該有多好呢。」
「你要不要再退回去？」
「以後回來路過的時候再看吧。我現在只想往前開，一直不停往前開。」
「我們總得停下來找個地方吃點什麼吧，要不就買些三明治，一邊趕路一邊吃。」
「我們先再來杯酒，」她說。「然後去買些三明治。你估計店裡有些什麼樣的三明治賣？」
「漢堡包總該有吧，說不定還有夾烤肉的。」
第二杯酒還跟前一杯一樣，冰涼的，可是給風一吹，冰化得很快。海倫娜替他拿著酒杯，避開了迎面撲來的風，他要喝時才遞給他喝。
「小妞兒，你這酒是不是喝得過了平日的量了？」
「那有什麼。我每天中午吃飯以前總要獨自喝上兩杯兌水的威士忌，這你沒有想到吧？」
「我是希望你不要喝得過了頭。」
「不會的。不過我喜歡喝酒。不想喝了，我會不喝的。野外行車，一路喝酒，我真連做夢也沒有想到過。」
「我們要是停下車來逛逛，到海邊去看看古迹，也是挺有意思的。不過我想我們還是快些到西部去。」
「我也很想快些去。我從來沒有到過西部。這裡反正隨時都可以來玩。」
「去西部路遠著哪。不過這樣開著車去要比乘飛機去有趣得多了。」
「這車開得跟飛也差不多了。羅傑，西部挺帶勁兒的吧？」
「我總覺得是挺帶勁兒的。」
「我從來沒有去過西部，這回讓咱倆一塊兒去，可不是挺幸運的么？」
「我們要過好些地方才到得了西部呢。」
「那也滿有趣嘛。你看前邊很快就會有賣三明治的鎮子嗎？」
「到下一個鎮子我們就去買買看。」
下一個鎮子是個伐木業的集鎮，公路兩邊長長的兩排磚木房屋，這就是鎮上唯一的一條街了。木材廠設在鐵路附近，木材就高高的堆起在路軌旁，熱烘烘的空氣里有股子松木柏木的鋸屑味兒。羅傑去加汽油，順便讓加油工把車上的油、水、氣系統檢查一下，海倫娜在一家快餐店裡要了漢堡包積烤豬肉三明治，澆上點熱的調味汁，用個牛皮紙袋裝了，拿到汽車上來。還有一隻硬紙袋裡裝的是啤酒。
車子又駛上了公路，一出鎮子那股子熱氣就沒有了，姑娘開了瓶啤酒，兩個人就吃三明治、喝冰啤酒。
「我買不到我們婚宴上喝的那種啤酒，」她說。「這裡就只有這麼一種。」
「這也很好，冰涼的。吃一口烤肉三明治喝一口啤酒，味道頂呱呱。」
「店裡的人說這種啤酒跟『王牌』簡直一般無二。還說，包我喝了還當是喝『王牌』。」
「味道比『王牌』還好。」
「那牌子的名字挺怪的。可又不是個德國名字。可惜招牌紙著了水，已經掉了。」
「蓋子上有牌子的。」
「蓋子都讓我給扔了。」
「等我們到了西部再買好的吧。愈往西去，出的啤酒愈好。」
「這裡做三明治的麵包和烤肉才好呢，西部怕是不會有更好的了。你說呢，好不好？」
「味道好極了。其實說起來這裡一帶倒並不是很講究吃喝的地方。」
「羅傑，吃過午飯你就讓我打會兒盹，成不成？你要是困，我就不睡。」
「很好嘛，你就睡吧。說真的，我一點也不困。困了我會對你說的。」
「再開一瓶啤酒給你。糟糕，我忘了看鋪蓋了。」
「不要緊。我就喜歡喝不曉得牌子的啤酒。」
「可曉得了牌子可以記著下次再買呀。」
「下次買到的該又是另外一個陌生牌子了。」
「羅傑，我睡會兒你真不會怪我？」
「不怪，美人兒。」
「你要我別睡的話我可以不睡。」
「請睡吧，醒過來覺得寂寞，我們再說話。」
「那就祝你晚安，我親愛的羅傑。真感謝你啊，帶我來作這次旅行，讓我享受了那兩杯酒，那三明治，那不曉得牌子的啤酒，見識了那『遙遠的瑟旺尼河之濱』，還要到西部去。」①——
①這裡借用了《家鄉的老人家》的一句歌詞。