第一章
1
初秋的清晨有一絲清涼，風從車窗灌進來，呼呼地。我什麼也聽不見，只看見車窗外的世界不停地往後退，而我，茫茫然地飛速前進，奔向未知的生活。
我抱緊了雙臂，爸爸叫我關上車窗，我裝作沒聽見。
我原本就是個沉默的孩子，經過這個灰暗的假期，我愈發地沉默了。窗外不斷後退的世界讓我陷入了還在隱隱作痛的回憶中。
2
「陌陌，你要怎樣才相信我？」
「你去死！你去死我就相信你！」
我對孟凡說完那一句惡毒的話後轉身往對街跑去，不顧孟凡在身後焦急地呼喚。
大街上的霓虹燈漸次亮起，整個城市被曖昧的燈光填充。還沒有完全暗下去的天色透著些微疲憊的紫紅，在城市的燈光之上，越發顯得倦怠了，只等著慢慢地隱退消失。而孟凡，就在這慵懶的天色中消失，永遠地消失。
像無數矯情的電影一樣，女主角傷心欲絕地橫穿馬路，男主角焦急地追趕。然後，伴隨著一陣尖利的剎車聲，一切戛然而止，男主角的身影永遠定格在馬路中央。
我親愛的孟凡的身影定格在馬路中央。那麼強壯的他，卻像一個毫無生命力的線偶一樣安靜地躺在地上，血從他的身下漫延開來，像一朵觸目驚心的血蓮花。
從來就不相信電影中如此拙劣的一幕會出現在現實生活中，那不是電影嗎？為什麼會那麼真實地在眼前發生？那麼真實，真實到讓人想馬上死去。
我想起曾經看過的一部電影，男主角說，生活不是電影，生活比電影苦，大概就是這樣了吧！
然而，更讓我苦澀的是，在搶救室里抱著孟凡撕心裂肺哭著的人中，有一個女生聲嘶力竭地叫著「哥哥」，而那個女生就是讓我誤會是孟凡另一個女朋友的人。
孟凡向我解釋過，我卻沒有相信。我對他說，他去死我就相信。
我說什麼，孟凡都會全力以赴地做到。我想看線偶劇，他在寒風中排四五個小時的隊買票；爸爸不送我上學的時候，他不管多累都會騎著腳踏車穿過大半個城市接送我；我想聽笑話，他就買了厚厚一摞笑話書，這樣就可以隨時講新鮮的笑話逗我開心。
還有很多很多，只要我想的，他全都做到了。
這一次，我叫他去死，他也做到了。
孟凡的爸爸問我車禍是怎麼發生的，我怯懦地說不知道。我撒謊了，沒有人比我更清楚車禍是怎麼發生的，沒有人比我更清楚誰是害死孟凡的人。
從醫院出來后我失魂落魄地坐在街邊。頭頂是清冷的街燈，偶爾有一兩片樹葉從街邊繁盛的香樟樹上飄落，安靜地躺在地上，就像安靜地躺在手術台上的孟凡一樣。
我的衣服上有很多血漬，整個人狼狽不堪，在我跟前經過的路人對我投來狐疑的目光，猜測著剛剛發生在我身上的故事。而我，將如何向他們坦白我是怎樣一個不堪的女生？我是個騙子，害了人還不敢承認的大騙子。
這個夏天，略帶溫熱的風一陣陣吹過，帶著所有的愛和謊言，一起進入到那無邊的黑暗裡。
3
「艾陌？艾陌！」爸爸輕輕地推了我一下。
我從悲傷而冗長的回憶中回過神來，不自然地說：「嗯？怎麼了？」
「到學校了。」爸爸疑惑地看著我。
我往車窗外看，一個氣派的校門映入眼帘，校門的門頭上是四個蒼勁有力的大字——霧都七中，不斷有學生三五成群地走進學校。
我的心被眼前的景象刺痛了。如果孟凡還在，我一定不會孤伶伶地走進這個完全陌生的校園；如果孟凡還在，我一定不會如此悲傷地開始我的高中生活；如果孟凡還在，一切該是多麼美好。
「下車吧！要不該遲到了。」爸爸皺了皺眉頭催促著。
「爸爸……」我欲言又止。
「怎麼了？」爸爸不解地問。
「沒什麼，我走了。」看著爸爸疑惑的眼神，我沒有再說什麼，打開車門，頭也不回地走進了即將埋葬我三年高中生活的校園。
其實，剛才我是想對爸爸說，我可不可以不念書，我害怕自己一個人孤伶伶的感覺。
小時候，奶奶陪著我，讓我的童年不至於太過孤單；長大后，孟凡陪著我，讓在校園裡一個朋友都沒有的我也可以享受和同齡人一樣的愛情。但是現在，他們都離我而去了，我不再有人陪伴。所以，我會害怕，我不知道該怎麼去交朋友，不知道該怎麼和身邊的人相處。以前的我是不用擔心這一切的，因為有孟凡的陪伴，這就夠了。
只是我從來都不允許自己給爸爸製造麻煩，所以，我放棄了不念書的念頭，悲傷地走進了校園。
我忽然覺得自己像從容就義的勇士。
4
新生入學，有很多高年級的學生作為志願者領著新生報到、找教室。
在一個臉上長滿雀斑，但是人很好的學姐的幫助下，我很快辦好了入學手續。學姐告訴我教室所在位置后就接待別的新生去了，我一個人往教室走去。
今天陽光很好，已經沒有了清晨的清冷，整個世界籠罩在一片明晃晃的陽光中。我抬起頭，看著藍白分明的天空，陽光刺得我一陣眩暈。我沒有站穩，趔趄了一下，差點摔倒。
「同學，你沒事吧？」一雙柔嫩的手扶住了我的胳膊。
我努力平衡了一下自己的身體，眯著眼睛看著眼前的人：明眸皓齒，笑容甜美。雖然我長得也算漂亮，但是眼前的這個女生還是讓我不自覺地暗自驚嘆：真是個大美女！
不知道是不是因為陽光刺激的原因，眼前的美女竟然給我一種似曾相識的錯覺。我努力地在腦海里搜索在哪裡見過這個女生，但是想得我又快站不穩了還是沒想出來。
「同學，你怎麼了？」眼前的美女見我又要摔倒，馬上關切地問。
「哦，我沒事。謝謝！」我有點不知所措，撇開美女關心的眼神往教室走去。
這位美女似乎沒有其他美女慣有的自命清高的架子。她追上我，用她甜美的聲音問我：「你也是高一新生吧？」
「嗯。」我沒有停下腳步。
她似乎並不介意我的沉默，執著地跟著我：「你是幾班的？」
「一班。」我說。
「啊！太巧了，我也是一班的。我叫米琪，老鼠愛大米的米，安琪兒的琪。」她知道我是一班的后變得很興奮，雀躍地走到我的面前伸出手向我示好。
我被迫停下了腳步，怔怔地看著她，心裡很是忐忑，不知道該怎麼辦。要知道，除了孟凡，我從來就沒有朋友。
米琪見我沒反應，微笑著的臉不知道該作何表情，尷尬地收回了手。但一秒鐘后，她的臉上就浮現出比之前更為明媚的笑容，說：「我們快點進教室吧！」
我愣愣地點了點頭，跟在她身後走進了教室。她的背挺得筆直，像一隻驕傲的孔雀，但是她的笑臉卻沒有任何姿態。
真是個讓我很疑惑的女生！也許這是我第一次去關注自己世界之外的人，所以覺得她很難看透。
5
教室里稀稀拉拉地坐著幾個同學，看來我屬於比較積極的那一類。
米琪一進教室就引來同學的驚嘆，看來他們都和我一樣，覺得米琪是個不折不扣的大美女。
我自然被米琪耀眼的光芒遮掩了，沒人注意到還有個我進了教室，這正如我所願。
我快速地從米琪身邊走過，找到一個不易被人注意的靠窗的位置坐下，低頭把玩著掛在手機上的一對小線偶。
我輕輕地拉扯著線偶身上的細線，小線偶隨著我的動作開始機械地動起來，表情一如既往地木然。
我的心開始一陣洶湧的難過。
這對線偶是孟凡陪我看線偶劇的時候買的紀念品，一人一個。孟凡出車禍的那天，當醫生把手機交給孟凡爸爸的時候，我堅持把這個小線偶留了下來。
我要它們在一起，而我和孟凡卻天人永隔。
想到這裡，眼淚不期然地吧嗒吧嗒滴落在課桌上。
「給！」一個柔美的聲音在耳邊響起。
我抬起頭，米琪遞過來一張紙巾，臉上是天使般善解人意的笑。米琪沒有問我怎麼了，只是遞給我一張紙巾，然後又轉身和其他同學聊天去了。
我接過紙巾，匆忙擦乾臉上的淚水，內心升起一股暖流。孟凡離開后，我很久都沒有感受過這種溫暖了。
班上的同學陸陸續續地來了。因為還沒編排座位，我以為米琪會坐在我的旁邊，但她出乎我意料地坐在了離我很遠的位置，只是遠遠地對我露出甜美的笑容。
我對她蒼白地笑笑，內心竟然有點小小的失望。
6
一個瘦高、長得很斯文的男生在我旁邊坐了下來。我漫不經心地瞟了他一眼，還算帥。只是，帥與不帥對我來說沒有任何區別。除了孟凡，我對任何男生都有抗體。
「你好！能把包包往旁邊移一點點嗎？」男生有些為難地對我說。
我轉過頭看著旁邊的椅子，我的包包放在他的椅子上，佔了椅子的大半邊，只留下一個小小的角。我不動聲色地把包包從他的椅子上拿起來塞進了課桌。
男生乾笑了幾聲，說了聲「謝謝」，然後在我身邊坐了下來。
老師還沒來，教室里鬧哄哄的。大家對將要到來的高中生活似乎都充滿了期待，有著不同尋常的興奮。
而我，沉默地看著窗外。陽光明媚的世界藏不住我滿滿的悲傷。
我，是那麼地格格不入。
坐在我身邊的男生似乎很不自在，不停地弄出各種各樣的聲響。我轉過頭，皺著眉，有些厭惡地看著他。
「不……不好意思啊！」男生沒想到我會突然轉過頭盯著他，臉刷地紅了，「可不可以把窗帘放下來啊？太陽照著太刺眼了。」
我沒有回話，只是轉身把窗帘拉了下來，然後又盯著手機上的線偶發獃。
男生很不識趣，湊到我面前沒話找話：「你不熱？」
「嗯。」
「你很喜歡線偶？」
「嗯。」
「你不喜歡和同學說話的嗎？」
「嗯。」
「怎麼又是『嗯』？你不會說別的嗎？」
「我自閉！」我終於忍不住生氣了，狠狠地瞪著男生。
男生被我的話堵得啞口無言，嘴張了半天冒出一句：「我叫丁睿，你叫什麼？」
我不再跟他說任何話，低下頭來繼續看著手機掛鏈發獃。
7
耳邊鬧哄哄的聲音持續了很久，但是我和身邊這個叫丁睿的男生不再說一句話。我感覺得到他在我的沉默中如坐針氈，但我就是固執地不再吭聲。
我是個沉默而固執的孩子，或許只有孟凡能在我的世界自然地出入而不覺得不安。
我又想孟凡了。
孟凡的死就像種在我心上的一根尖利的刺，時不時地冒出來，讓我的心痛得無以復加。這種揮之不去的痛夢魘一樣地籠罩著我，讓我的心不得安寧。
我是個禍害，害了人還要說謊的禍害。
我握緊了拳頭，指甲掐進肉里。旁人看得觸目驚心，我卻覺得暢快淋漓。
8
「同學們，大家請安靜！」
一個溫和的女中音陡然響起，教室里瞬間安靜了下來。
我鬆開了緊握的拳頭，把手收到桌子底下，然後把眼神移向講台——一個四十歲左右的女人站在講台上，手裡拿著一摞厚厚的資料，臉上是淡淡的微笑。
這就是我們的班主任吧！我想。
女中音接下來的話證實了我的猜想，她就是我們高一一班的班主任，姓東，很生僻的姓。後來大家私下裡把她叫做「東邪」，而「西毒」就是我們的數學老師，一個禿了頂的小老頭。
每次小老頭上課的時候班主任都會來教室外巡視一番，而小老頭一定會色迷迷地目送她離開。這一幕總是會讓我們產生無限聯想。
「東邪」做事比較利落，她不像別班的班主任那樣在開學的時候要學生逐個上講台作自我介紹。她很快地翻開花名冊點了一遍名，點到誰的名字的時候誰站起來向大家示意一下就行了。
點名過程中出現了兩個小小的插曲，一個是點到米琪的時候，教室里發出了一陣驚嘆聲。這並不讓人意外，米琪真的是那種會讓你眼前一亮的女孩。
還有一個插曲就有點出乎我的意料了，那就是我身邊挺招我煩的丁睿站起來的時候，班上的女生集體發出了一陣花痴般的尖叫。我頗感意外地抬起頭看向身邊站著的丁睿，陽光透過窗帘灑在他的身上，讓他臉部的輪廓更加分明起來。不可否認，丁睿確實是一個帥哥，只是他之前不識趣地搭話讓我始終對他產生不了好感。所以在眾多花痴的驚嘆聲中我仍然格格不入地沉默著。
班裡還有一個和我一樣沉默著的女生，那就是米琪。不知道為什麼，看著沉默著的米琪我會覺得一陣開心。或許她的沉默讓我顯得不那麼格格不入，讓我覺得不那麼孤單。
在很長的一段時間內，我都會有一種錯覺，米琪是孟凡派來代替他用另一種感情陪伴我的天使。
9
老師點完名，安排了一下我們第二天軍訓的相關事宜后就宣布放學了。
我低著頭從米琪的座位旁走過的時候飛快地看了她一眼，她正好也在看我。目光相接，她對我露出甜甜的笑，然後對我說：「艾陌！很好聽的名字哦！」
我愣了一下，在她的座位前停下了。我沒想到她會和我說話，更沒想到她居然記住了我的名字。
「要不要一起回去？」米琪很熱情地邀請我。
米琪的人緣很好，很快就和班上的同學聊得很好了。我很驚奇米琪身上有這樣的力量。鶴立雞群，那高貴的鶴是註定要被灰頭土臉的雞們排擠的，但是像米琪這樣的大美女，竟然可以讓她周圍的女生都不討厭她，並樂於和她交往。
我看著簇擁在她身邊的一群男男女女，覺得我的加入完全是多餘的，於是對她笑笑，說：「不了，你們先回去吧！我還要去廁所。」
「這樣啊！」米琪猶豫了一會兒。
女生都是很小心眼的，認為友情也是有歸屬權的。所以她們看到米琪對我那麼熱情，都不滿地小聲催促著米琪快走。
我有點尷尬地看著米琪，不知道是該去廁所還是繼續站著不動。
「那……我們就先走了啊！拜拜！」米琪看了看周圍埋怨的眼神，有些無奈地和我道別了。
看著她們一群人浩浩蕩蕩地走出教室，我在她們身後長舒了一口氣，想想，還是往廁所走去。
還沒走進廁所就聽到裡面一陣唧唧喳喳的議論聲，我開始後悔沒有和米琪一起離開了。
「那個丁睿真帥啊！聽說成績也很好，家裡也很有錢哦！」
「林薇，你是不是看上那小白臉了？」
「姐姐我就是看上他了，先跟你說明了啊！不準跟我搶！」
「看你那騷樣，見著個男的骨頭都軟了！」
「怎麼了？我喜歡！」
廁所裡面笑成一團。我正猶豫著到底要不要進去的時候，裡面說話的兩個女生走了出來。走在前面的那個女生打扮得很誇張，大大的T恤配一條鬆鬆垮垮的牛仔褲，讓人感覺她的褲子隨時會掉下來；短髮，頭髮燙過，讓我聯想起動畫片里的獅子王。跟在她後面的那個女生沒有她那麼張揚，但是一看也是不良少女的樣子。
「獅子王」路過我身邊的時候撞了我一下，不知道她是不是故意的，我不想招惹是非，於是不吭聲，走進了廁所。
只聽到背後傳來一陣猖狂的笑聲，還夾雜著幾句不乾不淨的話：「那女的真像個傻B！」
我知道她們是在罵我，心裡很堵。於是我站在洗手台前，把手伸到龍頭下面，希望冰冷的水流能夠讓我舒服些。
心裡又開始遏制不住地想念孟凡，我想，這是不是上天對我的懲罰？
10
我一個人像一個沒有靈魂的提線木偶一樣毫無目的地在大街上走著，從黃昏走到天黑。
自從孟凡車禍後到開學前，我每天都把自己關在房間里，桌上、床上都是孟凡送給我的禮物。我縮在床的一角對著滿室的回憶發獃，很久都沒有呼吸室外的清新空氣了。室外的空氣確實很好，只是我的胸口依舊覺得煩悶。
在第七次走到以前和孟凡經常去的那家玩偶店的時候，我決定回家了。
打開門，家裡依舊是靜悄悄的。書房裡透出橘黃色的燈光，爸爸在家的時候除去睡覺和吃飯的時間，通常都是待在書房的。
我輕輕地關上門，然後探頭往書房看了看就馬上閃進自己的房間了。
從小到大，我和爸爸之間都沒有什麼話說，甚至從來就沒有親近過。雖然我很愛他，雖然我們有著最親近的血緣關係，雖然我們在同一個屋檐下一起生活了16年，但我們還是相敬如賓，彼此客氣而陌生地相處著。
咚咚咚……
我剛換好睡衣，門外就傳來輕輕的敲門聲，伴隨著爸爸聽不出任何感情的聲音：「艾陌，在嗎？」
爸爸向來都是叫我艾陌，他不會像孟凡那樣寵愛地叫我陌陌。小時候，聽到周圍的小朋友的爸爸媽媽叫他們的昵稱的時候，我總是安靜地站在爸爸身邊，怯怯地充滿渴望地看著爸爸，而爸爸總是淡淡地叫我「艾陌」。
「嗯。」我打開門，輕輕地叫了聲，「爸爸。」
「怎麼這麼晚才回來？」爸爸略帶責備地問。
從我懂事起，就對爸爸有一種無法言明的畏懼。與爸爸相處的時候，我總是怯怯的。我不敢看爸爸的眼睛，低著頭說了句：「以後不會了。」
其實，我知道，這種畏懼是源自內心深深的自責和內疚，只是，那一切的一切都不是我所希望的，我無法控制也無法改變。
爸爸沒有繼續追問，沉默了一會兒說：「到書房來一下吧！」
爸爸說完就往書房走去，我默默地跟在他後面。
書房的擺設很簡單，最吸引人的是那一整排高高的書櫃，書櫃擺放了很多經典的著作。記得小時候奶奶告訴我那些書都是媽媽收藏的，媽媽是一個很喜歡看書的女人，很愛書。書房還有一個特別吸引我的地方就是掛滿了媽媽的照片，各個時期的，唯一不變的是她臉上溫婉的笑容，那是一個愛書的女人特有的氣質。
小時候，我最開心的事就是可以進書房，不是因為那些經典的書，而是只有在那裡，我才可以恣意地感受媽媽的笑容，想象著媽媽在身邊的感覺。
只是書房是我家的禁地，沒有爸爸的允許誰也不可以進去。
進到書房，爸爸在書桌前坐下了，而我，恭恭敬敬地站著。
爸爸看了我一眼，示意我坐下，我這才在爸爸的對面坐了下來，等著爸爸說話。
「高中生活的第一天感覺怎樣？」爸爸一邊從抽屜里翻著什麼一邊眼皮也不抬地問我。
「還好。」
「還好？這可是市裡環境最好、師資力量最強大的重點高中，你要好好珍惜這個機會。」
「嗯。」我點點頭。
爸爸眼神複雜地看了我一眼，似乎還要說些什麼，但是看我神情木訥就什麼也沒說了，只是低低地嘆了一口氣，從抽屜里拿出一摞錢遞給我：「我這幾天要出差，等會兒就要走了，這是這幾天的生活費，夠嗎？」
我接過錢，看都沒看就回答：「夠了。」
爸爸經常出差，我已經習慣了。他從來不會在錢上面剋扣我，總是一個星期給我的錢可以供我花一個月。
「不夠就打電話告訴我。」爸爸說。
「嗯。」
「你先出去吧！」
「嗯。」
我站起身，回了房間，多年來和爸爸之間疏離的關係讓我們沒有更多的話聊。而我，也在和爸爸的交談中養成了總是說「嗯」的習慣，簡潔而麻木。
11
「砰！」一記輕輕的關門聲，爸爸出去了。
我打開房門，光著腳走進客廳。踩在客廳冰冷的瓷磚上，一陣徹骨的寒冷由腳心傳至全身，我倒吸了一口氣。
清冷的月光從客廳的落地窗灑進來，我沒有開燈，偌大的客廳空空蕩蕩的，在月光下顯得愈發的陰冷。我走到落地窗旁坐下，緊緊地抱著雙膝，神情凜冽。我喜歡這樣的感覺，沉默，隱忍。
小時候半夜醒來睡不著覺的時候，我就會悄悄地從床上爬起來，躡手躡腳地越過安詳地睡在我身邊的奶奶，跳下床，然後光著腳走到客廳，壓抑地看窗外的天空。
有一次，半夜蜷縮在客廳的我被起來上廁所的奶奶發現了，奶奶心疼地摸著我的頭，一句話也沒說。後來我偶然聽到了奶奶和爸爸的聊天，奶奶對爸爸說起那天晚上的我是那麼寂寞，有著同齡人沒有的隱忍。
在這樣的夜裡，我愈發地想念孟凡。
我拿起手機按下那個熟悉的號碼，過了一會兒，電話里傳來一個年輕女人遲鈍的聲音：「您好！您撥打的電話已關機……」
記得以前孟凡都是二十四小時開機的，我叫他睡覺的時候把手機關了，要不會有輻射，可他一直固執地沒有關機。他對我說，要是你想我的時候打不通我的電話怎麼辦？要是你有事找我的時候找不到怎麼辦？
他說，他的手機會永遠為我開著。
只是他食言了，現在無論我怎麼撥打他的電話，都是那句「您撥打的電話已關機」！
我掛斷電話，握著手機的手無力地垂了下來，手機上掛著的線偶來回地晃著，彷彿在嘲笑我的痴傻。我愣愣地看著它，內心生出一陣巨大的空虛感。
在這股強大的空虛感的驅使下，我做了一件大膽的事。
我走到書房外，猶豫了一下，然後握住門的把手，用力一擰，門居然開了。我不知道是爸爸這次忘記了鎖門還是門根本就沒鎖過。
爸爸不在家的時候，我從來就沒嘗試過打開書房那扇緊閉的門，我知道爸爸不喜歡。這是我第一次，第一次這麼大膽地違背爸爸的意願。
我太想念媽媽了，太想念只在照片上見過的媽媽。
我出生的時候媽媽就因為產後大出血去世了，爸爸初為人父的喜悅被媽媽去世的悲痛衝擊得煙消雲散。也正是因為這樣，爸爸總是無法和我親近。
而我，自從知道媽媽是因為生我而去世的，內心便再也無法平靜，面對爸爸的時候總是充滿了自責和內疚。
我看著滿室媽媽的照片，不由自主地伸出手輕輕地撫摸照片上媽媽的臉，內心被一陣暖流填滿，之前的空虛在此刻煙消雲散，只是我還是忍不住地流下淚來。
我哽咽著問媽媽：「媽媽，我害死了最愛我的您，現在又害死了像您一樣愛我的孟凡，我是不是一個災星，不該降臨在這世界上？」