第02節

「我是個不同尋常的老頭兒。」

「不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？」

「我想還有。再說有不少竅門可用呢。」

「我們把家什拿回家去吧，」孩子說。「這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。」

他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅杆扛上肩頭，孩子拿著內放編得很緊密的褐色釣索捲兒的木箱、魚鉤和帶杆子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子，誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅杆和那些粗釣索帶回家去的好，因為露水對這些東西不利，再說，儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西，但他認為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。

他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅杆靠在牆上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅杆跟這窩棚內的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做「海鳥糞」的堅韌的苞殼做成，裡面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。

①位於中美洲尼加拉瓜的東部，是濱墨西哥灣的低洼的海岸地帶，長滿了灌木林。為印第安人中的莫斯基托族居住的地方，故名。

在用纖維結實的「海鳥糞」展平了疊蓋而成的褐色牆壁上，有一幅彩色的耶穌聖心圖①和另一幅科布萊聖母圖。這是他②妻子的遺物。牆上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件乾淨襯衫下面。

「有什麼吃的東西？」

「有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？」

「不。我回家去吃。要我給你生火嗎？」

「不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。」

「我把魚網拿去好嗎？」

「當然好。」

實在並沒有魚網，孩子還記得他們是什麼時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什麼魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。

「八十五是個吉利的數目，」老人說。「你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？」

「我拿魚網撈沙丁魚去。你坐在門口晒晒太陽可好？」

「好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。」孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。

①法國修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科克（—）於世紀倡議崇拜耶穌基督的聖心，在信奉天主教的國家中傳播甚廣。

②科布萊為古巴東南部一小鎮，鎮南小山上有科布萊聖母祠，每年月日為朝聖日。

「佩里科在雜貨鋪里給我的，」他解釋說。

「我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。」

「揚基隊①不會輸。」

「可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。」

「相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。」②

「我擔心底特律老虎隊，也擔心克利夫蘭印第安人隊。」

「當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。」

「你好好兒看報，等我回來了給我講講。」

「你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。」

「這樣做行啊，」孩子說。「不過你上次創紀錄的是八十七天，這怎麼說？」

「這種事兒不會再發生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？」

「我可以去訂一張。」

「訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？」

「這個容易。我總能借到兩塊半的。」

①這支紐約市的棒球隊是美國職業棒球界的強隊。

②喬·迪馬吉奧（—）於年起進揚基隊，以善於擊球得分著稱。年棒球季后告別球壇。

「我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰。」

「穿得暖和點，老大爺，」孩子說。「別忘了，我們這是在九月里。」

「正是大魚露面的月份，」老人說，「在五月里，人人都能當個好漁夫的。」

「我現在去撈沙丁魚，」孩子說。

等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。

孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡著。

「醒來吧，老大爺，」孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時彷彿正在從老遠的地方回來。隨後他微笑了。

「你拿來了什麼？」他問。

「晚飯，」孩子說。」我們就來吃吧。」

「我肚子不大餓。」

「得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯。」

「我這樣干過。」老人說著，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟著他動手摺疊毯子。

「把毯子披在身上吧，」孩子說。「只要我活著，你就決不會不吃飯就去打魚。」

「這麼說，祝你長壽，多保重自己吧，」老人說。「我們吃什麼？」

「黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。」