第03節

孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣里從露台飯店拿來的。他口袋裡有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。

「這是誰給你的。」

「馬丁。那老闆。」

「我得去謝謝他。」

「我已經謝過啦，」孩子說。「你用不著去謝他了。」

「我要給他一塊大魚肚子上的肉，」老人說。「他這樣幫助我們不止一次了？」

「我想是這樣吧。」

「這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。」

「他還送了兩瓶啤酒。」

「我喜歡罐裝的啤酒。」

「我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。」

「你真周到，」老人說。「我們就吃好嗎？」

「我已經問過你啦，」孩子溫和地對他說。「不等你準備好，我是不願打開飯匣子的。」

①這些是加勒比海地區老百姓的主食。

「我準備好啦，」老人說。「我只消洗洗手臉就行。」你上哪兒去洗呢？孩子想。村裡的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條幹凈毛巾來。我為什麼這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什麼鞋子，並且再給他弄條毯子來。

「這燉菜呱呱叫，」老人說。

「給我講講棒球賽吧，」孩子請求他說。

「在美國聯賽①中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，」老人興高采烈地說。

「他們今兒個輸了，」孩子告訴他。

「這算不上什麼，那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。」

「他們隊里還有別的好手哪。」

「這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽②中，拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯克林隊。不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③里打出的那些好球。」

「這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數他打得最遠。」

①美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織，美國聯賽是兩大聯賽之一，揚基隊是其中的佼佼者。

②指另一大聯賽，全國聯賽。這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊，於十月上半在雙方的場地輪流比賽，一決雌雄，名為「世界大賽」。

③指費拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊比賽的主要場地。迪克·西斯勒於年至年在該地打球。

「你還記得他過去常來露台飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。」

「我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。」

「我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，」老人說。「人家說他父親也是個打魚的。也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。」

「那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽里打球了。」①

「我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。」

「我知道。你跟我談起過。」

「我們來談非洲還是談棒球？」

「我看談棒球吧，」孩子說。「給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞②的情況。」他把這個Ｊ念成了「何塔」③。

「在過去的日子裡，他有時候也常到露台飯店來。可是他一喝了酒，就態度粗暴，出口傷人，性子彆扭。他腦子裡想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋裡揣著賽馬的名單，常常在電話里提到一些馬兒的名字。」

①指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他於年開始參加大聯賽，於年第一次榮獲該年度的「美國聯賽中最寶貴球員」的稱號。

②麥格勞（—）於年開始當職業棒球運動員，年參加紐約巨人隊，擔任該隊經理，直至年，使該隊成為著名的強隊。他於年後就不再上場參加比賽。

③Ｊ為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為「何塔」。

「他是個偉大的經理，」孩子說。「我爸爸認為他是頂偉大的。」

「這是因為他來這兒的次數最多，」老人說。「要是多羅徹①繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。」

「說真的，誰是頂偉大的經理，盧克②還是邁克·岡薩雷斯？」③

「我認為他們不相上下。」

「頂好的漁夫是你。」

「不。我知道有不少比我強的。」

「哪裡！」孩子說。「好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。」

「謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。」

「這種魚是沒有的，只要你還是象你說的那樣強壯。」

「我也許不象我自以為的那樣強壯了，」老人說。「可是我懂得不少竅門，而且有決心。」

「你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些東西送回露台飯店。」

①列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊經理，使之成為第一流的強隊。

②阿道爾福·盧克於年生於哈瓦那，年前曾先後在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊當球員，後任經理。

③四十年代後期曾兩度擔任聖路易紅色棒球隊經理。