鴨子

作者：雷蒙德?卡佛

翻譯：小二

那天下午颳起了風，吹來一陣雨點，湖裡的鴨子像團黑煙一樣撲騰上岸，去樹林里尋找僻靜的泥潭。他在屋后劈柴，瞧見鴨子穿過公路，栽進樹林後面的沼澤地里。他注意到，除了幾組半打左右的，鴨子大多結雙成對，一撥兒跟著一撥兒。湖面上起了薄霧，天色也暗了下來，他已看不見工廠所在的對岸了。他加快了動作，用力把斧頭劈進大塊的干木頭，一下就把木塊劈開，朽木四處飛濺。妻子拴在兩棵蘭柏松間的晾衣繩上晾著的床單和毯子，在風中啪啪作響。雨下下來之前，他來回跑了兩趟，把木材運到屋子的前廊那兒。

「晚飯好了！」她在廚房裡喊道。

他進到屋裡，洗了把臉。吃飯時他們稍稍聊了一會，大多與即將到來的里諾【注一】之行有關。再工作三天，就可以領工資、去里諾度周末了。晚飯後，他走出門，到前廊收拾打獵用的假鳥。她出來時他停了下來，她站在門口看著他。

「早上還要去打獵？」

他把目光從她身上移開，看著湖那邊。「看這天氣，明早肯定是個好天。」她晾著的床單在風中發出劈劈啪啪的聲音，一條毯子落在了地上。他沖那邊點了下頭。「你的東西要濕掉了。」

「它們本來就沒幹。已經在那兒晾了兩天了，還是濕的。」

「怎麼了？你不舒服嗎？」他說。

「沒什麼，」她回到廚房，關上門，隔著窗子看著他。「我只是不喜歡你總是出門，好像從來就沒在家裡待過，」她沖著窗戶說道。呼出來的氣凝結在玻璃上，又消失了。他進門后，把假鳥放在牆角，去取他的飯盒。她背靠著碗碟櫥，手放在瀝水板的沿上。他碰了碰她的臀部，又拉了一下她的衣服。

「就等著去里諾吧，我們會玩個痛快的，」他說。

她點點頭，廚房裡很熱，她眼皮上有些細小的汗珠。「你一回來我就起來給你做早飯。」

「睡你的，我情願你睡你的覺。」他伸手繞到她身後去拿飯盒。

「親我一下再走，」她說。

他抱了抱她。她用雙臂摟緊他的脖子，抱住他。「我愛你。小心開車。」

她走到廚房窗戶跟前，看著他跳過一個個水坑，一路小跑到他的小卡車跟前。他從駕駛室里回頭時，她揮了揮手。天幾乎全黑了，雨下得很大。

她坐在客廳靠窗的一把椅子上，聽著收音機和外面的雨聲，看到卡車的車燈轉進了車道。她連忙站起身，匆匆來到後門。他在門口那兒站著，她用手指摸了摸他濕了的橡膠外套。

「他們讓大家都回家。廠里的頭兒心臟病發作。一頭栽倒在地上，死了。」

「嚇死我了。」她接過他的飯盒並關上門。「是誰？是那個叫梅爾的領班嗎？」

「不是，他叫傑克?格蘭吉，我猜他五十歲左右。」他走到燒油的爐子旁邊，站在那兒烘手。「天哪，真怪！他從我幹活的地方經過時，還跟我打了個招呼，可能過了還不到五分鐘，比爾?貝西過來告訴我說傑克?格蘭吉剛剛死在廠里了。」他搖搖頭。「就這樣。」

「別想這件事了，」她說，用兩手握住他的手，搓著他的手指頭。

「沒在想。這隻不過是件怪事罷了，我想的話。有些事你無法預知。

雨重重地落在屋子上，抽打著窗戶。

「天哪，這兒真熱！有啤酒嗎？」他說。

「我想還剩了些，」她說，跟著他去了廚房。他的頭髮還是濕的，他坐下時她用手指梳了它一下。她替他打開一瓶啤酒，並給自己往一個杯子里倒了點。他坐在那兒看著窗外漆黑的樹林，小口小口地喝著啤酒。

他說，「聽說他有妻子和兩個已成人的孩子。」

她說，「那個格蘭吉，真是太遺憾了。你不用上班了當然好，但我不希望那樣的事情發生。」

「這正是我告訴那幫小夥子的。我說能回家當然好，但老天爺，我不希望是因為這個。」他在椅子上移了移。「要知道，我覺得大多數人會接著上班的，但廠里的幾個年輕人說他那樣躺在那兒沒法幹活。」他喝完啤酒站起身來。「我跟你講――我很高興他們不幹了，」他說。

她說，「我很高興你也不用幹了。你晚上離開時我就有個很奇怪的感覺。我正在琢磨那個呢，就看見車燈了。」

「他昨晚還在休息室講笑話呢。格蘭吉是個大好人，總是樂呵呵的。」

她點點頭。「你想吃什麼的話我去做點。」

「我不餓，但我要吃一點，」他說。

他們拉著手坐在客廳里看電視。

「這些節目我從來沒看過，」他說。

她說，「我一點興趣都沒有。實在沒什麼值得看的。星期六和星期天還湊合。但平時晚上什麼也沒有。」

他伸直腿，往後靠了靠。他說。「我有點累，想去睡了。」

她說，「我去洗個澡也來睡覺。」她的手指在他的頭髮里遊動，又順著他頭頂滑下來，撫摩著他的脖子。「也許今晚我們可以『來一點』。我們幾乎都沒有機會『來一點』了。」她用另一隻手觸摸他的大腿，身子靠過去吻他。「你覺得怎樣？」

「不錯，」他說。他起身走到窗前。他能看見她被窗外樹木襯托出的映像，就站在他的側後方。「寶貝，你先去洗澡，完了我們就上床睡覺，」他說。他在那兒又站了一會兒，看著雨水敲打著窗戶。他看了眼表。如果上班的話，現在該是吃中飯的時間。他進到卧室里，開始脫衣服。

穿著短褲，他回到客廳，從地上撿起一本書——美國人最喜愛的詩歌。他估計是她參加的那個俱樂部寄來的。他在房子里轉了一圈，把燈都關了，回到了卧室。他鑽到被單下面，把她的枕頭放在他的上面，轉了一下檯燈的軟管脖子，好讓光線落在書頁上。他翻到書的中間，讀起詩來。稍後，他把書放到床頭柜上，又把檯燈扭轉開，讓它對著牆。他點了支煙，腦袋枕在手臂上，躺在那兒抽煙。他直直地看著牆壁。燈光照出石灰牆上的小裂縫和鼓包。在靠近天花板的一個牆角里，有一個蜘蛛網。他能聽見雨落在屋頂上的聲音。

她站在澡盆里擦身子。注意到他在看她，她笑了，把浴巾撘在肩上，在浴盆里邁了一小步，做了個造型。

「看上去怎樣？」

「不錯，」他說。

「那就好，」她說。

「我覺得你還是那麼……我是說，」他說。

「當然。」她擦完身子，把浴巾丟在澡盆邊上的地上，優雅地邁步踩在上面。她身旁的鏡子上面都是蒸汽，她的體味一直傳到了他那兒。她轉過身，抬起手去夠架子上的盒子。然後把手伸進內褲，並理了下白色的墊片。她試圖看著他，試圖微笑一下。他把煙按滅，又捧起了書本。

「你在讀什麼？」她大聲地問道。

「不知道。亂七八糟的，」他說。他翻到書的背面，開始瀏覽作者簡介。

她關了燈，邊用手蓬鬆著頭髮邊從浴室里往外走。「你明早還去嗎？」她說。

「算了吧，」他說。

她說，「太好了。我們多睡一會兒，起來后吃頓豐盛的早餐。」

他又伸手拿了支煙。

她把梳子放進一個抽屜，打開另一個抽屜，取出一件睡衣。

「還記得你什麼時候買給我的嗎？「她說。

他看了看她，作為回答。

她轉到床的他那一邊。他們不作聲地躺了一會，煙快吸完時他點了下頭，她幫他把煙滅掉。他起身越過她去關燈時，吻了下她的肩膀。「我說，」他重新躺下時說，「我想離開這裡，到別的地方去。」她貼緊他，把一條腿放在他的兩腿之間。他們面對面地側身躺著，嘴唇幾乎碰在了一起。他懷疑他呼出的氣是否像她的那樣潔凈。他說，「我就是想離開這裡。我們在這兒呆得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒岡，那是個好地方。」

「如果你想這樣的話，」她說。

「我想是的，」他說。「有好多可以去的地方。」

她動了動，拿過他的手放在她的乳房上。她張開嘴親吻他，用另一隻手把他的頭往下按。她慢慢地、一點一點地往上移，輕輕地把他的頭移到她的乳房處。他含住她的乳頭，用嘴擺弄著它。他試著去想他是多麼地愛他，或他是否愛她。他能聽見她的呼吸聲，但同時也能聽見雨聲。他們就這樣躺著。

她說，「如果你不想的話，沒關係。」

「不是那樣，」他說，不知道自己想說什麼。

他察覺到她已經睡著了，就鬆開了她，朝自己那一側轉過身去。他試著去想里諾。試著去想角子機和骰子發出的滴答聲，想著它們怎樣在燈光下滾動。他試圖聽到輪盤賭的小球滑過光亮的輪盤發出的聲音。他想把注意力集中到轉盤上。他看了又看、聽了又聽，聽到鋸子和機器慢下來，直到完全停了下來。

他下了床來到窗前。外面黑漆漆的，什麼都看不見，連雨也看不見。但他能聽見它，從屋頂上淌下來，落在窗前的一個水坑裡。在房子的各個角落都能聽見。他用手指劃過玻璃上雨水流出的痕迹。

回到床上后，他往她那兒靠了靠，把手放在她的臀部。「醒醒，小寶貝，」他低聲說道。她只是抖動了一下，反而往她那邊挪了挪。她繼續睡著。「醒醒，」他輕聲說道。「我聽見外面有動靜。」

【注一】里諾（Reno）是美國著名的賭城之一。在內華達州。

譯後記

這篇三千字的短篇包括了兩個卡佛經常表現的主題：夫妻之間的溝通障礙；主人公對生活現狀的不滿，但又無力改變。

小說開頭是一派田園風光。但夫妻間的問題立刻就顯露出來。妻子不滿意丈夫醉心於打獵。但她不是直接表達她的不滿，而是通過說話的語調和回到廚房，隔著玻璃窗發泄自己的不滿。當她問他明早是不是還要去打獵，他回答說天氣不錯。當他感覺到她的不滿后，只是用一個將來的事（去里諾度周末）來搪塞。夫妻之間的親密交流也存在著隔閡。可以看得出來，妻子採取的方式比較主動（主動要求他的愛，主動地去迎接他、愛撫他等），而他卻難以集中精力。直到他內心的恐懼完全抓住了他，才發出求救信號。

在兩人最親密的時候，他卻突然說出，「我就是想離開這裡。我們在這兒呆得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒岡，那是個好地方。」這說明作為丈夫的他有改變現狀的願望，但卻沒有具體明確的方案。

另外，小說中穿插了個突發事件，這對兩人都有影響。至於丈夫為什麼沒有了「性趣」，有幾個可能的因素：同事突然死亡產生的陰影；對生活現狀的不滿意；他妻子有例假。

這篇小說運用大量的肢體動作來表現夫妻間的親密交流。這在卡佛的小說中並不常見。