距離

作者：雷蒙德?卡佛

翻譯：小二

她來米蘭過聖誕，想知道她孩提時的事情。在他難得見到她的幾次里，她總這麼要求。

告訴我，她說。告訴我那時候是什麼樣的。她呷著利口酒，專註地看著他，等著。

她是個時髦、苗條，很有吸引力的姑娘，從頭到腳無可挑剔。

那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他說。他們在他靠近卡謝拉花園的法布羅尼路上的公寓里。

你想得起來，她說。接著講，告訴我。

你想聽什麼？他問道。我能告訴你些什麼呢？我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。它與你有關，他說。但關係不大。

告訴我，她說。但先再給我倆倒杯酒，待會就不會在半截上停下來了。

他端著酒從廚房回來，在椅子上坐好，開講了。

這個十八歲的男孩，在和他十七歲的女朋友結婚時，他們自己還是孩子呢，但他們愛得死去活來。沒隔多久他們就添了個女兒。

這個孩子在十一月末的一個寒流里降生，正趕上這一地區水鳥的高峰期。男孩喜歡打獵，明白嗎，這是故事的一部分。

男孩和女孩,現在是丈夫和妻子,是父親和母親了，他們住在一個牙醫診所下面的一個三居室的公寓里。他們每晚打掃樓上的診所，用此來交換房租和水電費。夏天他們還得維護草地和花木，男孩在冬季要把過道的雪鏟掉並在路面上灑上粗鹽。這兩個孩子，我跟你講，真的是非常相愛。最要緊的是，他們都有很大的野心，是瘋狂的幻想家。他們總在談論要做的事情和要去的地方。

他從椅子上站起身來向窗外看了片刻，目光越過石板屋頂，看著雪花在黃昏的光線下緩緩飄落。

就講這個嘛，她說。

男孩和女孩睡在卧室里，嬰兒睡在客廳里的嬰兒床上。要知道，嬰兒那時大約只有三周大，剛剛開始睡過夜。

一個周六的晚上，男孩幹完樓上的活后，走進牙醫的私人辦公室，腳往辦公桌上一翹，給他爸爸釣魚打獵的老朋友卡爾?薩瑟蘭打了個電話。

卡爾，那人拿起話筒時他說。我做父親了。我們生了個女兒。

祝賀你，小夥子，卡爾說。妻子怎樣？

她沒事，卡爾。嬰孩也沒事，男孩說。大家都好。

那就好，卡爾說。真替你們高興。好吧，向你妻子轉達我的問候。如果你來電話是為了打獵的事，你聽我跟你講。成群成群的大雁都飛來這兒了。打了這麼多年的獵我還從沒見到過這麼多。我今天打了五隻，早上兩隻，下午三隻。明天一早我還去那裡，你如果想去的話，可以一起走。

我要去，男孩說。所以才給你打電話。

你明天五點半準時到這，然後我們就出發，卡爾說。多帶些子彈。我們好打個痛快。明兒早上見。

男孩喜歡卡爾?薩瑟蘭。他是他死去的父親的朋友。父親去世后，或許是為了彌補他倆都感受到的失落，男孩和薩瑟蘭開始一同打獵。薩瑟蘭是個瘦削的、已開始謝頂的男人，他獨自一人生活，平時不苟言笑。他們在一起時，男孩偶爾會感到局促不安，納悶他是不是說錯了話或做錯了什麼事，他還不習慣與長時間保持沉默的人待在一起。但這老頭一旦說起話來卻常固執得要命，男孩經常不同意他的觀點。儘管這樣，男孩喜歡和欽佩他堅韌的個性和叢林經驗。

男孩掛了電話，下樓對女孩說了。她在一旁看著他整理東西。獵裝、子彈袋、靴子、襪子、打獵帽、羊毛內衣和獵槍。

你什麼時候回來？女孩問。

大概中午吧，他說。但有可能要到五、六點以後。那樣會太晚嗎？

沒事，她說。我們沒問題。你儘管去，玩開心了。這是你應得的。也許明晚我們把凱瑟琳打扮打扮，去薩利那兒看看。

好，好主意，他說。就這麼辦。

薩利是女孩的姐姐。比她大十歲。男孩有點愛她，就像他有點愛女孩的另一個姐姐貝西一樣。他曾對女孩說過，如果我倆沒結婚的話，我會去追薩利。

那貝西呢？女孩曾問過。我雖不想承認，但我真的覺得她比薩利和我都好看。她怎麼樣？

貝西也行，男孩邊說邊笑。但和追薩利的感覺不一樣。薩利有種讓你無法抗拒的東西。不，我相信我寧可去追薩利，如果非要做個選擇的話。

但你真正愛的是誰？女孩問道。世界上你最愛的是誰？誰是你的妻子？你是我的妻子，男孩說。我們會永遠相愛嗎？女孩問，他看得出來她非常享受這樣的對話。

永遠，男孩說。我們會永遠在一起。像加拿大雁一樣，他說，用了這個最先進入他腦子的比喻，因為這些天來他老是想著它們。它們一生只配一次對。它們很早就選擇好一個配偶，然後永遠待在一起。如果其中的一個死了或怎樣了，另一個會單獨生活下去，或儘管生活在雁群中，但會保持獨身，獨自待在雁群里。

那太慘了，女孩說。這樣活著更慘，我覺得，和別的待在一起卻獨自生活，這比自己單獨待在一個地方還要慘。

是很慘，男孩說。但這是天性。

你有沒有殺死過其中的一隻呢？她問道，你知道我的意思。

他點點頭，他說，有那麼兩、三次，我打死一隻雁，一、兩分鐘后，就會看到另一隻離開雁群飛回來，開始圍著躺在地上的雁打轉和呼喚。

你也向它開槍嗎？她擔心地問。

如果可能的話，他回答。有時會打偏。這不會讓你感到不安？她說。從來沒有。干這件事時你不能這樣想。要知道，我喜歡大雁，不打獵時看著它們我都會很高興。但生活中充滿矛盾。你不能老是想著這些矛盾。

晚飯後，他把爐火調大，幫著她給嬰孩洗澡。他再次為嬰孩的長相感到驚訝，嬰孩一半的特徵（眼睛和嘴）像他，一半（下巴和鼻子）像女孩。他給這個小小的身體擦上粉，又往手指和腳趾間灑了點粉。他看著女孩將嬰孩裹進尿片和睡衣里。

他把洗澡水倒進淋浴池裡後上了樓。外面的天氣陰冷。他呼出來的氣一條一條的。曾經是草坪的地方看上去像塊帆布，在街燈下面顯得僵硬灰白。雪堆積在過道的兩側。一輛車開過，他聽見輪胎壓過沙子發出的聲音。他想象著明天的情形，雁群在他頭頂打轉，槍托撞擊著他的肩膀。

然後他鎖上門下了樓。

上床后他們想看點什麼，但兩人都睡著了，先是她，手裡的雜誌陷進了被窩。他的眼皮合上了，但他強迫自己醒來，檢查了一下鬧鐘，關了檯燈。

他被孩子的哭聲弄醒。客廳的燈亮著。他能看見女孩在小床邊上站著，搖晃著手臂里的小寶寶。過了一會她放下嬰孩，關了燈，回到床上。

時間是凌晨兩點，寶寶又睡著了。

嬰兒的哭聲再次把他吵醒。這次女孩沒動窩。嬰兒斷斷續續地哭了一陣，停了下來。男孩聽了會兒，又打起盹來。

他睜開眼。客廳里燈火通明。他坐起來並打開檯燈。

我不知道是怎麼回事，女孩說，抱著孩子來回走動。我已給她換了尿片，又餵過她了。但她還是哭個不停。她不停地哭。我好累，真擔心她從我手上掉下來。

你上床來，男孩說。我抱她一會。

他爬起來接過孩子，女孩回到床上躺下。

再搖她一小會兒，女孩在卧室里說。說不定她就睡著了。

男孩抱著孩子坐在沙發上。他用膝蓋輕輕顛著她，直到她閉上了眼睛。他自己的眼睛也差不多快合上了。他小心翼翼地站起身，把嬰孩放進嬰孩床。

現在是四點差一刻，他還可以睡上四十五分鐘。他爬上床。

但幾分鐘后，嬰孩再次哭了起來。這次倆人都爬了起來，男孩詛咒了一聲。

看在老天的份上你這是怎麼了？女孩對他說。也許她生病了。也許我們不該給她洗澡。

男孩抱起嬰孩。嬰孩蹬了蹬腳，不哭了。你看，男孩說，我真的不覺得她有什麼病。

你怎麼知道的？女孩說。過來，把她給我。我知道我該給她吃點葯，但我不知道該吃點什麼。

又過了幾分鐘，孩子沒再哭泣，女孩再次把她放下來。當孩子睜開眼開始哭泣時，男孩和女孩看了看孩子，又看了對方一眼。

女孩抱著孩子，寶貝，寶貝，她說話時眼裡含著眼淚。

有可能她的肚子不舒服，男孩說。

女孩沒理他。她不停地搖晃著手臂里的嬰孩，一點不在意男孩的存在。

男孩又等了一會，就去廚房燒上水，準備咖啡。他穿上他的羊毛內衣，扣上扣子。然後開始穿衣服。

你幹嘛？女孩對他說。

去打獵，他說。

我覺得你不該去，她說。如果孩子好了的話，你可能可以晚點去。但我覺得你今天早上不該去。孩子哭成這樣，我不想一人待著

卡爾計劃我和他一起去的，男孩說，我們計劃好了。

我才不管你和卡爾計劃好什麼，她說。我也一點都不在乎卡爾。我甚至都不認識這個人。關鍵是我不想讓你走。我覺得在這種情況下你根本就不該有走的想法。

你過去見過卡爾，你認識他，男孩說。你說你不認識他是什麼意思？

這不是問題的關鍵，你知道這個，女孩說。關鍵是孩子病了，我不想一人和她待著

等一下，男孩說。你不明白。

不是，是你不明白，女孩說。我是你的妻子。這是你的孩子。她病了還是怎麼了。你看看她。她為什麼在哭？你不可以丟下我們去打獵。

別弄得歇斯底里的，男孩說

我想說的是你任何時候都可以去打獵，她說。現在孩子不對勁你卻要扔下我們去打獵。

她哭了起來。她把寶寶放回小床，但她又哭上了。女孩忙用她的睡衣袖子擦了下眼睛，又把她抱了起來。

男孩慢慢地系著鞋帶，穿上襯衫、毛線衫和外套。廚房爐子上的水壺發出尖叫聲。

你必須做個選擇，女孩說。卡爾還是我們。我是認真的，你得選一個。

你這是什麼意思？男孩說。

你聽見我說的了，女孩回答道。如果你想要個家的話，你必須做個選擇。

他們對視了一會。男孩拿上他的打獵用具上了樓。他把車發動起來，繞到車窗前，像做件很難做的事似的，刮著上面的冰。

氣溫在夜裡降了下來，天卻晴了，星星都出來了。它們在他頭頂上的天空閃爍著。開著車，男孩看著外面的星星，想到它們遙遠的距離，他感動了。

卡爾門廊的燈亮著，他停在車道上的旅行車的馬達在空轉著。男孩開到路邊時卡爾正往外走。男孩已作了決定。

你可能要把車停得離路遠點，男孩走上過道時卡爾說。我準備好了，等我把燈都關了。我覺得真夠嗆，真的，他繼續往下說道。我以為你睡過了，剛往你那兒打了個電話。你妻子說你已經出來了。我覺得糟糕透了。

沒什麼，男孩說，掂量著要說的話。他把重量放在一條腿上，豎起領子。他把手插進外套口袋裡。她已經起來了，卡爾。我們倆都起來有一會了。我估計嬰孩有點問題，我不知道，嬰孩不停地哭，我是想說，是這樣，我想我這次去不了了，卡爾。

你給我來個電話就行了，孩子，卡爾說。這沒什麼。你不需要專門過來告訴我這件事。見他的鬼，打獵可去可不去。這不是件要緊的事。你來杯咖啡？

我最好還是回去了，男孩說。

好吧，那我就自己去了，卡爾說。他看著男孩。

男孩仍站在門廊那兒，一句話不說。

天晴了，卡爾說。今天早上我不指望有太多的獵好打。看來你也沒什麼好遺憾的。

男孩點點頭。那就再見，卡爾，他說。

回見，卡爾說。嗨，別管別人怎麼說，卡爾說。你是個走運的孩子，我不是隨便說說的。

男孩把車發動起來等著。他看著卡爾在房子里走動著，把所有的燈都關了。然後，男孩掛上檔，開走了。

客廳的燈亮著，但女孩已在床上睡著了，孩子睡在她身旁。

男孩脫掉他的靴子、褲子和襯衫。他輕手輕腳地做著這些。他只穿著襪子和羊毛內衣，坐在沙發上看晨報。

外面很快就泛白了。女孩和孩子繼續睡著。過了一會兒，男孩去了廚房，開始煎鹹肉。

幾分鐘后，女孩穿著睡袍走出來，用手臂摟著他，一句話不說。

嗨，別把睡袍點著了，男孩說。她依在他身上，但也挨著了爐子。

我很抱歉之前的事，她說。我不知道我是怎麼了。不知道我為什麼要那樣說話。

沒什麼，他說。來，讓我把這條鹹肉夾起來。

我不想那麼凶來著的，她說。真是糟透了。

是我不對，他說。凱瑟琳怎樣了？

她現在好了。我不知道她早先怎麼了。你走後我又給她換了尿片，她就沒事了。她什麼事都沒有，一下子就睡著了。我不知道這到底是怎麼回事。別生我們的氣。

男孩笑了。沒生你們的氣。別犯傻了，他說。聽我說,讓我用這個煎鍋再做點什麼。

你坐著，女孩說。我來做早飯。華夫餅配煎鹹肉如何？

聽上去很棒，他說。我餓壞了。

她把鹹肉從煎鍋里取出來，和好做烘餅的面。他坐在桌旁，輕鬆地看著她在廚房裡忙碌。

她離開廚房去把卧室的門關上。在客廳里她放了一張他倆都喜歡的唱片。

我們可不想再把那一位給弄醒了，女孩說。

那還用說，男孩邊說邊笑了起來。

她在他面前放了個盤子，裡面有鹹肉、一個煎雞蛋和一張華夫餅。她又為自己在桌子上放了一個盤子。準備好了，她說。

餅看上去很暄，他說。他把黃油和糖漿塗在餅上。但當他把餅切開時，把盤子打翻到他的腿上。

怎麼搞的，他說，從桌旁跳了起來

女孩看看他，又看了看他臉上的表情。她大笑起來。

如果你去照照鏡子的話，她說，還在不停地大笑。

他低頭看著粘在他內衣前襟的糖漿、和粘附在糖漿上的餅塊、鹹肉和雞蛋。他大笑起來。

我餓壞了，他說，搖搖頭。

你是餓壞了，她笑著說。

他扒下羊毛內衣，把它往浴室門那兒一扔。然後他張開兩臂，她鑽了進來。

我們不再吵架了，她說。一點都不值得，是不是？

太對了，他說。

我們不會再吵架了，她說.

男孩說，不會。他親吻了她。

他從椅子上站起身來，把他們的酒杯倒滿。

完了，他說，故事結束了。我承認這算不上個什麼故事。

很有趣，她說。我對你說這是個非常有趣的故事。後來呢？她說。我是說後來怎樣了。

他聳聳肩，端著他的酒來到窗前。天已經黑了，但雪還在下。

事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不照著你的願望來變。

對，真的是這樣，可是――但她只開了個頭，沒再說下去。

她擱下了這個話題。從窗子的反光里他看見她正在琢磨她的指甲。稍後她抬起頭，歡快地問他究竟打不打算帶她參觀一下這座城市。

他說，穿上你的靴子，咱們走。

但他仍然待在窗前，回憶著那段生活。他們曾經笑過。他們曾經相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其他的一切――寒冷的天氣以及他將要去的地方――都不在他的思緒里，起碼暫時是這樣的。