鄰居

作者：雷蒙德·卡佛

翻譯：小二

比爾和阿琳?米勒是對快樂的夫妻，但有時會覺得就他們被所屬圈子裡的人超了過去，留下比爾做他的薄記員，阿琳忙她例行的秘書事務。他們有時談起這個，主要是和他們的鄰居哈里特和吉姆?斯通的生活作比較。在米勒倆口子看來，斯通家的日子更充實，更有希望。斯通家總是外出吃晚飯，要不在家裡招待客人，要不借著吉姆工作的機會到全國各地旅行。

斯通家就住在米勒家的對門。吉姆是個機器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結合起來。這次，他們要外出十天，先去切葉尼，再去聖路易斯去訪問親友。他們不在時，米勒夫婦會幫他們照看公寓、喂貓和給花草澆水。

比爾和吉姆在車旁握手。哈里特和阿琳托著對方的手臂，在嘴唇上輕輕吻了一下。

「好好玩，」比爾對哈里特說。

「我們會的，」哈里特說。「你們也過得愉快。」

阿琳點點頭。

吉姆沖她眨了下眼。「再見，阿琳。照顧好老頭子。」

「我會，」阿琳說。

「玩好，」比爾說。

「那還用說，」吉姆說，輕輕捶了一下比爾的胳膊。「再謝一次，你們倆。」

斯通倆口子開走時揮了揮手，米勒夫婦也揮了揮手。

「嗯，真希望是我們，」比爾說。

「天曉得，我們真的是需要度個假了，」阿琳說。她拉過他的手臂，放在她的腰上，一起上樓回他們的公寓。

晚飯後阿琳說，「別忘了。貓咪今晚吃肝味食物。」她站在門口，疊著哈里特去年從聖達菲帶給她的手工桌布。

進入斯通的公寓時，比爾深吸了口氣。空氣已經有點滯濁，似乎帶著點甜味。電視上方日出形的座鐘指向八點半。他記得哈里特帶著這台鐘回家時，是怎樣走過來給阿琳看，她摟著黃銅的底座，隔著包裝紙和它說話，好像這個鐘是個嬰孩似的。

貓咪在他的拖鞋上蹭著她的臉，然後側身趟下。當比爾走進廚房，從閃亮的滴水板上堆著的罐頭裡選出一聽時，她「噌」的一聲跳了起來。貓咪在那兒挑吃食物的當口，他去了衛生間。在鏡子里看了眼自己，閉上眼，又睜開來。他打開藥柜子，發現一瓶葯，看了看標籤――哈里特?斯通，每天一片，遵醫囑――順手塞進了口袋裡。他回到廚房，提了一大壺水去了客廳。澆完植物后，他把水壺放在墊子上，打開了酒櫃。他從後面拿出瓶芝華士威士忌，就著瓶子喝了兩口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回了原處。

貓咪在沙發上睡覺。他關了燈，慢慢地關上門，確認是關好了。他覺得自己落下了什麼。

「怎麼這麼長時間？」阿琳說。她正跪坐在那兒看電視。

「沒事。逗了一會兒貓咪。」他說，蹭到她身邊，摸著她的胸脯。

「我們上床吧，寶貝，」他說。

第二天，比爾只用了下午二十分鐘休息時間裡的十分鐘，五點差一刻就離開了。阿琳從公共汽車上下來時他正在停車。他等她進樓后才衝上樓梯，好在她從電梯里出來時和她碰個正著。

「比爾！老天，你嚇我一跳。你回來早了，「她說。他聳聳肩。「工作那邊沒什麼事做，」他說。

她讓他用她的鑰匙開了門，他瞟了眼對面的門，跟著她進到裡面。

「我們上床吧，」他說。

「現在？」她笑了起來。「你這是怎麼了？」

「沒什麼。把衣服脫了。」他笨拙地去摟她，她說，「我的天哪，比爾。」

他解掉他的皮帶。

後來他們叫了中國餐外賣，飯送來后他們狼吞虎咽地吃著，聽著唱片，一句話不說。

「別忘了喂貓咪，」她說。

「我也正想著這件事呢，」他說。「我馬上過去。」

他為貓選了聽魚味的食物，然後給水壺加滿水去澆花。他回到廚房時，貓在她的沙盒子【注一】里扒著。她盯著他看了會，又回到沙盒子里。他打開所有的碗櫃，查看罐頭食品、麥片、包裝好的食品、各種酒杯、盤子、罐子和鍋。他打開冰箱，聞了聞芹菜，咬了兩口乳酪，啃著一個蘋果走進卧室。床顯得巨大無比，蓋著蓬鬆的白色床罩，一直拖到地板上。他打開床頭櫃的一個抽屜，看見半包香煙，把它塞進了口袋，他向壁櫥走去，正要打開它時，聽見了敲門聲。

他去開門時路過衛生間，沖了一下抽水馬桶。

「怎麼這麼長時間？」阿琳說。「你在這兒都一個多鐘頭了。」

「真的嗎？」他說。

「當然是了，」她說。

「我急著上廁所，」他說。

「你自己家裡有廁所，」她說。

「等不及了，」他說。

那晚他們又做了愛。

早晨他讓阿琳打電話替他請假。他沖完澡，穿上衣服，做了點清淡的早餐。他想看書。他出去走了一圈，感覺好了不少。過了一會他就回到公寓，雙手還在褲兜里插著。他在斯通家門口停了停，期望能聽見貓的走動聲。然後他走進自己家門，去廚房取鑰匙。

屋裡似乎比他的公寓要涼快些，也暗一點。他懷疑植物是否對溫度有影響。他向窗外看了看，然後慢慢地穿過每個房間，琢磨著見到的每樣東西，非常仔細地，一件一件地看過來。煙灰缸、各式的傢具、廚房用具和燈等，什麼都看了一遍。最後他走進卧室，貓出現在他腳下。他摸了她一下，把她抱進衛生間，關上了門。

他在床上躺著，眼睛盯著天花板。他閉著眼躺了會兒，然後動起了伸進褲帶下面的手。他試圖回想今天是幾月幾號，回想斯通兩口子回來的日子，然後他琢磨起他們是否還回來。他已想不起他們的長相、穿著和說話的樣子了。他嘆了口氣，艱難地翻身下床，趴在穿衣柜上，看著鏡子中的自己。

他打開壁櫥，選了件夏威夷襯衫。他又翻了半天，找到一條燙得平平的，掛在一條棕色斜紋布褲子外面百慕大短褲。他脫掉自己的衣服，穿上短褲和襯衫，又照了照鏡子。他去客廳倒了杯酒，呷著酒往回走。他穿上藍襯衫，深色西裝，戴上條藍白相間的領帶，黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。

再次回到卧室，他在把椅子上坐下來，翹著腿，微笑著看著鏡子中的自己。電話響了兩下，沒再響下去。他喝完酒，脫掉西裝外套。在上面的抽屜里亂翻了一通，找到一條女內褲和一付胸罩。他穿上那條內褲，繫緊胸罩，又在壁櫥里找外面穿的。他穿上一條有黑白格子的裙子，想把拉鏈給拉上。他套上那件前面扣著扣子的紫紅色上衣。琢磨了好一會她的鞋，但斷定它們實在是不合腳。他站在客廳的窗前，隔著窗帘向外看了很久。然後回到卧室，把衣服都脫了。

他一點都不餓。她吃得也不多。他們有點尷尬地看著對方，微笑著。她從桌旁站起身來，看了眼架子上的鑰匙，然後很快地把碗洗了。

他站在廚房門口，吸著煙，看著她拿起鑰匙。

「我去對門時你好好歇著，「她說。」看看報什麼的。」她攥緊鑰匙。他看上去，據她說，有點疲勞。

他想把注意力集中到新聞上面，看了一會報紙，又打開電視。最後，他去了對門。門是鎖著的。

「是我，你還在裡面嗎？寶貝。」他叫道。

過了一會鎖才打開，阿琳走出來，順手帶上門。「我走了很久了嗎？」她說。

「嗯，是的，」他說。

「是嗎？」她說。「我猜我肯定是逗貓咪玩來著。」

他琢磨著她，她把頭轉向一側，她的手還握著門把手。

「真奇怪，」她說。「我是說――像這樣進到別人家裡。」

他點點頭，把她的手從把手上拿開，拉著她往自己家走。他打開公寓的門。

「是很奇怪，」他說。

他注意到她的毛衣背上粘著的白色線頭，她的臉通紅。他開始吻她的脖子和頭髮，她也回身吻他。

「哦，該死，」她說。「該死，該死，」她像小女孩一樣拍著手唱道。「我剛想起來。我徹底忘掉了我要去做的事情。我沒喂貓咪，也沒給植物澆水。」她看著他。「是不是很蠢？」

「我不這麼認為，」他說。「等會。我拿上煙，和你一起過去。」

她等著他鎖上門，然後拉著他滿是肌肉的胳膊，說，「我想我該告訴你。我發現了一些照片。」

他在走廊中間停了下來。「什麼樣的照片？」

「你自己看吧，」她說，意味深長地看著他。

「真的，」他咧嘴一笑。「在哪？」

「在一個抽屜里，」她說。

「還真是的，」他說。

稍後她說，「也許他們不會回來了，」說完就對自己的話感到很吃驚。

「有可能，」他說。「什麼都可能發生。」

「或者也許他們會回來，並……」但她沒把話說完。

他們拉著手走過不長的過道。他說話時她幾乎聽不見他的聲音。

「鑰匙，」他說。「把它給我。」

「什麼？」她說，瞪著那扇門。

「鑰匙，」他說。「鑰匙在你那兒。」

「我的天哪，」她說，「我把它忘在裡面了。」

他試了試門把手。鎖著的。她跟著試了試，轉都轉不動。她張著嘴，呼吸加重，期待著。他張開手臂，她撲了進去。

「沒關係的，」他對著她的耳朵說。「看在老天的份上，放鬆點。」

他們站在那兒。他們抱著對方。他們靠著大門，像是在抵擋一陣大風，極力保持著平衡。

【注一】這裡的沙盒子（littlebox）是給貓大便用的。