箱子

作者：雷蒙德·卡佛

翻譯：小二

我母親早已收拾停當，馬上就要搬走了。星期天下午，就在最後一刻，她來了個電話，讓我們過去吃飯。「我的冷凍箱在化凍，」她告訴我說，「我必須把這隻雞炸了，不然就壞了。」她說我們最好帶上自己的盤子和刀叉，她的廚房用具大多已裝了箱。「過來和我吃最後一次飯，」她說，「你和吉爾一起來。」

掛了電話，我在窗前又站了一會兒，希望能想出個辦法，但是沒有。我只好對吉爾說，「我們去媽那邊吃個告別餐吧。」

吉爾坐在桌邊，面前是一本打開的希爾斯商品目錄，她一邊從裡面挑選窗帘，一邊聽我打電話。她做了個鬼臉，「我們非得去？」她把那一頁摺了個角，合上目錄，嘆了口氣，說，「老天爺，就這一個月里，我們已經過去吃了兩、三次了，她真的要走嗎？」

吉爾從來都是想到什麼說什麼。她今年三十五歲，短頭髮，替狗做美容為生。做這項她喜歡的工作之前，是個家庭主婦。後來，厄運降臨了。她的第一任丈夫綁架了她的兩個孩子，把他們帶到澳大利亞去住。她的第二任丈夫，在一次喝醉酒後，打破了她的耳膜，然後開著他們的車，穿過橋欄杆，翻到艾爾瓦河裡。他沒買人壽險，更別說財產險了，吉爾不得不借錢來安葬他。而且，有比這更絕的嗎？她收到了張帳單，讓她付修橋的費用。別忘了，她還得付自己的醫藥費。現在，她已從這些事里恢復過來了，並可以把它們當作故事來說了。但她對我母親失去了耐心，我也早沒了耐心，但我能有什麼選擇。

「她後天就走了，」我說，「哎，吉爾，別勉強自己，你想不想和我一起去？」我跟她說她去不去都不要緊，我可以說她的偏頭疼發作了，反正我又不是從來沒說過假話。

「我去，」她說。說完，她站起身，進了洗手間，那是她不高興時愛去的地方。

我們從去年八月開始待在一起，和我母親決定從加州搬過來的時間差不多。吉爾本想把這變成件好事，但我母親來的實在不是時候，那時我倆正努力使生活走上正軌。吉爾說這讓她想起了她第一任丈夫的母親，「她粘住你不放，」吉爾說，「你明白我的意思嗎？我覺得我眼看著就要被悶死了。」

憑良心說，我媽把吉爾看成了個闖入者。就算退一步說，也不過是我老婆離開后、進入到我生活中的眾多女孩里的一個。是一個（對她而言）會分去一部分感情、關心和一些有可能屬於她的錢的人。是不是個值得尊重的人呢？絕對不是。我記得，我怎麼會忘記，當年我們還沒結婚呢，她就叫我老婆婊子。十五年後，我老婆跟別人跑了，她還是叫她婊子。

吉爾和我媽在一起時，雙方表面上還過得去。她們見面和告別時都要擁抱一番，談論去哪兒買便宜貨。但吉爾很害怕和我媽待在一起，她聲稱我媽把她的憐憫心都耗盡了，說我媽對所有的人和事都有敵意，應該去找個發泄渠道。像她年齡段的人那樣，做做編織，去老人中心玩玩紙牌，或者去教堂。總之，做點什麼，這樣的話，也讓我倆過幾天清凈的日子。但我媽有她自己的解決方法，她宣布她要搬回加州去。讓這個鎮上的一切都見鬼去吧，這哪是人住的地方！就是別人白送給她幾個房子，她也決不會在這兒住下去。

做出搬家的決定后沒兩天，她就把所有的東西都裝了箱。這是去年一月或二月的事，反正是去年冬天。現在已經是六月底了，這些箱子已在她的房子里放了好幾個月。從一個房間走到另一個房間，你不得不繞著它們走，或從它們上面跨過去。誰的母親也不能這麼住著。

過了大約十分鐘，吉爾從洗手間出來。我在看鄰居給車換機油的當口，喝了瓶姜味汽水，又找到一截大麻煙屁股，正準備把它給抽了。吉爾不朝我看，徑直走到廚房，把一些盤子和餐具放進一個紙袋裡。當她經過起居室往回走時，我站了起來。我倆擁抱在一起。吉爾說，「沒關係。」什麼沒關係，我有點詫異，就我而言，沒有一件事是沒關係的。但她抱著我，在我肩上輕輕地拍著。我能聞到她身上清潔劑的味道，她下班回來身上總帶著這股味道，到處都是，連我們躺床上時也聞得到。她最後又拍了我一下，我們就出門了，開上車去鎮子另一邊我母親那兒。

我喜歡我住的地方。剛搬來時並不是這樣，晚上什麼都沒得干，很孤單。後來遇到了吉爾，沒幾個星期，她就把她的東西搬我這兒，和我住一起了。我們並沒有個長遠的目標，只是覺得生活在一起很愉快。我們都對對方說這次自己總算是走運了。但我母親過的不太順心，她寫信告訴我她要搬我這兒來。我回信說這不是個好主意，這裡冬天的氣候很糟糕，離鎮子僅幾哩的地方正在修監獄。我還告訴她說，夏天裡，遊人把這兒擠得水泄不通。但她就像根本沒收到我的信一樣，說搬就搬過來了。然而，在鎮子上住了還沒到一個月，就告訴我她恨這個地方，讓我覺得她搬過來和不喜歡這個地方，都是我的錯。她三天兩頭的給我打電話，告訴我這地方如何糟糕，吉爾稱這為『增加負罪感』。她告訴我公交車服務很差，駕駛員一點也不友好。至於老人活動中心的那些人――她不想和他們一起玩紙牌。「他們可以去下地獄了，」她說，「帶上他們的紙牌遊戲。」超市裡的工作人員粗暴無理，修車站的人對她和她的車都不在乎。對租房子給她的那個人，拉里?海德洛克，她早有了自己的成見。她稱他為拉里國王，「就因為有幾間破房子，幾個臭錢，他就覺得自己了不得了，我真希望我從來就沒見到過他。」

她搬來時正值八月，熱的要命。一到九月，就開始下雨，連著幾周，幾乎天天都在下。十月份，天氣轉冷，十一月和十二月又下上了雪。但早在這之前，她就開始抱怨這個地方和這裡的人，以至於我不想再多聽一句，我最終把我的這個想法告訴了她。她哭了，我抱了抱她，覺得事情過去了。但沒過幾天，她又老調重談。聖誕節前，她打電話過來，看我什麼時候把給她的禮物送過去。她沒有擺聖誕樹，根本就沒打算擺，她說。而後，她又說了些其它的事，說如果天氣再不好轉的話，她就去死。

「別說瘋話，」我說。

「我說的是真的，寶貝。除非是從我的棺材里，我不想再多看這兒一眼。我恨這該死的地方，我不知道我為什麼要搬這兒來，我真希望我能一死了之。」她說。

我記得我握著話筒，看著外面一個高高掛在電線杆上的人。他正在修理電線，雪花在他的頭上打轉。在我看他的當口，他的身體正向外傾斜著，全靠一根安全帶拉著他。如果他掉下來會怎樣，我在想。我不知道我接下來會說什麼，我必須說點什麼，但我腦子儘是些不值錢的感情，和一些任何做兒子的都不該承認的想法。「你是我母親，」我最後說，「我怎樣才能幫你？」

「寶貝，你什麼忙也幫不上了，」她說。「能幫忙的時間已經過去了，一切都太晚了。我想喜歡這個地方來著，我想著我們一起去野餐，開車兜風。但什麼都沒有發生。你總是那麼忙，不上班的時候總和吉爾待著。從來不在家，即使在的話，也不接電話。這麼說吧，我根本見不著你。」她說。

「這不是實話，」我說。她說的確實不是事實，但她就像沒聽見我說的一樣，不停地往下說。也許她真的沒聽見。

「還有，」她說，「這天氣也要我的命，見了鬼的冷。為什麼你不告訴我這裡是北極？如果你說了的話，我決不會來的。我想搬回加州去，寶貝。在那兒我可以出門走走，這兒我哪也去不了。加州那邊有人，有關心我的朋友，這兒誰都不管別人的死活。唉，我只求老天爺保佑我，讓我堅持到六月，如果我能活到六月的話，我就永遠離開這個地方，這是我住過的最糟糕的地方。」

我能說什麼呢？我不知道該說什麼，連聊聊天氣都不行，天氣是她的心病。我們道了再見，把電話掛了。

別人在夏天裡度假，我媽卻在那時搬家。這是從多年前，我爸丟了工作后開始的。我爸被解僱后，他們把房子賣了（好像這是件應該做的事情），去了個他們覺得有點希望的地方。當實際情況並不是那樣時，他們就搬走了。他們不停地搬東搬西，住在租來的房子、公寓、汽車房子里，甚至還住過汽車旅館。他們不停地搬，每搬一次，東西就少一點。有兩次他們正好經過我居住的小鎮，就搬來和我住。從某種程度上來說，他們就像是遷徙的動物，只是他們的走動並沒有固定的路線。多年來，他們就這樣搬來搬去。有時，為了那片『更綠的草地』，他們甚至搬到外州去。但大多數情況下，他們在北加州轉悠。後來，我父親過世了，我想我母親會在一個地方多待一會兒了。但她沒有，仍在搬個不停。我有次建議她去看看心理醫生，我甚至說我可以幫她付錢。但她根本不理我，打點好她的東西，就搬走了。我這是孤注一擲，不然也不會去提心理醫生。

她總在不停地打包和拆包。有時，一年裡要搬兩、三次。她總在說就要離開的地方的壞話，對將去的地方充滿希望。她的郵件被搞的一團糟，救濟金支票寄丟了，她得花上好幾個小時寫信，來糾正這些錯誤。有時，她搬出一幢公寓，住進僅幾步遠的另一幢公寓，一個月後，又搬回原來那幢公寓，只是換了個樓層或朝向而已。這就是為什麼她要搬過來時，我特意幫她租了套房子，並確認她會喜歡屋裡的傢具和布置。「搬來搬去使她保持活力，」吉爾說。這給她點事情做做，我猜她肯定從中得到點常人不可思議的滿足。但不管是哪種滿足，吉爾覺得我媽肯定是神經不正常。我也是這麼想的，但你怎樣告訴你自己的母親？遇到這樣的情況你又怎麼辦？精神失常並不能阻止她計劃和執行她的下一個搬家計劃。

我們到來時，她正在屋子的後面等著我們。她今年七十歲，頭髮已經灰白，戴著付萊茵石框架的眼鏡。她這一生里，沒生過一天病。她先擁抱了吉爾，再擁抱我。她眼睛發亮，像喝了酒一樣，但她並沒有喝酒。好幾年前，在我爸戒了酒後，她就跟著把酒給戒了。我們結束了擁抱，進了屋。大約是下午五點左右，我聞到她廚房飄出來的味道，才想起來我早飯後什麼都沒吃，肚子開始咕咕叫了。

「我餓的不行了，」我說。

「味道真好，」吉爾說。

「希望它好吃，」我母親說。「但願這雞已經熟了。」她打開鍋蓋，用叉子捅了下雞胸脯。「如果有什麼東西我不能忍受的話，那就是半生不熟的雞，我想是熟了。你們為什麼不坐下？隨便坐。我到現在還鬧不清這個爐子，烤箱熱起來太快。我不喜歡電爐子，從來就沒喜歡過。把這些廢物從椅子上拿開，吉爾，我住在這兒就像個被詛咒的吉普賽人，希望不會太久了。」她見我在到處找煙灰缸，「在你身後，」她說。「在窗台上面，寶貝。你坐下前，能不能給我們倒點百事可樂？只好用這些紙杯子了，我應該讓你們帶些杯子過來。可樂冰嗎？我沒有冰了，這個冷凍箱一點都不保溫，一錢不值，我的冰淇淋都成湯了，這是我用過的最糟糕的冷凍箱。」

她把雞叉到一個盤子里，把盛了雞的盤子和豆子、涼拌捲心菜和白麵包等，一起放在桌子上，又檢查了一下是否忘記了什麼，鹽和胡椒。「坐吧，」她說。

我們把椅子拉近桌子，吉爾把盤子從紙袋裡拿出來，分給大家。「搬回去后你住哪兒？」她說，「有地方了嗎？」

我母親把雞遞給吉爾，說，「我給原來的房東寫了封信，她回信說有個一層的單元，非常好。離公交車站近，附近有很多商店，還有個銀行和超市，是個最理想的地方。我不知道當初我為什麼離開那兒。」說完后，她給自己加了點涼拌捲心菜

「那你為什麼要離開呢？」吉爾說。「如果那地方那麼好。」她拿起雞腿，看了看，咬了一口。

「我告訴你為什麼。我隔壁住著個酒鬼，是個老女人。她從早喝到晚，牆壁太薄了，連她嚼冰塊的聲音我都聽得見。她必須藉助助步器才能走動，但這並沒讓她停下來。從早到晚都能聽見那個助步器在地板上刮出的聲音，還有她關冷凍箱門發出的聲音。」想起她不得不忍受的東西，她搖了搖頭。「我不得不搬走，一天到晚都是這喀嚓喀嚓的聲音，真受不了，實在不能那樣住著。這次我和經理說了，我不想和酒鬼做鄰居，不想要第二層的。第二層看出去是停車場，其它什麼也沒有。」她等著吉爾再說些什麼，吉爾沒有再說。我媽轉過頭來看我。

我像只餓狼一樣，埋頭吃飯，一句話不說。也沒什麼好說的。我不停地嚼著，看著靠冰箱堆起的箱子，給自己添了點涼拌捲心菜。

沒一會兒，我就吃完了，我把椅子往後退了退。拉里?海德洛克開車來到屋子的後面，把車停在了我車的旁邊。他從小卡車上搬下來個割草機。我通過桌子前方的窗戶看著他，他沒朝這邊看。

「他想幹什麼？」我媽停了下來，說。

「看上去好像是來幫你割草，」我說。

「根本就不需要割，」她說，「他上周剛割過，有什麼好割的？」

「是為了新房客，」吉爾說，「不管將是個什麼樣的人。」

我母親沒再說什麼，接著吃她的飯。

拉里?海德洛克發動了他的割草機，開始割草。我和他有點熟，當初我告訴他我母親要租房時，他把租金減了二十五塊。他是個鰥夫，大塊頭，六十來歲，是個有點幽默感，但卻不太開朗的人。他胳膊上布滿了白毛，白頭髮也從他的帽子下面露了出來。他的樣子就像雜誌插圖上的農夫，但他不是。他是個退了休的建築工人，有點兒存款。開始那段時間裡，我還幻想著他和我媽在一起吃吃飯，成為朋友。

「這就是國王，」我母親說，「拉里國王。不是所有的人都像他那樣有錢，可以住在大房子里，多收別人的租金。好吧，我希望離開后，再也不用見到他那張吝嗇的老臉。把雞都吃掉。」她對我說。我搖了搖頭，點了根煙。拉里推著割草機從窗前經過。

「過不了多久，你就再也不用見到他了，」吉爾說。

「我很高興，吉爾。但我知道他不會把押金退給我。」

「你怎麼知道的？」我說。

「我就是知道，」她說，「我和這類人打過交道，他們千方百計地佔你的便宜。」

吉爾說，「不會太久了，你再也不需要和他打任何交道了。」

「我太高興了。」

「但其他人和他也差不了多少，」吉爾說。

「我現在不想去想那個，吉爾。」我母親說。

吉爾清理桌子時，她去煮咖啡，我把杯子沖乾淨。倒上咖啡后，我們端著杯子，繞過貼著『小擺飾』標籤的箱子，進了起居室。

拉里?海德洛克在房子的一側割草，前面街道上往來的車輛開的都很慢，太陽已落到樹梢下面。我能聽見割草機發出的震動聲，幾隻黑色的鳥飛離電線，落在前院剛割過的草坪上。

「我會想你的，寶貝，」我母親說，她接著又說，「我也會想你，吉爾。我會想你們倆。」

吉爾點了點頭，呷了口咖啡，說，「祝你一路順風，找到你滿意的住處。」

「等我收拾停當后，這是我最後一次搬家了，老天保佑，希望你們過來看我。」我母親說。她看著我，希望得到點肯定的答覆。

「我們會的，」我說。其實我知道這是不可能的。我在那兒生活的一塌糊塗，我不會回去的。

「你要是能夠在這兒待得愉快就好了，」吉爾說，「要是能再多待一會兒就好了，你知道嗎？你兒子為你都操心死了。」

「吉爾，」我說。

她輕輕地搖了搖頭，並沒有停下來。「他為此常睡不著覺，有時半夜裡醒過來，會說『我替我媽擔心，睡不著。』你看，」她邊說邊看我。「這一直憋在我心裡，現在總算說出來了。」

「這會讓我怎麼想？」我母親說。她接著說道，「其他和我一樣年齡的女人可以活的很愉快，我為什麼不能像她們那樣？我只想有間房子，住在一個能讓自己高興的鎮子里，難道這有罪？我希望不是這樣，我希望我沒向生活要太多的東西。」她把杯子放在椅子旁邊的地板上，等著吉爾告訴她她沒有要的太多，但吉爾什麼都沒說。沒一會兒，我媽就開始想那些會讓她愉快的方案。

過了一會兒，吉爾開始低頭看自己的杯子，又加了點咖啡。我看得出來她已不在聽了，但我媽仍在說個不停。黑色的鳥在前院的草地上走動。我聽見割草機的聲音突然加大，『轟』的一聲就停了下來，顯然是葉片被一大塊草卡住了。拉里試了好幾次，才把割草機重新發動起來，鳥們紛紛飛回到電線上，吉爾在剔她的一個指甲蓋。我母親說舊傢具收購商明早會來，收購那些她不準備託運和隨身帶走的東西：桌椅、電視機、沙發和床。但他告訴她說不想要那張牌桌，我媽準備把它扔了，除非我們想要。

「我們要，」我說。吉爾看了我們一眼，想說些什麼，又改了主意。

我明天下午將把這些箱子運到長途汽車站，再把它們託運到加州。我媽最後一晚將會住在我們那兒，第二天一早，也就是從現在算起的兩天後，她就上路了。

她還在那兒說個不停，一遍遍地嘮叨著將要開始的旅程。她準備一直開到下午四點，然後找個汽車旅館過夜，她估計天黑前能趕到尤金。尤金是個很不錯的小鎮，她來我這兒時曾在那兒住過一夜。第二天一早離開旅館，如果上帝關照她的話，下午就能到加州。上帝會關照她的，她知道。不然的話，你怎麼解釋她到現在還活在世上？他早為她規劃好了。她近來總在禱告，也在為我禱告。

「為什麼你要替他禱告？」吉爾想知道。

「因為我想這麼做，因為他是我的兒子，」我母親說。「這有什麼好奇怪的？難道我們不再需要禱告了？也許有人不需要，我不知道，我還能知道什麼？」她用手把額前的亂髮理了理。

割草機劈啪了幾聲就停了下來，沒多久，就見拉里繞到屋子的後面，把水管子拖出來。他把水管子接好，又回到屋後去開水，洒水器就轉了起來。

我母親開始羅列自她搬來后，拉里所做的對不起她的事情，當然，這都是她的主觀想象。我也不在聽了，開始想她就要上路的事。沒人能夠說得動她，阻止她做任何事情。我能做什麼？我又不能把她捆起來，或把她送進精神病院，也許我最後不得不這麼做。我真替她著急，她成了我的一塊心病，要知道，她是我僅有的親屬。她不喜歡這裡，想離開，這讓我很難過。但我知道我不可能回加州去。想到這，我突然領悟過來，她走了以後，我可能真的再也見不著她了。

我看著我媽，她停了下來。吉爾抬起頭，她們都看著我。

「怎麼了,寶貝？」我媽說。

「哪兒不舒服？」吉爾說。

我坐在椅子上，用手捂住臉，身體向前傾著。我就這樣坐了好一會兒，並為自己這麼做感到難堪，但我控制不住自己。這個給我生命的女人和那個我認識不到一年的女人，同時驚呼並向我圍攏來，我的頭埋在手裡，像個傻子一樣坐在那兒。我閉著眼，聽著洒水器噴出的水柱抽打青草發出的聲音。

「怎麼回事？哪兒不舒服？」她們問道。

「沒什麼，」我說。過了一會，真的好多了。我抬起頭來，睜開眼，取了根煙。

「明白我說的了吧？」吉爾說。「你把他給逼瘋了，他因為替你擔心，自己都不正常了。」她在我椅子的一邊，我媽在另一邊，她們隨時可以把我一撕兩半。

「我巴不得馬上就去死，省得礙別人的事，」我母親平靜地說道。「漢納【譯註】，請你幫助我，我實在受不了了。」

「再來點咖啡，怎樣？」我說。「也許看上會兒新聞，」我說，「我和吉爾也就該回家了。」

兩天後的一大早，我去給我媽送行，這也許是我最後一次為她送行了。我沒叫醒吉爾，就算她上班遲到點也沒什麼了不起，給狗洗澡和剪毛不是件要緊的事。我媽挽著我的手臂，我陪她走到車前，為她打開車門。她穿著白色的休閑褲，寬鬆的白襯衫和一雙白拖鞋。頭髮向後挽著，扎著條頭巾，也是白色的。將會是個好天氣，天空已透亮和泛出藍色。

車的前排座位上放著地圖和盛著咖啡的保溫杯。我媽看著這些東西，好像已忘記了她剛把它們拿出來。她轉過身，朝著我說，「讓我再抱你一次，讓我摟摟你的脖子。我知道，我會很久都見不著你的。」她用一隻胳膊摟著我的脖子，把我往身邊拉了拉，就哭開了。但她幾乎馬上就停了下來，後退了一步，用手掌壓住眼睛。「我說了我不會這樣，我不會。讓我再看你最後一眼，我會想你的，寶貝，」她說，「我只能咬牙挺過這一段，我已經經歷了那麼多無法經歷的事，我想我會度過這個難關的。」她上了車，把車發動了，讓引擎空轉著，她把車窗搖了下來。

「我會想你的，」我說。我確實會。不管怎麼說，她是我媽，我怎會不想她呢？但是，老天原諒我，我同時有點高興，她終於要走了。

「再見了，」她說。「告訴吉爾，謝謝昨天的晚飯，告訴她我說了再見。」

「我會的，」我說。我站在那兒，想再說點什麼，但不知說什麼好。我們就這麼互相看著，都想笑一笑，好讓對方放心。突然，她眼睛閃了一下，我覺得她是想到了她的旅程和今天得開多遠。她把眼睛從我身上移開，看看前方的路。然後把車窗搖起來，掛上檔，就開走了。在十字路口，她不得不停下來等紅燈。當我見她過了紅綠燈、向高速公路的方向開去后，就回到屋裡，接著喝咖啡。剛開始，心裡覺得有點難受。過了一會，這股難受勁就過去了，我開始想些其它的事情。

幾天後，母親從她的新住處打來電話，她正忙著整理，到了個新地方后，她總是這樣。她告訴我說，回到陽光充沛的加州后，感覺很好，我定會為此而高興的。但她又說她住的地方空氣里有點怪東西，可能是花粉，讓她老是打噴嚏。交通和過去比也擠多了，她不記得她住的地方有這麼多車輛往來。自然，那裡的人開車還是那麼瘋狂。「加州司機，」她說，「你還能期望什麼？」氣候異常地炎熱，她覺得她公寓的空調工作不正常。我讓她去找公寓的經理，「你需要她的時候從來見不著她，」我母親說。她希望她搬回加州不是個錯誤的舉動。她停頓了一下，等著我的回應。

我靠窗站著，話筒壓在耳朵上，看著遠處鎮上的燈光和近處亮著燈的房子。吉爾在桌旁坐著，隨手翻著那本目錄，豎著耳朵在聽。

「你沒掛吧？」我母親問道。「我希望你說點什麼。」

不知道怎麼搞得，我突然想起了我爸用過的愛稱。這往往是在他沒喝醉、想對我媽說兩句好聽的時候。這是很久以前的事了，那時我還是個孩子。但每次聽到這個，我就有股溫暖感，不再那麼害怕，對將來也更有信心。「親愛的，」他會說，有時，為顯示親密，他也叫她『心愛的』。「親愛的，」他會說，「如果你去商店的話，能幫我帶盒煙回來嗎？」或「心愛的，你感冒好點了嗎？」「親愛的，見到我的咖啡杯了嗎？」

我還沒想好接下來怎麼說，這個詞就從我嘴裡滑了出來。「親愛的。」我又重複了一遍。我叫她『親愛的』。「親愛的，不要怕，」我說。我告訴我母親我愛她，我會給她寫信。而後，我道了再見，把電話掛了。

我站在窗前，半天都沒動，看著鄰居家亮著燈的房子。一輛車從路上拐了下來，開上了車道。門廊的燈亮了，房子的門也打開了，一個人走了出來，站在門廊前等著。

吉爾翻著她的商品目錄，她停了下來。「這就是我們想要的，」她說。「這和我想象的更接近，你來看看，可以嗎？」但我沒去看，我對窗帘一點興趣也沒有。「外面有什麼，寶貝？」她說，「說給我聽聽。」

有什麼好說的？對面的人擁抱了一會兒，然後，他們就一起進屋了。他們忘記了關燈，後來想起來了，就把燈關掉了。

【譯註】漢納（Hannah）是聖經故事中的一個人物，可參見《撒母耳記》。人們常用『漢納的禱告』來表示虔誠的禱告。