我打電話的地方

雷蒙德·卡佛

於曉丹譯

J．P．和我呆在弗蘭克·馬丁戒酒中心的前廊上。就像上這兒來的其他人一樣，J．P．也首先是個酒鬼。不過，他還是個煙囪清掃工。這是他第一次到這兒來，他很害怕。我過去曾進來過一次。能說什麼呢？我又回來了。J．P．本名叫喬·彭尼，不過他讓我叫他J．P．。他三十來歲，比我年輕。也年輕不了多少，只一點點。他正給我講他怎麼就決定幹了他這行，一邊說，一邊還做手勢。但他的手老是抖。我的意思是，它們無法保持鎮定。「我從沒有過這種情況，」他說。他是指手發抖。我告訴他我很同情。我告訴他手抖這種情況會慢慢好起來。肯定會的。不過需要時間。

我們到這兒來才幾天。還沒有完全脫離困境。J．P．還患有這種顫抖症，我偶爾肩膀里也會有一根神經——沒準不是神經，但肯定有什麼東西——突然痙攣起來。有時是在我的脖側。每次發生這事，我都嘴巴發乾，只能使勁咽吐沫。我知道不久就會有什麼事發生，我想阻止它。我要躲開它，這就是我要做的。只管閉上眼睛讓它過去，讓它去找下一個人吧。J．P．可以等一下。

昨天早晨我目睹了一場心臟病發作。有一個傢伙，他們叫他蒂尼。這傢伙又肥又壯，是聖羅莎的一名電工。他們說他在這兒呆了快兩個星期了，已經過了危險期。一兩天內他就可以回家，除夕之夜可以和妻子守在電視機前共度了。蒂尼打算在除夕之夜喝些熱巧克力飲料，吃些餅乾。昨天早晨，他出來吃早飯時精神蠻好。他學鴨子叫，表演給其他人看他怎麼就能輕而易舉地把鴨子招呼過來。「叭啦。叭啦。」蒂尼學了幾聲。他的頭髮濕乎乎的，沿著發跡光滑地梳向腦後。他一定是剛洗完澡。下巴也剛被剃鬚刀刮破了。但這又有什麼?幾乎所有在弗蘭克·馬丁中心的人臉上都有疤痕。這是常有的事。蒂尼擠進來，坐在長桌頭上，開始講他某一次酒癮發作的事。桌邊的人都笑起來，一邊大口吞著雞蛋，一邊搖著頭。蒂尼還想說什麼，咧嘴笑了笑，又朝桌四周掃視一眼看是否引起了共鳴。當然了，我們都曾做過這麼可惡、這麼瘋癲的事，所以我們就都大笑起來。蒂尼的盤子里是炒雞蛋，還有些餅乾和蜂蜜。我也坐在桌邊，不過並不餓。我眼前放著杯咖啡。突然，蒂尼不見了。他剛還坐在椅子里，嘩啦一聲就摔了下去。他躺在地上，雙眼緊閉，雙腳嗵嗵地磕打著地板。人們驚呼弗蘭克·馬丁。他恰好就在那兒。幾個小夥子俯身到蒂尼的身邊。有一個人將手指塞進蒂尼的嘴巴，想抓住他的舌頭。弗蘭克·馬丁大叫：「所有人都靠後站!」我發現那時候，我們一群人全都朝蒂尼探著身子，都那麼看著他，無法把視線移開。「讓他透透氣!」弗蘭克·馬丁說。接著，他跑進辦公室，叫了救護車。

今天蒂尼又在這兒了。我是說他又活過來了。今天早晨，弗蘭克·馬丁開旅行車去醫院接的他。蒂尼回來得晚了，沒能吃上雞蛋，但他還是端了杯咖啡走進餐室，仍舊坐在桌邊。廚房裡有人給他烤了麵包片，但蒂尼沒吃。他只是捧著咖啡坐在那兒，眼睛盯著杯裡面。隔一會兒，他就將杯子在眼前挪一挪。

我很想問問他，那事發生之前，他有沒有感到什麼徵兆。我想知道，他是否有心跳間歇，或者心跳過速。他的眼皮痙攣了嗎？但我不會問什麼的。況且他似乎也根本不想談這件事。但發生在蒂尼身上的事是我永遠忘不了的。老蒂尼平躺在地上，踢騰著他的腳後跟。因此，每次這種突如其來的事情在什麼地方發生，我都倒吸口氣，等著看我自己躺在地上，向上翻眼皮，任某個人的手指塞進我的嘴巴。

J．P．坐在前廊他的椅子里，兩隻手一直放在膝上。我抽著煙，用一隻舊煤桶當煙灰缸。我聽著J。P．隨意地聊著。那會兒是上午十一點——離午飯還有一個半小時。我們倆都不餓。但我們還是盼著能進屋，坐到餐桌旁。沒準兒我們一會兒會餓的。

J．P．到底在講什麼？他講他十二歲時，在他生長的那個農莊附近，他曾掉進過一口井裡。幸運的是，那是口枯井。「沒準倒是不幸呢，」他說，環顧一下四周，搖了搖頭。他講到那天他在井裡呆到傍晚，他爸爸才用繩子把他拽上去。J．P．在井下尿了褲子。他在井裡還受了各種各樣的驚嚇，大叫救命，然後就是等待，然後又大叫一通。還沒喊完，他的嗓子就喊啞了。但他告訴我，井底的經歷給他留下了永不磨滅的印象。他曾坐在那兒，抬頭觀望井口。一直往上看，他能看見井口處的一圈藍天。隔一會兒，會有一片白雲飄過去。又有一群鳥飛了過去，J.P.覺得，它們翅膀的振動引發了一陣奇異的騷亂。他還聽見了其它的聲音。他在井裡聽見他頭上有細微的瑟瑟聲，他擔心會有什麼東西掉下來落到他的頭髮里。他想到了蟲子。他聽見大風從井口刮過，這聲音也讓他印象深刻。總之，在那口井底下，他生活的一切對他而言都迥然不同了。但是最終什麼都沒掉下來，那一圈藍天也沒被什麼東西關上。後來他爸爸就帶著繩子來了，沒過多久，J．P．又回到了他一直居住的那個世界。

「說下去，J．P。後來呢?」我問。

他十八九歲的時候，中學畢了業，但沒什麼他願意干一輩子的事情。有一天下午，他穿過城去會一位朋友。這位朋友住的房子帶個壁爐。J．P．和他的朋友坐著喝啤酒聊天。他們聽了幾張唱片。這時門鈴響了。朋友去開門。一位年輕的煙囪清掃女工提著工具站在門口。她戴了一頂高頂絲質禮帽，那樣子讓J．P．驚奇不已。她對J．P.的朋友說，她約好了到這兒來清掃壁爐的。那位朋友躬躬身請她進來。年輕女人並不理會他。她在爐床上鋪了一塊毯子，擺放上她的工具。她穿著黑褲子、黑襯衣、黑鞋、黑襪子。當然，這時候，她已經把帽子摘了。J.P．說他盯著她看都快看傻了。她干著活兒，打掃煙囪，J．P．和他朋友聽著唱片，喝著啤酒。但他們都看著她，看她乾的活兒。J．P．和朋友還不時互相看看，咧嘴笑笑，要不就眨眨眼睛。當年輕女人的上半身埋進煙囪里的時候，他們的眉毛都挑了起來。她長得也還不錯，J．P．說。

她幹完活兒，把工具又包進那塊毯子。她從J．P．朋友的手裡接過一張支票，那是他父母預先寫好準備付給她的。然後她問那位朋友想不想吻吻她。「據說這能帶來好運氣，」她說。這句話一下子把J．P．給打動了。那位朋友轉轉眼珠。又做了些怪模樣。而後，他吻了她的臉頰，臉可能都紅了。就在這時，J．P．做出了一個決定。他放下啤酒，從沙發上站起身。那年輕女人正要出門，他朝她走了過去。

「我也可以嗎?」J．P．對她說。

她打量著他。J．P．說，他都能感覺到心在咚咚地跳。後來他知道，這位年輕女人名叫羅克茜。

「當然，」羅克茜說，「怎麼不可以？我得過一些額外的吻。」她在他的唇上好好吻了一下，然後轉身離開。

也就在一眨眼的工夫里，J．P．跟著她來到了前廊上。他為她打開紗門，隨她走下樓梯，走到車道上，她的密封式小卡車就停在那兒。這事兒他控制不了。世上任何其它事都無足輕重。他知道他碰上了一個能讓他雙腿發抖的人了。他能感覺到她的吻還在他唇上灼燒，等等。J．P．還不能理出頭緒，他的心亂了，思緒萬千。

他為她打開密封小卡車的後門，幫她把東西放了進去。「謝謝，」她對他說。這時他終於開了口——他希望能再見到她。她願意什麼時候和他去看場電影嗎？他還發現了他願意一輩子從事的工作。他想干她這一行。他要當一名煙囪清掃工。但那時他沒對她說。

J．P．說，她把兩隻手搭在屁股上上下打量他。然後她從卡車前座上找出了一張名片。她交給了他。她說，「今晚十點以後撥這個號碼。我們可以聊聊。現在我得走了。」她戴上了高頂帽，又摘了下來。她又看了看J.P．。她一定很喜歡她所看到的，因為這一次她笑了。他告訴她，她嘴角有一小塊黑。她隨後坐進卡車，嘟嘟嘟摁了摁喇叭，開走了。

「後來呢?」我說，「別停在這兒啊，J．P．。」

我很感興趣。不過，即使他接下去是講他怎麼會有一天決定去玩扔馬蹄鐵的遊戲，我也會聽下去的。

昨天晚上下了雨。這會兒雲在山谷中堆起來，襯著背後的山勢。J．P．清了清嗓子，凝望著山坡和雲。他揪揪下巴，然後接著剛才的話頭講了下去。

羅克茜開始與他外出約會。他逐漸說服了她，讓他跟著她一起幹活兒。但羅克茜正與她父親和哥哥搭夥干呢，他們的工作量也很合適。他們不需要人手了。況且，這個名叫J．P．的小夥子是誰？J.P.什麼?留神，他們提醒她。

因此，J．P．就和她一塊兒看了幾部電影。跳了幾場舞。但他們的求愛期主要還是在他們一起打掃煙囪中度過的。J．P．說，不知不覺地，他們就在談婚論嫁了。不久，他們就辦了，他們結了婚。J．P．的新岳丈把他當成純粹的合伙人接納了他。羅克茜有了孩子。她不再當煙囪清掃工了。無論如何，她不再干那活兒了。不久，她又生了個孩子。J.P.那時二十五六歲。他買了房子。他說他生活得很幸福。「我那時對一切都十分滿意，」他說，「我有了我想要的一切。我有了我愛的老婆、孩子，我做著我願意一輩子都做的事。」但不知怎麼搞的——誰知道我們怎麼就做了這事？——他開始酗酒了。他喝了很長一段時間啤酒，而且只喝啤酒。無論什麼樣的啤酒——這無關緊要。他說他能一天喝二十四小時的啤酒。晚上看電視的時候也喝。當然，他偶爾也沾點兒烈性的。但只是在他們進城的時候——這不是常事——要不就是家裡來了客人。後來，他也不明白為什麼，就把啤酒換成了杜松子酒。吃完晚飯，坐到電視機前，他喝的杜松子酒越來越多。他手中總端著杯杜松子酒。他說，他真的很喜歡那味道。下班以後，他開始在途中逗留，喝些酒，回家以後還接著喝。後來，他開始不吃晚飯了。晚飯時，他根本不露面，要不就露一下面，卻什麼都不想吃。他已經在酒館里吃了一肚子點心。有時，他進了門，毫無緣由地把午飯桶從起居室這頭扔到那頭。羅克茜一衝他喊，他就轉身又出了門。他把他的飲酒時間提前到了午後，這個時候他本應該還在上班。他告訴我，他後來上午也要喝幾杯了。刷牙前也得喝上一口。然後再喝咖啡。他上班時，午飯桶里總要帶一暖瓶伏特加。

J．P．不說話了，他沉默著。後來怎麼了？我還聽著呢。聽他講講起碼能讓我放鬆。讓我從我的境遇中擺脫出來。過了片刻，我說，「怎麼啦？接著說啊，J．P．。」他揪著下巴。但很快，他就又開始講起來。

J．P．和羅克茜開始真發生爭鬥了。我是說真的動手。J．P．說，有一次，她一拳打到他臉上，打斷了他的鼻骨。「看這兒，」他說，「就這兒。」他讓我看他鼻樑上的一道印。「鼻骨斷了。」他隨後也回敬了她，把她的肩膀扭脫了臼。還有一次，他打豁了她的嘴唇。他們當著孩子的面大打出手。情況越來越糟。但他還照舊酗酒。他戒不了。沒什麼能讓他斷了這毛病，即使羅克茜的父親和哥哥嚇唬他要把他揍扁。他們對羅克茜說，她應該帶著孩子走。但羅克茜說這是她的事兒。是她把自己卷進去的，她就要解決這個問題。

此刻，J．P．又真的沉默了。他躬著肩縮在椅子里。他望著一輛車從我們眼前朝山那邊開去。

我說，「我想聽下面的事，J．P．。你最好接著講講吧。」

「我也不清楚了，」他說，聳聳肩。

「沒關係的，」我說。我的意思是他講講沒什麼關係。「講吧，J．P．。」

J．P．說，她想出的一個試圖解決問題的辦法，就是找了個男朋友。J．P.不知道她怎麼還會有時間照管家和孩子。

我望著他，有些吃驚。他是個成人了。「如果你想那麼做，」我說，「你就會有時間的。你總能擠出時間的。」

J．P．搖搖頭。「也許是這樣的吧，」他說。

總之，他發現了這件事——發現了羅克茜的男朋友——他發了瘋。他把羅克茜的結婚戒指從她手上擄下來，又用金屬刀把戒指一割幾段。好，真了不起。他們來來回回打了幾個回合。第二天早晨，他在上班的路上，因為酒後開車被拘留了。他的汽車駕駛證被沒收了。他再也不能開著卡車外出幹活兒了。他說，另外，一星期以前，他還從房頂上摔下來過，摔斷了大拇指。他說，什麼時候摔斷脖子只是個時間問題。

他現在進了弗蘭克·馬丁戒酒中心，要戒酒，還要考慮如何讓他的生活回到正軌上去。他到這兒來不是被迫的，和我一樣。我們沒被鎖起來。我們隨時都可以離開。但他們建議我們最少呆上一星期，兩星期或一個月，用他們的話說是他們的「強烈建議」。

我剛才說過，這是我第二次進弗蘭克·馬丁中心了。我正要填一張預付一周療程的支票時，弗蘭克·馬丁說：「節假日總是很糟。這次你是不是應該考慮多住些日子。考慮住幾個星期。你能住幾個星期嗎？總之，想想看。你不必馬上就做決定，」他說。他在支票上摁了手印，我簽了我的名字。然後我送我的女朋友到前門，說了再見。「再見，」她說，趔趔趄趄走出門楣，走到走廊上。那時已是大下午了。天正下著雨。我離開門走到窗戶前，拉開窗帘，目送她駕車離去。她開的是我的車。她醉了。但我也醉了，我無能為力。我找到一張靠近暖氣爐的大椅子坐下。看電視的幾個小夥子抬眼望了望，隨即就又轉過頭去專註於他們正看的節目。我坐在那兒，偶爾抬起頭看看屏幕上發生的事情。

傍晚的時候，前門砰地開了，J．P．被兩名大漢架了進來一一後來我知道那是他岳丈和內兄。他們拖著J．P．穿過房間。那位老點的給他登了記，然後遞給弗蘭克·馬丁一張支票。這兩位夥計又幫著J·P．上了樓。我猜他們是把他弄上了床。過了不久，老頭和小夥子就走下樓，朝前門走去。他們好像恨不得立刻離開這裡，連做做樣子也不肯，就像是急不可待地要擺脫這一切。我不是指責他們。見鬼，不是。我不知道如果我是他們我會怎麼做。

過了一天半，J．P．和我在前廊上遇見。我們握了握手，談論了一會兒天氣。J．P．有了抖的毛病。我們坐下，把雙腳架放到欄杆上。我們朝後靠在椅子里，就好像我們只是出來放鬆放鬆，就好像我們準備聊聊我們的捕鳥獵犬。就是在這個時候，J．P．講起了他的故事。

外面很冷，但還不至於冷得不行。天有些陰。弗蘭克·馬丁走出來抽完他的雪茄。他穿了件毛衣，扣子全系著。弗蘭克·馬丁又矮又結實。他有一頭灰色鬈髮，腦袋很小。他的腦袋簡直太小了，幾乎撐不住整個身體。弗蘭克·馬丁把雪茄放進嘴裡，兩隻胳膊交叉著抱在胸前站在那兒。他用嘴巴轉著雪茄，望著遠處的山谷。他站在那兒像名職業拳手，似乎成竹在胸。

J．P．又沉寂下來。我是說，他的呼吸幾乎都停止了。我把煙扔進煤桶，仔細瞧了瞧J．P．，他又往椅子裡面陷了陷。還豎起了衣領。見鬼，這是怎麼了？我大惑不解。弗蘭克·馬丁放下胳膊，吸了一口煙。他讓煙霧從嘴裡噴出來。然後他對著山巒翹了翹下巴，說道：「傑克·倫敦曾在山谷的那一面有一大塊地。就是你們正望著的那座青山的後面。但是酒精要了他的命。把這當成你們的教訓吧。他比我們任何人都出色。但他也沒能對付得了酒這東西。」弗蘭克·馬丁看了看他那段抽剩的雪茄。煙已經熄滅了。他把它扔進了煤桶。「你們如果想在這兒讀點兒什麼，就讀他那本《荒野的呼喚》。我說的這本書你們知道嗎？如果你們想讀，屋裡就有。講的是這麼一種動物，一半是狗，一半是狼。這本書是最好的訓誡，」他說，然後猛地把褲子往上提了提，把毛衣往下掖了掖。「我進去了，」他說，「午飯見。」

「他一在邊兒上，我就覺著自己像個害蟲，」J．P．說，「他讓我覺著自己像個害蟲。」J．P．搖搖頭。然後他說，「傑克·倫敦。多棒的名字！我希望我也能給自己起這麼個名字，換掉別人給我的這個。」

我第一次來這兒，是我妻子把我帶來的。那會兒我們還在一起，還試圖找出解決問題的辦法。她把我帶到這兒，呆了一兩個小時，私下裡和弗蘭克·馬丁談了話。然後她走了。第二天上午，弗蘭克·馬丁把我叫到一邊兒說，「我們可以幫助你，如果你想要別人幫助，也想聽我們的話。」但我不知道他們是不是能幫助我。有一半的我需要幫助。但還有另一半。

這次呢，是我的女友開車送我來的。她開的是我的車。她冒著暴雨把我們開到這兒。一路上我們喝著香檳。她把車停在車道上時，我們兩人都醉了。她想把我擱下，掉轉頭，再開回家。她還有事情要做。她必須做的一件事就是第二天上班。她是個秘書。她在一家電子器件公司有一份不錯的差事。她還有那麼個青春期的多嘴兒子。我讓她在城裡先找個住處過夜，然後再開車回家。我不知道她是否找到了住處。自打那天她把我領上前門的台階，領我走進弗蘭克·馬丁的辦公室，說了聲「猜猜是誰來了」之後，我就再沒見到她。

但我並不生她的氣。首先，我老婆叫我走之後，她說我可以和她一起住時，她並不知道她讓自己卷進的這件事是什麼。我覺得對不起她。我覺得對不起她的原因是，聖誕前一天，她的巴氏試驗[①]結果出來了，消息不令人愉快。她還得再去看醫生，而且必須儘快。這種消息足以成為我們倆開始酗酒的原因。因此我們所做的就是讓自己一醉方休。聖誕那天，我們還醉醺醺的。她不想做飯，我們只好到外面飯館去吃。我們倆和她那個多嘴的毛頭兒子都打開了一些禮物，然後就去了她公寓附近的那個牛排館。我不餓，要了份湯和一個熱麵包。我就著湯喝了一瓶葡萄酒。她也喝了一些。然後我們就開始喝上了「紅瑪麗混合酒」[②]。後來幾天我也什麼都沒吃，只吃了些咸豆。但我喝了好多波旁威士忌。而後我對她說，「心肝兒，我想我最好收拾行李吧。我最好還是回弗蘭克·馬丁那兒去。」

她試圖對她兒子解釋，說她要離開一陣，他只能自己弄飯吃了。但我們剛要出門，那個多嘴的孩子就沖我們尖叫起來。他大叫道：「你們這些該死的東西！我希望你們永遠別回來。我希望你們把自己弄死算啦!」能想象這麼個孩子嗎！

我們出城之前，我讓她在外賣酒店前停了停，我買了瓶香檳。我們又在另一個地方站了一下，買了塑料酒杯。然後又買了一桶炸雞。我們冒著滂沱暴雨，一邊喝著酒，一邊聽音樂，朝弗蘭克．馬丁戒酒中心駛去。她開著車。我負責收音機和斟酒。我們想弄成個小宴會。但我們也很傷心。雖然買了這些炸雞，卻一塊也沒吃。

我想她一定已經順利地回到了家。如果她沒有，我想我會聽到點兒什麼的。但她還沒給我打電話，我也沒給她打。沒準這會兒她自己也有了什麼消息。也許，她也還什麼都沒聽說。沒準這一切都是個錯誤。沒準是別的什麼人的試驗結果。但她拿著我的車，她房裡還有我的東西。我知道我們還會再見面的。

在這兒，他們叮叮噹噹搖那種老式的農場鐵鈴叫人去吃飯。J．P．和我從椅子上站起來，走進屋。反正走廊上也已經太冷，呆不住了。我們說話時都能看見嘴裡呼出來的氣。

除夕的早上，我試著給我妻子打了個電話。沒人接。算了吧。但就說不算了，我又能怎麼樣呢？幾星期前，我們最後一次通電話，我們都沖著對方大喊大叫。我給她起了幾個綽號。「腦子有病！」她說，把電話扣回了原處。

但我現在想和她談談。我的那些東西，總得做個處理吧。我還有東西在她那裡。

這兒有個小夥子經常旅行。他去歐洲和其它地方。他反正是這麼說的。有業務，他說。他還說他已經控制了酗酒，他根本不明白他為什麼要呆在弗蘭克·馬丁這裡。但他不記得是怎麼進來的了。他覺得這很可笑，他笑他的記性。「誰都可能有記憶中斷的時候，」他說。「這證明不了任何問題。」他不是個酒鬼——他這麼對我們說，我們都聽著。「這可是個嚴重的指控，」他說，「那麼說能毀了一個好人的前程。」他說，如果他堅持只喝威士忌加水，沒加冰塊，他就決不會出現記憶中斷的。都是他們放在你杯里的冰造成的。「你在埃及認識誰？」他問我。「我在那兒可有幾個人物能用用。」

除夕的晚飯，弗蘭克·馬丁準備了牛排和烤土豆。我的胃口又恢復了，吃光了盤子里的東西，還能再吃一點兒。我瞧瞧蒂尼的盤子。見鬼，他幾乎什麼也沒碰。他的牛排還端坐在那兒。蒂尼已不再是那個老蒂尼了。這可憐的傢伙原來還打算今晚在家過呢。他原來打算穿上睡衣和拖鞋，握著老婆的手坐在電視機前。現在他害怕離開這兒。我能理解。一次心臟病發作就意味著你得準備有第二次。他一直靜靜地呆著，不跟人交談。我問他我能不能吃他那塊牛排，他就把盤子推給了我。

有些人還沒睡，圍坐在電視機前，看著時代廣場[③]，這時弗蘭克·馬丁走了進來，給我們看他的蛋糕。他端著它繞了一圈，拿給每個人過一眼。我知道那不是他做的。那不過是麵包房的蛋糕。但它總還是蛋糕啊。是個白白的大蛋糕。上面還寫著一行粉字。它說：新年快樂——一年一度。

「我根本不要他媽的什麼蛋糕，」那位常去歐洲和其它地方的小夥子說道。「香檳在哪兒?」他說完又笑起來。

我們都走進餐室。弗蘭克·馬丁切著蛋糕。我坐在J．P．的旁邊。他吃了兩塊，喝了一聽司樂。我只吃了一塊，另一塊用餐巾紙包了起來，留著過會兒再吃。

J．P．點上一支煙——他的手現在不抖了——他告訴我他妻子早上會來，新年的頭一天。

「這太棒了，」我說。我點點頭。我舔去手指上的糖霜。「這是好消息，J.P。」

「我到時給你介紹，」他說。

「我等著，」我說。

我們道了晚安。我們互祝了新年快樂。我用餐巾紙擦了擦手指。我們握了握手。

我走到電話旁，投進一毛錢硬幣，給我妻子掛了個由她付費的電話。但這次還是沒人接。我想給我的女朋友打，正撥著號碼時，又發現我其實並不想同她說什麼。她可能正在家裡看著我正看的電視節日。總之，我不想同她說什麼。我希望她沒事。但如果她真有什麼事，我也不想知道。

早飯過後，我和J．P.端著咖啡來到走廊上。天空清澄，但很冷，得穿毛衣和夾克。

「她問我該不該帶孩子來，」J．P．說，「我讓她還是把孩子留在家裡吧。你能想象嗎？我的天，我不想讓孩子們到這兒來。」

我們還拿那隻煤桶當煙灰缸。我們眺望著山谷那邊傑克·倫敦曾經住過的地方。我們還在喝咖啡的時候，一輛小車駛下了公路，朝這邊駛來。

「是她！」J.P.說。他把杯子放到椅子旁邊，站起身走下階梯。

我瞧見那女人停了車，將車剎住。我瞧見J．P．打開了車門。我看見她走了出來，我看見他們擁抱在一起。我將目光移開，而後又移回去。J．P．拉著她的胳膊，走上了階梯。這個女人曾經打斷過一個男人的鼻骨。她已經有了兩個孩子，有不少煩惱，但她愛這個拉著她胳膊的男人。我從椅子上站起身。

「這是我的朋友，」J．P．對他妻子說。「嘿，這是羅克茜。」

羅克茜握住我的手。她是個高個子漂亮女人，戴了頂編織帽。她穿著外套，厚毛衣，寬鬆褲。我想起J．P．對我說過的那個男朋友，那把金屬刀。我沒見到什麼婚戒。我想，它已經碎成幾段，淪落何處了。她的手很寬大，手指關節突出。這是個在必要時刻可以攥拳頭的女人。

「我聽說過你，」我說，「J．P．給我講了你們是怎麼碰上的。J．P．說，和煙囪有關。」

「是的，煙囪，」她說，「可能還有好多事他沒告訴你，」她說，「我敢打賭他沒把一切都告訴你，」她說著就笑了。然後——她再也不能多等了——把胳膊滑向J．P．，摟住他，在他的頰上吻起來。他們開始朝門走去。「見到你很高興，」她說，「嘿，他跟你說過嗎，他是這行里最棒的清掃工？」

「行啦，羅克茜，」J．P．說。他的手已放在門把上了。

「他跟我說，他一切都是從你那兒學來的，」我說。

「嗯，這差不多也是真的，」她說，又笑起來。但她似乎在想什麼別的事。J．P．轉動了門把。羅克茜把手放在他手上。「喬，我們進城吃午飯去吧？我能帶你到什麼地方去嗎？」

J.P.清了清嗓子。他說；「還沒到一星期呢。」他將手從門把上抽出來，托住下巴。「我想他們是希望我一刻也不離開這兒。我們可以在這兒喝點兒咖啡，」他說。

「好吧，」她說。她的目光又投向我。「我很高興喬交了個朋友。見到你很高興，」她說。

他們就要進屋。我知道我這麼做很傻，但我還是做了。「羅克茜，」我說。他們在門道那兒站住，看著我。「我需要點兒運氣，」我說，「不開玩笑。吻一下我就行。」

J.P.低下了頭。門已經開了，可他的手仍握著門把，還把門把兒轉來轉去。但我一直看著她。羅克茜笑了。「我已經不再是清掃工了，」她說，「好多年了。喬沒告訴你嗎？不過，當然，我會吻你的，沒問題。」

她走了過來。她抓著我的肩膀——我是個大塊頭——把她的吻種在了我的唇上。「怎麼樣？」她說。

「很好，」我說。

「沒什麼，」她說。她仍然抓著我的肩膀。她凝視著我的眼睛。「祝你好運，」她說，然後鬆開了我。

「呆會兒見，夥計，」J．P．說。他將門大開，他們走了進去。

我坐在前門的階梯上，點著了一支煙。我觀察著我的手，隨即吹滅了火柴。我的手有些抖。今天早晨就開始了。早晨我又想喝酒了。這叫人沮喪，但我沒對J．P．講。我盡量想些旁的事情，不去想它。

我現在就在想掃煙囪的事兒——我從J．P．那兒聽來的一切——這時候，不知為什麼，我突然想到我和妻子曾住過的一套房子。那房子沒有煙囪，因此，我不知道是什麼讓我現在想起了它。但我記起了那房子，記起我們剛在那兒住了幾星期，有天早晨聽見外面有響聲。那是星期天早晨，卧室里仍然很暗。但從卧室窗戶透進來一絲微弱的光。我凝神靜聽。我能聽見什麼東西正刮著房子側牆。我跳下床去查看。

「我的天！」我妻子叫道，從床上坐起來，將臉上的頭髮甩開。接著她笑起來。「是文圖裡尼先生，」她說，「我忘了告訴你了。他說他今天要來刷房子。要早點兒。趕天熱之前。我把這事兒全忘了，」她說，還笑著。「親愛的，回床上來吧。就是他。」

「等等，」我說。我將窗帘推開。屋外，那老頭穿著白色連褲工作服正站在他的梯子旁邊。我和老頭互相打量了一下對方。他是房主，好吧——這個穿連褲工作服的老頭兒。但他的工作服穿在他身上太大了。他也需要刮刮鬍子了。他還戴了頂棒球帽以掩飾他的禿頂。真他媽該死，我想，如果他不是這麼個怪老頭兒。一股幸福的熱浪涌過我的周身，我慶幸自己不是他——我是我，我和老婆在卧室里。

他突然用大拇指指了指太陽，又假裝抹了抹前額。他想讓我知道他沒有那麼多時間。他突然又咧嘴笑起來。那時我才發現我還光著身子呢。我低頭看了看自己，又看看他，聳聳肩。他指望我什麼樣？

我妻子笑了。「好啦，」她說，「快進被窩裡來吧。馬上。立刻。快回床上來。」

我將窗帘放下來，卻仍在窗邊站著。我能看見那老夥計對自己點點頭，似乎在說，「去吧，小夥子，上床去吧。我理解。」他用力拉了拉帽檐，準備開始他的工作。他提起桶，往梯子上爬去。

我靠坐在身後的階梯上，將一條腿搭在另一條腿上。沒準今天下午，我會再給妻子打個電話的。然後再打電話看看我的女友怎麼樣了。但我不想讓她那個多嘴兒子聽電話。如果我打了，我希望他正好出去了，隨便做什麼他在家不做的事。我試圖回憶我是否看過傑克·倫敦的什麼書。我想不起來了。但我上中學時，曾讀過他的一篇短篇小說，題目叫《生火》。那裡面的小夥子在育空[④]凍僵了。想想看——如果他不能生起火來，他真就可能凍死。有了火，他就可以烤乾襪子，烤乾其它東西，還能暖和他自己。

他生著了火，但又出了意外。一團雪塊正好掉在火上。火滅了。那時，天越來越冷。夜色降臨了。

我從口袋裡拿了些零錢出來。我要先給妻子打。如果她在，我就祝她新年快樂。但也僅此而已。我不會生出什麼事端。我不會抬高嗓門。即使她挑起什麼事，我也不會。她會問我從哪兒打的電話，我也只能告訴她。我不會表什麼新年決心。這沒什麼玩笑好開。我跟她通完話，就給我的女友掛電話。也沒準我會先給她打。我只是希望我別在電話上碰到她那個孩子。「你好，心肝兒，」她一來接我就這麼說。「是我。」

（2007.6.25.修譯）