他們不是你的丈夫

作者：雷蒙德·卡佛

翻譯：小二

厄爾·奧伯是個失了業的推銷員，他妻子多琳晚上在鎮邊上的一家通宵咖啡屋當女招待。一天晚上，厄爾正喝著酒，突然就冒出了去那家咖啡屋轉一圈、吃點東西的念頭。他想看看多琳工作的地方，還想看看能不能從那兒蹭點兒白食。

他坐在櫃檯前，看著菜單。

「你來這兒幹什麼？」多琳看見他坐那兒，問道。

她把一份菜單遞給廚子。「厄爾，你想來點兒什麼？」她說，「孩子們都好?」

「他們很好，」厄爾說，「我要杯咖啡，再來一個二號的三明治。」

多琳寫了下來。

"有機會嗎？你知道我的意思。"他對她說，眨了眨眼。

"沒有。"她說，"這會兒別跟我說話。我忙著呢。"

厄爾喝著咖啡，等著三明治。兩個身穿西裝的男人，領帶松著，領口敞著，坐到了他的身邊，要了咖啡。多琳提著咖啡壺走開后，其中的一個男人對另一個說：「瞧那屁股，我簡直無法相信。」

另一個笑了。"我見過更棒的，"他說。

"我正是這個意思，"第一個說，"不過有些蠢貨就喜歡她們的那玩意兒肥。"

"我可不是，"另一個說。

"我也不喜歡，"第一個說，"我剛才就是這意思。"

多琳把三明治放在厄爾的面前。三明治邊上有炸薯條、涼拌捲心菜和酸黃瓜。

"還要什麼？"她說。"來杯牛奶？"

他沒說什麼。見她還在那兒站著，他搖了搖頭。

"再給你來點咖啡。"她說。

她提著壺回來，為他和另外那兩位加了咖啡。而後，她拿起一個盤子，去盛冰淇淋。她拿著把勺子，彎下腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子貼住了她的臀部，並沿著她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的褲帶，和結實、灰白的大腿，上面有些茸茸的細毛，血管畢露。

那兩個坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色，其中一個抬了抬眉毛。另一個咧嘴一笑，眼睛從杯子上方直勾勾地盯著多琳看，她正用調羹往冰淇淋上澆巧克力糖汁。當她開始搖起沫奶油罐子時，厄爾站了起來，他丟下飯菜，朝門口走去。聽見她在喊他，他沒有回頭。

他去孩子們那兒看了看，然後進了另一間卧室，脫了衣服。他蓋上床單，閉上眼睛，陷入了沉思。一種無名的煩躁涌到了他的臉上，並蔓延到他的肚子和腿上。他睜開眼睛，腦袋在枕頭上轉來轉去。後來，他側過身子，睡了過去。

早晨，把孩子們送去上學后，多琳走進卧室，拉起百葉窗。厄爾已經醒了。

"你自個兒照照鏡子吧，"他說。

"什麼？"她說，"你在說什麼？"

"照照鏡子瞧瞧你自己。"他說。

"讓我瞧什麼？"她問。不過她已經朝梳妝台上的鏡子望過去，把頭髮從肩頭撥開。

"怎樣？"他說。

"什麼怎樣？"她問。

"我不想多說，"他說，"不過我想你最好考慮一下節食。我說的是真的，不開玩笑，我覺得你可以減掉幾磅。別發火。"他說。

"你說什麼呀？"她說。

"我剛說了，我覺得你應該減掉幾磅。就幾磅"他說。

"你過去從來沒說過，"她說。她把睡袍撩到屁股上，轉身對著鏡子看自己的肚子。

"過去我沒覺得這是個問題，"他說，斟酌著字句。

睡袍仍然堆在的腰上，多琳背對著鏡子，轉過頭來看自己。她用一隻手托起半邊屁股，又把它放下來。

厄爾合上了眼睛。"也許是我想錯了，"他說。

"我想我可以減一點。不過很難。"她說。

"你說得對，是不容易。"他說，"不過我會幫助你。"

"可能你是對的，"她說。她鬆手放下睡衣，望著他，而後，她把睡衣脫了。

他們討論了節食的方法，討論了蛋白質節食法、蔬菜節食法、柚子汁節食法。不過發現他們沒錢買蛋白質節食法所需要的牛排。多琳說她不喜歡吃太多的蔬菜。而且，由於她並不怎麼喜歡柚子汁，她不知道該如何進行這種節食法。

"好了，算了吧，"他說。

"不，你是對的，"她說，"我要想點辦法。"

"運動怎麼樣？"他說。

"我在那兒運動的夠多的了。"她說。

"那就別吃東西了，"厄爾說，"好在就幾天。"

"好吧，"她說，"我試試吧。我試幾天。你說服了我。"

"我是個成事者，"厄爾說。

他算了算他們活期帳戶上的餘額，然後開車去了減價商店，買了一台在浴室里用的秤。女店員算帳時，他看了她一眼。

回家后，他讓多琳脫光衣服站到秤上。看見那些血管時，他皺了皺眉頭，用手指頭劃過她露在大腿上的一根血管。

"你在幹什麼？"她問。

"沒幹什麼。"他說。

他看看秤，在一張紙上寫下了個數字。

"可以了，"厄爾說，"好了。"

第二天，他幾乎整個下午都在面試。僱主是個大塊頭，他一瘸一拐地領著厄爾，到庫房去看那些衛生間的設備。他問厄爾能不能經常出差。

"當然能，"厄爾說。

那人點點頭。

厄爾笑了。

開門之前他就聽見了電視的聲音，當他穿過起居室時，孩子們連頭都沒抬。多琳在廚房裡，穿著工作服，正在吃炒雞蛋和鹹肉。

"你幹什麼呢？"厄爾說。

她鼓著兩腮，繼續嚼著食物。不過，她馬上又把所有東西都吐到餐巾紙里。

"我忍不住了，"她說。

"蠢貨，"厄爾說，"吃吧，繼續吃吧！繼續吃啊！"他走進卧室，關上房門，躺在被子上。他還能聽見電視的聲音。他把手墊在頭下，看著天花板。

她打開門。

"我再試一次吧，"多琳說。

"好吧，"他說。

第三天早晨，她把他叫進浴室。「看，」她說。

他看了看秤上的數字。然後拉開抽屜，拿出那張紙，在她的笑聲里他又看了一遍秤。

"減了四分之三磅，"她說。

"有進步，"他說，拍了拍她的屁股。

讀完分類廣告，他就去了州職業介紹所。每隔三、四天，他就得開車去什麼地方面試，晚上回來后，他數著她的小費。把一元的票子放在桌子上抹抹平，然後把五分，一角和兩角五分硬幣一元一元地碼起來。每天早晨，他都要她過過秤。

兩周內，她的體重就少了三磅半。

"我吃的很少，"她說，"我一整天都餓著自己，上班時也一樣，集少成多。"

但一周以後，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上顯得寬鬆了。她只好動用了用作租房的錢，買了一套新制服。

"上班時，大家都在議論，"她說。

"都說什麼？"厄爾說。

"說我的臉色太蒼白了，"她說，"說我都不像我了。他們擔心我體重掉得太多了。"

"減重又有什麼不好？"他說，"你不必理睬他們。讓他們別管別人的事。他們又不是你丈夫。你不是非和他們生活不可。"

"可我得和他們在一塊兒工作，"多琳說。

"這沒錯，"厄爾說，"但他們不是你的丈夫。"

每天早晨，他都跟著她進浴室，等她站到秤上去。他跪著，手裡拿著鉛筆和紙。紙上寫滿了日期、星期幾、數字。他讀完秤，就對照紙片看看，既不點頭也不噘嘴。

多琳現在呆在床上的時間多了。孩子們去上學以後，她又回床上睡覺。下午上班之前還要先睡一會兒。厄爾幫著做家務，自己看電視，好讓她睡覺。所有採購的事他都包了，還得不時地出去面試工作。

一天晚上，把孩子們弄上床后，他關了電視，決定出去喝幾杯。酒吧打烊后，他開車去了咖啡店。

他坐在櫃檯前，等人來服務。她看見了他，說："孩子都沒事？"

厄爾點點頭。

他不慌不忙地點著菜。看著她在櫃檯後面轉來轉去。最後，他要了份乳酪漢堡包。她把單子遞給廚子，又去招呼別的顧客。

另一名女招待提著咖啡壺過來，給厄爾的杯子倒滿。

"你的朋友叫什麼?"他說，並朝自己的老婆點了下頭。

"她叫多琳，"女招待說。

"她看上去跟我上次來這兒時大不一樣了，"他說。

"我不知道，"女招待說。

他吃著漢堡包，喝著咖啡。不時地有人在櫃檯前坐下，又有人離去。大部分櫃前的客人都是多琳招呼的，其他女招待偶爾也過來開單子。厄爾看著他老婆，非常留心地聽著。有兩次，他因為要去洗手間，不得已離開了座位。每次他都懷疑自己是不是漏掉了什麼。第二次回來，他發現他的杯子被收走了，位子也被另一個人佔了。他端了張凳子，坐在了櫃檯的一端，靠著一位穿條紋襯衣、年齡稍長的人。

"你要什麼？"多琳又見到厄爾時說。"還不回家？"

"給我來些咖啡，"他說。

厄爾身旁的人正在看報紙。他抬了抬頭，看多琳給厄爾倒了杯咖啡。多琳走開時，他瞥了她一眼，然後又低下頭繼續看報。

厄爾咂著咖啡，等那男人開口。他用眼角瞟著他。那人吃完以後，把盤子推到一邊，點上一支煙，把報紙對摺起來，繼續看。

多琳走過來，撤走了臟盤子，給那人添了些咖啡。

"你覺得那東西怎麼樣？"多琳走到櫃檯那邊時，厄爾用下巴點著她問那男人。"你不覺得她有點兒特殊嗎？"

那人抬起頭。他先看多琳，又看厄爾，然後低頭看他的報紙。

"嘿，你覺得怎麼樣？"厄爾說，"我問你呢。看著好還是不好？告訴我。"

那人把報紙翻得嘩嘩響。

當多琳又朝櫃檯走過來時，厄爾拍拍那人的肩說道，"讓我告訴你，聽著。看著她的屁股，瞧我的。我能來一杯巧克力聖代嗎？"厄爾朝多琳叫道。

她在他面前站定，呼出一口氣。而後她轉過身，拿了個盤子和冰淇淋勺。她靠著冰櫃的邊，彎身下去，用勺子去挖冰淇淋。厄爾看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿時，他朝他眨眨眼，不過那人正看著另一位女招待。他然後把報紙夾在胳膊下，伸手去掏口袋。

另一位女招待徑直朝多琳走過來。"這傢伙是誰？"

"哪個？"多琳四處張望著問，手裡還端著盛著冰淇淋的盤子。

"他呀，"那女招待說，並沖厄爾點了下頭，"這蠢貨究竟是誰？"

厄爾臉上堆上他最絕妙的微笑。並把這個笑容保持著，直到他覺得自己的臉都變了形。

那位女招待盯著他看，多琳開始慢慢地搖頭。那男人在他杯子邊放了些零錢，站起身來，不過他也在等著答案。他們都盯著厄爾。

"他是個推銷員。他是我丈夫。"多琳終於聳聳肩，說道。她隨後把沒盛完的巧克力聖代推到他面前，轉身給他結帳去了。