第２天 上午９點０２分

我們需要脫脂牛奶、吐司、餡餅、果凍、餐具洗滌劑——還有別的東西，但是，我無法看清自己寫了些什麼。我早上９點站在超級市場的購物區，手裡拿著自己寫的購物單不知所措。這時耳邊想起一個人的聲音：「嘿，傑克。你好嗎？」

我抬起頭來，看見了里基·莫斯，艾克西莫斯技術公司的一位部門經理。

「嗨，里基。你好嗎？」我和他握手，見到他我真的很高興。我總是樂意見到里基。

他皮膚曬得黢黑，金色的頭髮修剪成浦蟹，笑容滿面；假如不是因為他穿著一件印有ＳｏｕｒｃｅＦｏｒｇｅ３．１字樣的Ｔ恤杉，他很可能被人當成衝浪運動員。里基只比我小几歲，但是擁有副永葆青春的模樣。在他大學畢業時，我為他提供了第一份工作，後來他很快進入了管理層。里基性格開朗，處世樂觀，是一名理想的項目經理，儘管他往往淡化問題，在完成項目的時間上給管理層許下脫離現實的諾言。

根據朱麗亞的說法，那一點有時在艾克西莫斯技術公司里造成了麻煩；里基往往輕諾寡信。而且，他有時候並不完全講實話。但是，他的性格開朗，充滿魅力，大家總是原諒他。至少，當初他在我的領導下工作時，我總是原諒他。我後來非常喜歡他，幾乎把他當做自己的弟弟對待。我推薦他去艾克西莫斯技術公司工作。

里基推著一輛購物車，裡面裝著用大塑料袋包裝的一次性尿布。他家裡也有一個嬰兒。

我問他為什麼在這時購物，而沒有去上班。

「瑪麗息了流感，保姆在瓜地馬拉。所以，我告訴她我來買些東西。」

「我看見你買的是好奇牌尿布，」我說，「我自己一直買幫寶適牌。」

「我發現好奇牌的吸水性好，」他說，「幫寶適牌的外緣不太柔和，會弄傷孩子的腿。」

「但是，幫寶適牌使用了去濕夾層，能夠保持屁股皮膚乾燥，」我說，「我的孩子使用幫寶適牌后沒有起什麼疹子。」

「無論我什麼時候使用，粘貼帶總是脫落。要是孩子尿得多，它又漏出來流到腿上，給我添了不少麻煩。我也不知道，我只是覺得好奇牌的質量更好。」

一個女人推著購物車從旁邊走過，看了我們一眼。我們大笑起來，覺得我們的對話聽起來一定像是在做廣告。

里基對著在購物區里慢慢走遠的那個女人大聲說「喂，巨人隊的比賽結果如何？」

「棒極了，除了他們還有誰更好了？」我搜索枯腸地說。

我們哈哈一笑，然後一起推車往前走。里基問：「想知道真正的原因嗎？瑪麗喜歡好奇牌，這就是我們談話的最後結論。」

「那種我懂。」我說。

里基看了我的購物車一眼，然後說：「哦，你買的是全天然的脫脂牛奶？」

「行了吧，」我打斷他的話頭，「辦公室的情況怎麼樣？」

「你知道，他們做得很好，」他說，「我可以這樣說，這項技術的開發很順利。我們幾天前給那些有錢的傢伙做了演示，整個過程一切順利。」

「朱麗亞幹得不錯吧』」我問，盡量使自己顯得漫不經心。

「嗯，她能幹極了，就我所知是這樣的。」里基說。

我看了他一眼。他怎麼突然變得言語謹慎了？他是否板著臉，控制著面部表情，他是否在隱瞞什麼？我說不上采。

「實際上，我很難見到她，」里基說，「她最近很少露面。」

「我也很少見到她。」我說。

「對，她在裝配大樓那邊待的時間比較多。主要工作在那裡進行。」里基掃視我一眼，「你知道，因為那裡在搞新裝配流程。」

考慮到那幢裝配大樓的複雜程度，艾克西莫斯技術公司在它的修建時間上創下了記錄：裝配大樓是他們用單個原子裝配分子的地方。他們將分子碎片粘接起來，就像拼積木塊一樣。這種工作大都是在真空狀態下完成的，要求有非常強大的磁場。所以，那幢大樓里安有巨大的真空裝配殘，配備了功率強大的冷卻裝置來給磁體降溫。但是，據朱麗亞說，大量的設備是專門為那個大樓製造的；以前從來沒有類似的設備。

我說：「他們這麼快就蓋起了大樓，真是令人驚嘆。」

「我們一直要求他們加快工程進度，分子動力公司在我們後面緊追不魯，逼著我們趕快行動。我們建好了裝配大樓並且使得它投入運行，我們遞交了大量專利申請書。但是，分子動力公司和納米技術公司的研發進度不可能差我們的太遠。僅僅幾個月的差距。如果我們運氣好，可能領先半年時間。」

「這麼說，你們正在工廠里進行分子裝配？」我問。

「叫你給猜著了，傑克。全量分子裝配。我們已經搞了幾周了。」

「我不知道朱麗亞對那樣的東西感興趣。」考慮到她在心理學方面的背景，我一直認為朱麗亞喜歡與人打交道。

「她對這項技術真的感興趣，我可以告訴你，而月，他們還在那裡搞了大量的程序設計工作，」他說，「你知道。他們在改進位造工藝過程中出現了迭代循環。」

我點了點頭。「什麼樣的程序設計？」我問。

「分散式處理程序，多智能體網路。那就是找們使單個元件相互協作、共同作用的方式。」

「這就是製造醫學攝像頭的全部技術？」

「對。」他停頓片刻，「還有其他技術，」他不安地掃視了我一眼，好像他可能會違反他簽訂的保密協議。

「你不必說了。」我說。

「不，不，」他立刻說，「那有啥說的，你我是老朋友了，傑克。」他拍了拍我的肩頭，「況且你的配偶是管理人員。我是說，沒有什麼關係。」

但是，他仍舊顯得不安。他的表情與他的言辭不一致，但是，當他說出「配偶」兩個字時，他的目光從我的臉上移開了。

談話就要結來了，我覺道自己渾身緊張，那是你認為別人知道什麼內情但不告訴你時那種不自在的緊張——因為他覺得尷尬，因為不知道如何說出來，因為他不想把自己牽連進去，因為即使提及這樣的事情也非常危險，因為覺得你自己應該去弄個水落石出；在事情關係到你妻子的情況時尤其如此。比如，她到姓處招蜂引蝶。他看你的目光似乎在說，你是一個活生生的受害者，這是你這具行屍走肉的悲傷時刻；但是，他不願意告詳你。根據我的經驗，男人知道別人的妻子的隱情時是絕對不會告訴所涉丑的男人的。但是，如果女人知道某位丈夫的不忠行為時，總是要告訴別的女人的。

事實就是如此。

但是，我感到非常緊張，我希望——

「嘿，你瞧時間，」里基說著沖著我咧開嘴一笑，「晚了，瑪麗會殺了我的，我得抓緊時間。我得在裝配大樓待幾天，她因為這個已經很不高興了。你看，我得出差，保姆又不在……」他聳了聳肩膀，「你知道會有什麼麻煩。」

「對，我知道。祝你好運。」

「好吧，夥計。保重。」

我們相互握手，再次輕聲道別。里基推車拐過購物區的角落，他的蹤影便消失了。

有時候，你無法思考痛苦的事情，你無法集中自己的注意力。你的大腦想到別的事情——拜託了，換一個題目吧。現在，我面臨的正是這樣的情況。我無法考慮朱麗亞的事情，所以，我開始考慮里基告訴我的他們的裝配計劃。而且，我斷定它還可能是有意義的，儘管它有悖於關於納米技術的常規看法。

長期以來，在納米技術研究者中存在著一個異想天開的觀念：一旦有人能夠掌握原子層面的微製造技術，整個問題就會像４分鐘跑１英里那樣容易。人人都會開工製造，神奇的分子製品就會像開閘放水一樣，從全球各地的裝配線上流出來。只需數天時間，人類生命的進程將會被這一神奇的新技術完全改寫，關鍵的問題在於得有人去掌握這一技術。

但是，那樣的情形永遠不會出現。他們的觀念本身就是無稽之談。因為從本質上講，分子製造與計算機製造、閥門製造、汽車製造以及任何其他東酉的製造，並沒有太大的區別。需要花費一定時間才能技術成熟。實際上，裝配原子來構成新分子與用單行代碼編製計算機程序非常類似，計算機代碼初次根本不能正常工作。程序編製員總是得回過頭去整理那些單行代碼。而且，即使在程序編好之後，一種計算機程序在第一次運行時都不可能正常工作。第二次運行，甚至第１００次運行都有問題。必須反覆排除程序中的錯誤，一次又一次地進行修改。

我一直認為，這種製造出來的分子也會出現類似的問題——必須反覆排除錯誤之後，它們才能正常工作。因此，假如艾克西莫斯技術公司希望「成群結隊的」分子一起產生作用，他們就得反覆排除那些分子之間信息傳輸方式中的錯誤——無論那種傳輸是多麼的有限。因為巳一旦分子開始互相傳輸信息，實際上就形成了一種原始網路。為了對它加以組合，可能就必須編製出一種分幣式網路。那樣的網路程序與我在電子媒體公司開發的類似。

所以，我完全有理由判定，他們在製造分子的同時也在編製程序。但是，他們在進行這一工作時，我無法經常見到朱麗亞。裝配大樓離艾克西莫斯技術公司的總部很遠。它真的是在茫茫荒野之中——遠在內華達州托諾帕鎮附近的沙漠里。現在的問題是，朱麗亞不喜歡身處茫茫荒野之中。

給小女兒進行第二輪免疫注射的時間到了，我這時坐在兒科醫師的候診室內。房間里有四位母親，她們把孩子放在自己的大腿上抖著，年齡較大的孩子在地板上玩耍。幾位母親相互交談，根本不理睬我。

我對這樣的情形已經逐漸習以為常了。一個待在家裡的男人，一個出現在兒童診所這種場合中的男人並不是一種常見景觀。但是，它也意味著出了什麼問題。可能是男人出了問題：他無法找到工作，或許他因為酗酒或吸毒被炒了魷魚，或許他是遊手好閒的懶漢。無論是什麼原因，一個男人大白天出現在兒童診所里總是不正常的。因此，那些母親裝出一副沒有看見我的樣子。

不過，她們偶爾也以充滿焦慮的目光瞟我一眼，似乎在她們轉過身時，我會偷偷地搶劫她們，即使那名護士格羅里亞也面帶狐疑。她看了一眼我抱在手裡的孩子——小女兒沒有哭泣，也沒有鼻塞癥狀。「看來是什麼毛病？」

我告訴她，我們來這裡是為了進行免疫注射。

「她以前來這裡看過病嗎了？」

看過，她出生之後一直都是到這裡來看病的。

「你是家屬嗎？」

「對，我是她父親。」

後來，我們終於被領了進去。大夫與我握手，態度非常友好，根本沒有問為什麼我帶著孩子，太太或者保姆卻沒有來。他給孩子注射了兩針。阿曼達嚎啕大哭。我把她放在肩上抖著，不停地安慰她。

「她可能會出現輕微腫脹，局部皮膚髮紅。如果４８小時后那些癥狀仍沒有減退，給我打電話，」

我隨即回到了候診室，忙著掏出信用卡來付賬，孩子仍在號啕大哭。這時，朱麗亞打來電話。

「喂。你在幹什麼？」她一定聽見了孩子的尖厲哭聲。

「支付兒童醫院的費用。」

「難受吧？」

「有一點……」

「好的，聽我說，我想告訴你，我今晚可以早點下班——感謝上帝！——所以，我要回家吃飯。你覺得我回家時帶點什麼？」

「那太好了。」我說。

埃里克的足球訓練搞得很晚。運動場上已經漸漸黑了。那位教練上訓練課總是遲到。我在邊線上踱步，考慮著是否該表示自己的不滿。很難知道何時是在溺愛孩子，何時是在合理地保護孩子。尼科爾用手機打來電話，告訴我她的綵排已經結束，問我為什麼沒有去接她？我在什麼地方，我說，我和埃里克在一起，問她是否可以搭別人的車。

「爸爸……」她惱怒地說。別人會覺得，我是要她爬回家去。

「嘿，我被耽擱了。」

她的語氣非常尖刻：「隨你說吧。」

「注意說話的語氣，小姑娘。」

但是，過了幾分鐘之後，足球訓練突然又停止了。一輛綠色的大型維護車駛進了運動場，下來了兩名頭戴防毒面具、套著橡腔手套、身背噴洒器的男子。他們要噴洒殺蟲劑之類的東西，每個人當天晚上都被要求遠離運動場。

我給尼科爾回了電話，告訴她我們去接她。

「什麼時候呀？」

「我們已經在路上了。」

「從小討厭鬼練球的地方嗎？」

「別說了，尼克。」

「為什麼他老是佔先呢？」

「他並不想佔先。」

「不，他就是想。他是一個討厭鬼。」

「尼科爾……」

「對——不起。」

「我們很快就到。」我停止了通話。如今的孩子成熟得更早了。青少年階段從１１歲開始。

１點１０分，孩子們回到家裡，打開冰箱一陣洗劫。尼科爾抓著一塊乳酪開始大嚼。我叫她別吃了；乳酪會使她吃晚飯時沒有胃口。接著，我回頭擺放餐具。

「晚飯什麼時候吃呀？」

「很快。媽媽會要回來的。」

「噢。」她離開片刻，然後又回來了。「她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。」

「什麼了我正往擺放在餐桌上的杯子里倒水。

「她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。我剛和她通了電活。」

「真討厭。」這樣的事情真使凡來氣。我一直努力不當著孩子們的面發脾氣。但是有時卻控制不住自己。我嘆了一口氣。「好吧。」

「我現在真的很餓了，爸爸。」

「叫你弟弟，然後上車，」我說，「我們去汽車餐館。」

那天夜裡晚些時候，我抱著小女兒去睡覺，胳膊碰著了放在起居室書櫥里的一個相框。它嘩啦一聲落在地上；我俯身拾起它來。

那是埃里克四歲時和朱麗亞在太陽谷拍攝的照片。他們兩人都穿著滑雪服；朱麗亞正在教他滑雪，笑得很開心。

在它旁邊是我們結婚１１周年時在科納拍攝的照片：我穿著色彩鮮艷的夏威夷式襯衣，她的脖子上套著五顏六色的花環，我們在夕陽中親吻。那次旅行棒極了；事實上，我們很有把握阿曼達就是那時懷上的。我記得，朱麗亞有一天下班回家后問我：「親愛的，你還記得你說麥太飲料有毒的情形嗎？」我回答說：「記得……」於是，她說：「好吧，讓我這樣說吧。我懷上的是一個姑娘。」我大吃一驚，含在嘴裡的汽水一下子衝進了鼻子，我們兩人開始哈哈大笑起來，

接著是一張朱麗亞和尼科爾一起做杯形蛋餅的照片。尼科爾當時很小，坐在餐台上時兩條小腿還伸不到餐台的邊緣。她那時不會超過一歲半。尼科爾皺著眉頭專心觀看，手上的大勺子里全是濕乎乎的麵糰，弄得一團糟，而朱麗亞在一旁強忍著笑容。

還有一張我們在科羅拉多州徒步旅行的照片，朱麗亞手裡牽著六歲的尼科爾，我的肩上扛著埃里克，我的襯衣領子被汗水弄得黑糊糊——如果我能準確記得當時的情況的話，或者還要更糟，埃里克一定是兩歲左右，他仍然裹著尿布。我記得，他覺得在我抱著他在林間小道行走時，他捂著我的眼睛很好玩。

那次徒步旅行的照片滑進了鏡框里，它卡在角落裡。我輕輕拍了拍鏡框，試圖把它擺正，但是，它卻一動不動。我發現，其他的幾張照片要麼已經褪色，要麼被感光乳劑粘在了玻璃上。沒有人費神去管這些照片。

小女兒躺在我的懷抱中，用拳頭揉著眼睛。睡覺的時間到了。我把那些照片放回書櫥。它們是記錄幸福時光的老照片。記錄的是另外一種生活。它們現在似乎與我沒有任何關係，昔日不再，現在，一切都不同了。

現在，整個世界都完全不同了。

那天晚上，我沒有動已經擺好了的餐具，那是一種無聲的批評。朱麗亞在１０左右回家時一眼就看見了。「對不起，親愛的。」

「我知道你忙。」我說。

「我是很忙。請原諒我好嗎？」

「我原諒你。」

「你是最棒的。」她從另外一個房間給了我一個飛吻。「我要洗一個澡。」她說。於是，她轉身進了走道。我看著她的背影。

在走道里，她探頭看了一下小女兒的房間，然後快步走了進去。過了片刻，我聽見她逗孩子的聲音，聽見女兒的格格笑聲。我從椅子里起身，然後也進了走道。

在光線暗淡的嬰兒房裡，她把孩子抱起來，用鼻子觸著孩子的鼻子。

我說：「朱麗亞你把她吵醒了。」

「不，我沒有吵醒她，她本來就是醒著的。你沒有睡著，對吧？噢，小乖乖？你醒著的，對吧？噢，我的小乖乖。」

稿子用小拳頭揉了揉跟睛，然後打了一個哈欠。她看上去肯定是被吵醒的。

朱麗亞在黑暗中轉身對著我。「我沒有。真的，我沒有吵醒她。你幹嗎以這種方式看著我？」

「什麼方式？」

「你心裡明白是什麼方式。指摘的方式。」

「我沒有指摘你任何事情。」

孩子弄始嗚咽，接著哭了起來。朱麗亞摸了摸她的尿布。「我覺得她撤尿了，」她說著把孩子遞給我，然後走出了房間，「你來做吧，完美先生。」

現在，我們之間出現了緊張關係。我給孩子換了尿布，把她放回床上，然後聽到朱麗亞洗完了澡，砰的一聲關上門。無論何時朱麗亞開始用力關門，那就是我前去撫慰她的信號。但是，今天晚上我沒有那樣的感覺。我感到惱怒，因為她吵醒了孩子；她說話不兌現也使我感到惱怒——說了要早點回家，但是出現變化之後連招呼都不打一聲。我感到害怕，因為她被情人弄得心神不寧，已經變得非常不可靠了。要麼，她現在根本就不再關心她的家庭了。

我不知道如何面對這一切，但是，我不想去緩和我們之間的緊張狀態。

我讓她去砰砰砰地關門。她非常用力地猛碰衣櫥的推拉門，連木頭都被撞得嘎嘎地響。她咒罵。那是另外一個應諺趕快跑去的信號。

我回到起居室里坐下，拿起我剛才正在閱讀的書，兩眼們著書頁。我努力集中注意力，但是卻做不到。我怒火中燒，聽著她在卧室里乒乒乓乓地發火。如果她一直這樣下去，就會吵醒埃里克，到那時我就得去面對她，我但願她不要走到那一步。

她發出的噪音最後終於停了下來。她可能已經上床了，如果這樣，她將會很快入睡。朱麗亞在我們吵架時也能入睡。我絕對做不到；我設有去睡，心裡怒火直冒，在房間里踱步，想使自己平靜下來。

當我後來睡覺時，朱麗亞已經睡得死死的。我溜上了床，側身轉向我的一邊，離她遠遠的。

凌晨１點，小女兒開始尖聲矍叫。我伸手去摸電燈開關，不小心碰翻了鬧鐘，觸動了鬧鐘的收音機開關，頓時響起了高聲的搖滾音樂。我在黑暗中摸索了一陣，終於找到了床頭燈開關，然後關掉了收音機。

小孩仍在號啕大哭。

「她究竟怎麼啦？」朱麗亞睡眼蒙隴地問。

「我不知道。」我下了床，搖了搖頭，努力使自己清醒過來。

我走進嬰兒房，打開電燈。房間顯得非常明亮，印有小丑圖案的黃色牆紙泛著光亮。我腦袋裡冒出一個問題：她把整間嬰兒房都裝飾成了黃色，為什麼卻不喜歡黃色餐具墊，

小孩站在兒童床上，兩手抓住欄杆號啕大哭，嘴巴張開，一聲長聲短地喘息，臉蛋上掛著淚珠。我伸出手，她的手向我伸來，我哄著她。我想她一定是做了噩夢，我哄著她，輕輕地搖著她。

她繼續大聲哭叫，沒有緩解的跡象，或許她身上有什麼地方疼痛，或許她的尿布使她覺得不舒服。我查看了她的身體，發現她的腹部上有一片正在腫大發炎的紅色疹子，它們呈條狀蔓延到背部，接著向上延伸到頸部。

朱麗亞進了房間，「你可不可以讓她別哭了？」她問。

我回答說：「她病了。」我說著讓她看那些疹子。

「她發燒嗎？」

我摸了摸阿曼達的額頭。她滿頭大汗，腦袋發熱，不過那可能是哭叫的結果。她身體的其餘部分摸上去冷冰冰的。「我不知道。我看她沒有發燒。」

我現在看見了她大腿上的疹子。那是剛才出現的嗎？我幾乎覺得，它正在我眼皮底下慢慢擴大。事實可能正是這樣，難怪小孩的哭叫越來越凶。

「糟糕，」朱麗亞說，「我去給大夫打電話。」

「嗯，去吧。」

這時，我讓孩子平躺在床上——她哭得更厲害了——然後仔細地檢查她的全身。疹子正在擴散，這是毫無疑問的。而且，她顯然非常痛苦，尖叫的聲音撕裂人心。

「哦，寶貝，哦……」我哺哺道。

疹子肯定在擴散。

朱麗亞回到房間，告訴我她給大夫留了話。

我說：「我不會再等下去了。我要送她去看急診。」

「你覺得真的有必要送她去嗎？」她問。

我沒有搭理她，徑直走進卧室，穿上衣服。

朱麗亞問：「你讓我和你一起去嗎？」

「不，你留下來照看孩子。」我說。

「你確定嗎？」

「對。」

「好吧。」她說。她慢慢向卧室走去。我伸手拿上汽車鑰匙。

孩子繼續號啕大哭。

「我知道，這不好受，」實習醫生說，「但是，我覺得給她使用鎮靜劑並不安全。」

我們在急診室一角用帘子圍成的小隔問里。實習醫生俯身用儀器檢查正在哭叫的女兒的耳朵。這時，阿曼達渾身的皮膚紅腫發亮，好像被煮過似的。

我感到害怕。我以前從來沒有聽說過類似的病情——孩子渾身腫得發亮，不停地哭叫。我不信任這位實習醫生，他的模樣太年輕，難以勝任。他不可能有足夠的經驗，看上去甚至還沒有開始刮鬍須。我非常緊張不安，不停地挪動著腳步。我的女兒在１個小時里一直沒有停止哭叫，我開始感到自己的精神有些失控了。這樣的情形使我難以承受。那位實習醫生卻不以為然。我不知道他怎麼能做到這點。

「她段有發燒，」他一邊說，一邊記錄，「但是，就這麼小的兒童而言，是否發燒並無決定性意義。一歲以下的兒童可能根本就不發燒，即使出現嚴重感染也可能不發燒。」

「她得的就是這種病嗎？」我問：「感染…』

「我不知道。因為出現了疹子，我目前認為是病毒性的。可是，我們應該很快見到初步的驗血結果——哦，好的。」一位護士遞給他一張小紙條。「嗯］嗯……」他停頓片刻。「這個……」

「這個什麼？」我問，兩條腿焦急不安地挪動著。

他兩眼盯著紙條，搖了搖頭。他沒有回答我的問話。

「這個什麼？」

「不是病毒感染，」他說，「白血球數量全是正常的，蛋白質化驗結果正常。她體內的免症系統根本沒有啟動。」

「那是什麼意思？」

他的表情非常鎮靜，站在那裡蹙眉思考。我覺得那是否說來他只是愚鈍。一流人才現在並不學醫，保健組織包攬了一切醫疔事務。這個小夥子可能就是新一代庸醫的一員。

「我們得擴大診斷範圍，」他說，「我已經要求搞一次外科會診，一次神經科會診，皮膚化驗結果很快就會出來，感染檢查結果很快就會出來。那意味著，很多人將會和你談話，反覆提出同樣的問題，可是——」

「那沒什麼，」我說，「我不介意。只是……你覺得她得的是什麼病？」

「我不知道，福爾曼先生。如果它不是傳染性的，我們會考慮引起皮膚癥狀的其他原因。她沒有出國旅行吧？」

「沒有。」我搖了搖頭。

「最近沒有接觸過重金屬或有毒物質吧？」

「比如說什麼樣的東西？」

「到過廢氣物品傾倒處、工廠，或者接觸過化學物品……」

「沒有，沒有。」

「你能夠想到任何可能引起這種反應的東西嗎。」

「沒有，什麼也沒有……等一等，她昨天接受了免疫注射。」

「什麼疫苗？」

「我不知道，就是她這個年齡段接種的疫苗……」

「你不知道是什麼疫苗？」他問。他的記錄本已經打開，筆尖在頁面上停下。

「不知道，真的不知道。」我氣急敗壞地說，「我不知道是什麼疫苗，她每次到那裡去都挨一針。你是倒霉的醫生——」

「算了吧，福爾曼先生，」他用安慰的口吻說，「我知道這給你的壓力很大。如果你能告訴我那位兒科醫師的名字，我給他打電話，你覺得這樣如何？」

我點了點頭，伸手在自己的額頭上抹了一把。找渾身是汗。我把那位兒科醫師的名字拼出來，他寫在記錄本上。我努力使自己鎮定下來。我努力使自己冷靜地進行思考。

在整個過程中，我的孩子不停地號啕大哭。

過了半小時之後，她開始出現驚厥。

當一名身穿白色制服的會診醫師正在俯身檢查她的身體時，驚厥突然出現。她幼小的身體開始抽搐和痙攣。她開始噁心，好像快要嘔吐了。她的雙腿陣發性抽搐。她開始呼哧呼哧地喘息，直翻白眼

我記不清自己當時說了什麼，也記不清做了什麼，但是，一名身材壯如足球運動員的大塊頭男性護工沖了進來，把我推向小隔間的一側，然後拖住我的雙臂。我從他的巨大肩頭向後看，發現六個人圍在我女兒身邊，一名身穿印有巴特·辛普森圖案的Ｔ恤衫的護士正把針頭刺入女兒的前額。我開始叫喊，拚命掙扎。那名男性護工叫著：「透皮接麥書頁，透皮接麥持頁，透皮接麥書頁。」一直重複了好幾遍。我最後才發現，他說的是「頭皮靜脈輸液」。他解釋說，只是準備實施靜脈輸液，孩子已經脫水了。那就是她出現驚蹶的原因。我聽到他們談到了電解質鎂、鉀。

感謝上帝，驚蹶在幾秒鐘后總算停止了。但是，她仍在號啕大哭。

我給朱麗亞打電活。她沒有睡著。「她怎麼樣？」

「還是那樣。」

「還在哭嗎？那是她的哭聲嗎？」

「是的。」她可以聽到我身後阿曼達的哭聲

「哎喲，上帝。」她呻吟了一聲，「他忙說是什麼病？」

「他們還不知道。」

「噢，可憐的孩子。」

「這裡大約有１５位醫生在會診。」

「我能做點什麼？」

「我看不能。」

「好吧。隨時告訴我情況。」

「奸吧。」

「我沒有臃覺。」

「好吧。」

離拂曉還有幾個小時，那一群參加會診的醫生宣布，她得的病可能是腸梗阻或者腦腫瘤——他們無法確定，決定進行核磁共振成像檢查。當她被推進核磁其振成像室時，天空開始漸漸發白。一架巨大的白色機器位於房間中央。護士告訴我，如果我能幫助她進行準備工作，對小孩的情緒可以起到穩定的作用。她把孩子頭皮上的針頭拔出來，因為在進行棱核磁共振成像時孩子身上是不能有任何金屬的。鮮血沿著阿曼達的臉龐往下淌，流進了她的眼睛。護士把它擦乾淨。

現在，阿曼達被固定在白色板子上，慢慢送入了機器。我的女兒盯著那台核磁共振儀，兩眼充滿恐懼的神色，仍然在號啕大哭。

護士告訴我，我可以在隔壁房間里和那位技師在一起。我走進那間用玻璃分隔開來的房間，可以觀察到核磁共振儀工作的情況。

技師是一個外國人，黑人。「她幾歲了。是女孩吧？」

「對，是女孩。９個月。」

「雙肺不錯。」

「是的。」

「開始了。」他開始擺弄那些旋鈕和調節控制器，幾乎沒有看我的女兒。

阿曼達的身體全部都在機器之內。她抽泣的聲音從話筒另一端傳來，顯得細弱無力。技師扳動開開關，機器上的泵開始工作發出了大量噪音。但是，我仍然可以聽到女兒號啕大哭的聲音。

這時，她突然停止了哭聲。

她完全沒有發出任何聲音。

「糟糕！」我叫道，轉眼看了技師和護士一眼。他兩人的臉上呈現出震驚的神色。我們都有同樣的感覺，出現了某種可怕的情況。我的心裡開始咚咚地猛烈跳動。技師急忙關了電源，我們衝進檢查間。

我的女兒躺在那裡，仍然被捆綁著，呼吸急促，但是看上去沒有什麼問題。她慢慢地眨了眨眼睛，好像被射花了眼。她的皮膚的粉紅色已經來顯減退，局部出現了正常顏色。疹子在我們的眼前漸漸褪去。

「要是出了問題，我就倒霉了。」技師說。

回到急診室后，他們不讓阿曼達回家。那些外科大夫們仍然認為，她要麼患有腫瘤，要麼是有急性腸道毛病，因此要她留院觀察。但是，她身上的濕疹繼續穩定地消退。過了一個小時，粉紅色慢慢減弱，然後完全消失了。

沒有人能夠解釋眼前出現的情況，那幫醫生們顯得局促不安。在她前額的另外一側重新插上了靜脈輸液管。但是，阿曼達躺在我的懷裡，十分飢餓地在狂飲一瓶嬰兒奶。她盯著我，兩眼露出她在進食時常有的那種有催眠作用的神色。她看上去真的平安無事了。她在我的懷中進入了夢鄉。

我在那裡站了一個小時，然後開始提出：我得回家去照料其他孩子，我得送他們去上學。

過了片剝，那些醫生們宣布現代醫學又一次取得了勝利，把我和女兒打發回家。

阿曼達一路上安穩睡覺，直到我把她從座位上抱起時才醒了過來。夜空漸漸轉為灰色，我抱著她走上門前的車道，然後進了家門。